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ZEITALTER UND AUFGABE 

W ENN wir Stefan Georges erste geschichtliche Aufgabe in 
der Wiedergeburt der deutschen Sprache und des Dichter* 
tums sehen, müssen wir den Zustand zeigen woran er sich 
zunächst bewährte, die deutsche Literatur um 1890. Nicht daß der 
Widerspruch sein Wesen bedingt oder auch nur seine Mittel geformt 
hätte: kein Wesen entsteht aus Beziehungen wie Widerspruch oder 
Hingabe, aber es kann dadurch erscheinen, und jede Fülle findet 
als Schickung oder Erbschaft eine Not vor, die zu ihr gehört. Sprache 
und Dichtung sind uns hier nur die faßlichsten Zeichen eines Gesamt* 
zustandes der von den Alltagsverrichtungen bis zur Religion reicht. 
Sie sind zugleich der Boden von dem aus der einzelne Mensch am 
ehesten ohne äußere Macht, mit keiner anderen Gewalt als der seiner 
ursprünglichen Seele, am »unmittelbarsten« also, eine Welt aus den 
Angeln heben kann, wenn ringsum Staat, Wirtschaft, Gesellschaft, 
Wissenschaft, Presse, Theater — massen* und sachenhaft geworden — 
die Privatperson nur als Stoff oder als Stück kennen. Die Sprache # 
ist das innerste Bollwerk des Geistes in einer Welt der Dinge, sie ist 
die letzte Zuflucht des Gottes im Menschen, wenn es keine durch* 
seelte Kirche, keine öffentliche Magie und kein Geheimnis mehr gibt. 
Nur vom lebenhaltigen Wort her ist die Erneuerung alternder, allzu 
seßhaft oder allzu splittrig gewordener Gesamtheiten möglich für den 
Einzelnen der ihrer öffentlichen Stoffe und Mittel sich nicht bedienen 
kann, der »nicht anderes kann« als ihn sein Herz heißt. 

Denn Tat und Bild oder Bau fordern die freiwillige oder unfrei* 
willige Gemeinschaft zwischen dem Werkführer und der jeweils 
gültigen Öffentlichkeit: der Täter wird von vornherein Herrscher, 
Führer, Vertreter einer schon vorhandnen Gesamtheit sein, also immer 
mehr haben müssen als nur sein Ich: menschliche und sachliche 
Mittel in dem Bereich selbst den er durchwirken will. Der Bild* und 
der Tonkünstler ist Diener, Zeiger oder Schmücker eines noch oder 
wieder lebendigen Gesamtgeistes, auch er bedarf einer schon heraus* 
gestellten Sichtbarkeit. Nur das sprengende Wort hat von vornherein 
Platz in der Einzelseele und mag es später die Welt durchdringen 
(das ist ja seine Bewährung) es bedarf keiner schon mächtigen Gruppen, 

1 Gundolf, George 
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um hinauszutreten, keiner bestehenden Organisationen, keiner Pari« 
teien. Die es braucht schafft es selbst. Jemehr ein Wort solcher he* 
stehenden Zwischenschichten bedarf, desto mehr gehört es zur alten 
Welt, zum bloßen Heut und Gestern, wie alle moderne Nutz*, Lehr* 
oder Unterhaltungsrede: Presse, Katheder, Theater, Kanzel, Parlament 
sind ja schon Mittel* Anstalten der Welt die gerade durch dasursprüng* 
liehe Wort aus den Angeln gehoben werden soll. 

Wenn also ein Einzelner heut den Beruf zur Erneuerung fühlte, 
mußte sein Geist ihn schon von vornherein fernhalten von allen ver* 
mittlungsbedürftigen Berufen. Nicht mehr die unmittelbare Tat 
war ihm möglich und nur zwei Wirkungsarten des Wortes standen 
ihm frei: das einsam prophetische und das einsam dichterische., das 
unbedingt fordernde oder das unvermittelt formende. So mußten 
notgedrungen die beiden einzigen Menschen die jenseits dieses 
ganzen Zeitalters neue Welt hegten sich im Wort entladen, um ihren 
geschichtlichen Beruf der Erneuerung zu erfüllen: Nietzsche und 
George. 

Dieser Ausweg war nur heute nötig, und drum müssen wir wissen 
warum gerade dies Heute den Dichter, seinen Gegenpol, hervor* 
trieb. Nur gerade in dem einmaligen Augenblick seines Erscheinens 
hatte George dieses Amt. Jeder geschichtlichen Gestalt entspricht nur 
eine Zeit, und jede Zeit hat nur ein erlösendes oder erfüllendes 
Wort, nur eine ganz wahre Tat. Danach ob gerade ihr Wort und 
ihre Tat den ganzen Verkörperer findet oder ob sie in vielen Halben 
zerflattert und verdämmert, oder gar stumm bloßes Treiben, Ahnen 
und Sehnen bleibt, danach bemißt sich zuletzt die Größe und Frucht 
eines Zeitalters. Dies wahre Wort weiß zuerst nur der es zu sprechen 
hat, dann seine nächsten Hörer . . die meisten, die bedürftigen Emp* 
fänger wie die rückgewandten Betrachter, gehen fast immer irre, weil 
sie es nach Analogien der ihnen vertrauten Geschichte erwarten. 
Niemals gibt es zweimal dieselbe Lösung, kein früheres Heil kann 
unmittelbar übertragen werden auf eine andere Not, so wenig es 
in anderer Luft als eben seiner wachsen könnte: es bedarf erst der 
jedesmaligen Erweckung durch den neuen »Löser und Lader« der mit 
frischem saft die früheren götter schwellt 
Und alles abgestorbne wort der weit. 
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Forderungen, Gründe und Ziele die aus der Geschichte abgezogen 
werden, sind von vornherein für das wirkliche Geschehen« für das 
Eine was not tut, falsch. Auch der größte Geist der Vorwelt kann 
heut nicht unmittelbar gelten , und sowenig Napoleon unserer heu* 
tigen Politik dienen kann, sowenig läßt sich aus Goethes ftaltung 
das geistige Ideal heut abziehen. All ist ewig, aber nichts wieder* 
holt sich. 

Der Eine Sinn der durch die Welt waltet ist von jedem einzelnen 
Punkt aus anders sichtbar, bedarf für jeden Raum und jede Zeit an* 
derer Zeichen. Daraus daß man die fertigen Zeichen (Lehren, Bräuche, 
Einrichtungen, Formen) dieses Einen Sinns von dem einzigen Punkt 
wo sie und nur sie wahr sind auf andere übertrug, statt sich um das 
neue nur hier gültige Zeichen zu mühen, sind die meisten Irrnisse ent* 
standen. Wir leugnen nicht relativistisch den Einen unbedingten Sinn, 
sondern wir suchen sein heut allein gültiges Zeichen. 

Der Betrachter hat*die Wandlung der jeweiligen Zeichen aus den 
jeweiligen Nöten zu deuten, ohne falsche Analogien und Übertra* 
gungen, mit dem Blick für das Einmalige der Erscheinungen. Keine 
Ordnung, keine Gattung, keine Gebärde bedeutet zweimal dasselbe, 
und immer wieder muß der Historiker zurücktauchen in den Ewigen 
Grund selbst der immer neu unwiederholbar geballt auftaucht . . nie 
darf er bequem eine fertige Erscheinung aus einer anderen erklären: 
das ist immer falsch. Verdeutlichen kann er durch Vergleiche, nie* 
mals deutenl Der Wirker (Prophet oder Täter, Gestalter oder 
Lehrer) hat die Zeichen zu schaffen die des Ewigen Sinns heutige 
Stunde »erlösen« oder »erfüllen«: das kann durch Bindung oder Be* 
freiung geschehen, durch Gestaltung oder Zersetzung, durch Ernte 
oder durch Saat, durch Krönung des Zeitgeistes oder durch seine 
Entthronung, durch Segnung oder durch Fluch. Was fruchtbar ist 
allein ist wahr und kein Wissen um das was je fruchtbar gewesen er* 
zeugt das Wissen um das Eine was heut fruchtbar ist, was »not tut«. 
Dies Wissen kommt nur aus einem Sein, einem Mit* und Wider* 
Sein, einem Drin und Drüber, aus der Zeitigung das ist Zeigung 
des Ewigen Sinns. 

Die Aufgabe des Dichters um 1890 ist so wenig nach Analogien 
früherer Zustände zu bestimmen als diese Zeit selbst, deren Einzig* 
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ket seit dem Weltkrieg auch blöden Augen einleuchtet Dennoch 
stellte man an den Dichter noch die Ansprüche die sich aus dem Zeih 
alter und Vorbild Goethes ergaben. In der damaligen Literatur (um 
uns auf diese zunächst zu beschränken) sind die Zeichen des Miß* 
Verständnisses, der rückgewandten Analogie, das Epigonentum und 
der Naturalismus: in sie traf Stefan George mit seinen Anfängen, 
von ihnen hob er sich ab, als bloßer Widerspruch gegen sie wurde 
er zunächst befehdet oder begrüßt, ehe man sein von beiden gleich* 
wfeit entrücktes Eigen ahnte. Für beide ist der Schriftsteller der un* 
verbindliche Schmücker oder der unerbittliche Darsteller der gegen* 
wärtigen Gesellschaft. Er sollte ihr ein verschönertes oder getreues 
Abbild Vorhalten, ihren Alltag verklären durch Ideale einer zeitlichen 
oder räumlichen oder träumlichen Ferne, oder ihn schildern in seiner 
krassen Tatsächlichkeit, einerlei ob aus Wahrheit an sich — aus Wissen* 
Schaft — oder aus Moral, im Dienst des sozialen Fortschritts. Epi* 
gonentum und Naturalismus entsprechen einander und so verschieden 
ihre Programme, ihre Wege, ihre Technik, so sehr sind sie Ausdruck 
derselben Wesensart, und Opfer eines ausgehöhlten Ideals aus der 
Goethe*Zeit: des im 19. Jahrhundert rückständigen Wahns: die Er* 
scheinungen der Gesellschaft seien »das Leben« oder das Gesetz. 
Beide kannten nur Zeit, verwechselten das Leben mit seinen zeitlichen 
Ablagerungen und hielten für den Gehalt was nur der Stoff war. Der 
Schriftsteller als Diener seiner Gesellschaft: das war die Verneinung 
der geistigen Freiheit, in einer Zeit da die »Gesellschaft« nicht mehr 
der Träger des Geistes, nicht mehr ein von einem »Gott«, fciner ein* ‘ 
heitlichen Grundkraft, durch waltete leibhafte Weltordnung war, son* 
dern ein Netz von Beziehungen, Zwecken und Interessen. Die so* 
genannte »Mechanisierung« ist das Zurücktreten der Götter aus der 
Zeit. Die Götter leben immer, doch nicht immer lassen sie sich in 
die Zeit ein. 

Das Rokoko, dessen deutscher Vollender und Erbe Goethe war, 
hatte zum letztenmal eine »Gesellschaft« in diesem Sinne, einen sicht* 
baren »Geist«, einen die höchsten Gedanken wie die Gebrauchsgegen* 
stände formenden eigenen Stil, Ausdruck eines einheitlichen Wesens, 
schon dünn und schwank, aber noch im letzten Flattern und Kräuseln 
zusammengehalten, bis in die feinsten Nerven durchblutet von einer 
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Mitte, einem Gott. Solange der »Gott« die zeitlichen Lebensformen 
durchdrang, geglaubt* gelebt oder gelitten wurde von seinem Men« 
schenkreis, solange konnte der Dichter, der Träger der Weihe» ihn 
verkünden eben in den Formen dieser seiner Zeit . . er konnte Diener 
seiner Gesellschaft sein und zugleich des Gottes: denn beide waren 
noch nicht auseinandergetreten, hatten noch einerlei Schicksal. Noch 
Goethe war mit wesentlichen Teilen seines Werkes Erbe, Vollender, 
Ausdruck einer beseelten Gesellschaft. Hölderlin war schon Seher 
und Träger einer außerzeitlichen, übergesellschaftlichen Weihe und 
man hat ihn als Romantiker, als gesellschaftsflüchtigen Träumer oder 
als schönheitsseligen Festsänger mißdeutet. Er sah bereits den Unten« 
gang der Gesellschaft, d. h. die Flucht der Götter aus diesem Zeit* 
kreis, und ahnte, die Augen auf ihren Weg gerichtet, ihre Wiederkehr 
in noch verhüllte Zukunft. Seinen Ruf nach dieser Zukunft hielt man 
für Klage um die hellenische Vergangenheit, der er seine faßlichsten 
Zeichen entnahm. 

Die Romantik lebte in einer Zwischenschicht zwischen den ewigen 
Kräften und den Zeitzuständen, in der »Bildung«: sie wucherte auf 
den von Goethe, Herder, Kant begründeten Ordnungen üppig weiter, 
ohne mit ihren Wurzeln in den Grund selbst hinunterzureichen. Dies 
Schmarotzerhafte hat sie der gesamten Wissenschaft und Bildung des 
19. Jahrhunderts mitgeteilt. Während Goethe die Götter selbst noch 
in seinem eigenen Zeitalter in ihren letzten Winkeln und Masken ver* 
nahm und kannte, während Hölderlin sie in ihrer überzeitlichen Hei* 
mat aufsuchte, betete die Romantik und die ihr folgende Bildung, 
unbefriedigt vom Zeitalter, zu den toten Götterbildern ihrer eigenen 
und der vergangenen Zeiten. Die Buchstaben worin die früheren 
begeisteten, durchseelten, gotthaltigen Zeitalter bis auf Goethe ihr Ge* 
setz niedergeschrieben nahm sie für den Geist dieser Gesetze selbst. 
Die Verwechslung von erstarrten Buchstaben und flutendem Geist, 
der Kult der alten Formen, das ist die spätere, populäre »Romantik«. 
Der Historismus, der nur Vergangenes sieht, das Epigonentum, das 
nur Vergangenes treibt, sind ihre Erben, ohne ihre Höhe und ihr 
Feuer, mehr und mehr dem toten Stoff verfallend und den leeren 
Formen. Altertum, Mittelalter, Renaissance oder Rokoko — einst die 
verschiedenen Inkarnationen, die werdenden und »entwerdenden« 
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Leiber des wandelnden Geschichts*all*gottes — kehren als gespenst* 
ische Larven zurück* und ihre abgetragenen Kleider werden neckische 
Prunkkostüme für den Karneval der Schöngeisterei, vor deren Toren 
der zweckgefesselte Alltag schwitzt, bildlos, freudlos, geistlos, wort* 
los . . der »Fortschritt«, der Verkehr, die Arbeit, das »Zeitalter« an 
sich, mit stumpfem Gefühl der Leere, mit ungeduldigem Verlangen 
nach Betäubung, bei überhellem und überlautem Frohlocken der 
gigantischen Werkzeuge. Der öde Fasching hielt sich allen Ernstes 
für die Ergötzung und die Verklärung des Alltags: und der Alltag 
fand, wenn er überhaupt für Minuten aufsah und ausruhen wollte, 
keine Entspannung als den bunten Maskentanz aus allen Zeiten und 
Zonen, das wirre Geklimper aller möglichen Instrumente, das Variete, 
das leichtverständliche und leichtvergeßliche Potpourri der »allge* 
meinen Bildung«. Ein eigenes Wort hatte er nicht und verlangte es 
kaum, und so walzte man ihm die Worte der großen Ahnen zu Ge* 
meinplätzen aus, bis sie ihm endlich selber stumpf und stumm wur* 
den, bis er sie nimmer hören konnte (im doppelten Sinn). Nie war 
die Kluft zwischen dem wirklichen Inhalt des gelebten Lebens und 
dem Wort d. h. der Seelengebärde des Lebens, so unermeßlich wie 
in den Triumphjahren der Presse und des Verkehrs . . nie war die 
literarische Rede weniger Sache, weniger Blut, weniger Bild ... nie 
so ausschließlich Phrase, Funktion, leerer Lärm. Und dennoch hielten 
die Schriftsteller den Trug noch aufrecht, die Wortführer eben dieses 
Zeitalters zu sein, dessen einziger Anstand die stumme Mühsal, die 
karge Not und die ingrimmige Hatz war, das verbissene Warten und 
Bohren. Sowenig Goethes Worte als Goethes Gesten ziemten sich 
noch, und wer sie nachplapperte log sich und andre an. 

Es ist das Verdienst des »Naturalismus« dies erkannt zu haben. In 
seinem besten und echtesten Streben (wir sehen hier immer von den 
privaten Begleiterscheinungen jeder Tendenz ab, der Profitgier und 
der modischen Mitläuferei) in seinem Grunde ist der Naturalismus 
der Versuch, dem Zeitalter der Arbeit, der Wirtschaft, der Wissen* 
schaft sein eigenes Wort, seine ehrliche Stimme zu geben, seine 
Wahrheit. Denn was die Romantiker und Epigonen spielten, die 
»Schönheit«, ging keinen mehr etwas an: es war gewiß nicht von die* 
ser harten und bösen, massigen und gierigen Welt, und es war auch 
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nicht von einer Oberwelt die man hätte scheuen oder ersehnen kön* 
nen . . es war aus den Trödelbuden der Großväter, verspielt, bieder, 
flau, unerlaubt harmlos in seiner Anmaßung wie in seiner Bescheid 
denheit. Es war recht und not daß dies Zeitalter nach einem eigenen 
Wort verlangte wie nach eigener Luft und nach eigenem Raum. Denn 
erst das Wort erhebt eine Welt über das Chaos wie den Menschen 
über das Tier — tiefsinnig haben die Alten die heiligende Mitte ihres 
geistigen Daseins Mythos*) genannt. Es war redlich und sachlich 
daß man sich nicht mehr abspeisen wollte mit dem erhabenen Erbe 
Goethes und Schillers, sondern sich selber ein Gut erringen — und 
eben daran daß man mit diesem Erbe nicht mehr zu hantieren wußte, 
erkannte man das neue Bedürfnis. Man meinte nun alles getan und 
geheilt wenn man nur die durchdringendsten Geräusche der Gegen* 
wart, besonders die wirtschaftlich* sozialen Schreie und Seufzerbe* 
lauschte und aus den Werkstätten, Straßen, Kneipen, Bordellen, oder 
wo immer ihr Hall und Widerhall vernehmlich war, in die Bücher 
und Bühnen übertrug — wenn man aus der Not des Alltags die Tu* 
gend des Feierabends machte. 

Hier kann nicht die Geschichte des deutschen Naturalismus ge* 
schrieben, nicht seine Theorie und Technik erklärt werden, zumal 
nicht sein Gemisch von Wohlfahrtsstreben mit Bosselei, von Welt* 
beglückung mit Reizsucht (denn gerade für sein eigentliches Publi* 
kum, die Premierentiger der Großstädte, war die minutiöse Elends* 
malerei lediglich ein neuer Kitzel) — genug, sein Ursprung ist, genau 
wie der des Epigonentums, Dienst an der baren Zeit, für die bare 
Zeit, aus ihr allein heraus, gleichviel ob er Sachen anhäufen oder Seelen 
ausweiden wollte, Soziologie oder Psychologie trieb. Das Wort das 
er brachte, der rechtschaffene Verzicht auf alle spielerisch verlogenen 
Schönheitsschnörkel, die unbarmherzige, etwas schulmeisterische 
Wiedergabe jeder Notdurft, bald umderNotdurft, bald um der Wieder* 
gäbe willen, die Verschiebung der sogenannten Wirklickeit auf die 

*) Heute nennt man gutmütigerweise Mythen was phantasiebegabte Eigen* 
brÖdleraus ihrem grundlosen Inneren herausspinnen, das selbstige Tummeln pri# 
vater Träume. Mythos ist Wort und Schau von Volk und Gott, von wirklichem 
Geschehen, nicht das Bilderspiel einer wenn auch noch so fruchtbaren Inner# 
lichkeit. 
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gesellschaftlich unteren Ebenen, die Übertragung naturwissenschafW 
licher Gemeinplätze auf die Kunst, die mikroskopische Zerlegung 
des Stoffs und des Geschehens, die selbstgenugsame Nachahmung 
der unbefriedigenden Sachen — all das stand und fiel mit dem engsten 
Inhalt der Zeit und hatte keinerlei Haft, Grund und Würde in sich 
selbst oder in einer überzeitlichen Idee. Diese »Wahrheit«, diese 
»Natur«, diese »Menschheit« selbst waren nicht mehr Wesen, Sum- 
men eines menschlichen Seins, sondern Mittel des Darstellens, Ge* 
sichts winkel, Zielsetzungen, kurz Beziehungen des Schriftstellers 
zu seinem Stoff. Gerade aus dem neuen Wahrheitsstreben ergab sich 
die fanatischste Zeitdienerei und damit bald ein um so grundsatz- 
loseres Literatentum. Es gehörte ja gerade zur Aufgabe des Wahr- 
heitsuchers, hinzuhorchen »auf den leisesten Pulsschlag« der Zeit, 
wegzuhorchen also von jeder inneren, ferneren, höheren Stimme. Es 
gab ja keinen höhern Herrn als die Wahrheit, und die war eines mit 
der vor -liegenden, sinnlich beschreibbaren, seelisch zerlegbaren Er- 
scheinungsmasse. Und wenn die Zierlinge der Epigonenwelt wenig- 
stens irgendein stehengebliebenes und darum wandelloses Wölken- 
kuckucksheim aus Vergangenheit, Ferne oder sittlicher Weltordnung 
als Boden ihrer müßigen Spiele festhielten, so liefen die Naturalisten 
immer stier besessen hinter dem verstockten oder zerfaserten Heut, 
hinter der wahllosen Dringlichkeit, hinter der zuchtlosen Nähe her 
und verloren an sie nicht nur ihre Freiheit, sondern auch ihre Wahr- 
heit selbst. Wahrheit gibt es nur von einem unverrückbaren Maß, 
von einem ewigen Sinn aus, und so führt diese Art Wahrheitsuche 
zum völligen Relativismus. Das Zeitalter hatte zwar ein Wort gefun- 
den, nachdem es den Lug des Epigonentums von sich abgetan: aber 
dies Wort war, von seiner Dürftigkeit und Häßlichkeit ganz abgesehen, 
keine Erlösung, keine Verewigung wie das Wort gotthaltiger Zeiten, 
es war nicht die Stimme des ewigen Lebens im Wandel. Kein »My- 
thos«, sondern ein sinistres Gespräch der Gegenwart mit ihrem eigenen 
Echo: sie vernahm immer wieder sich selbst, nicht den Grund der sie 
herauftrieb, nicht den Himmel zu dem sie schrie. 

Wenn ich von »Epigonentum« und »Naturalismus« spreche, so fasse 
ich damit den Grundwillen dieser Richtungen zusammen, der sich 
nicht in »Meinungen« Weltanschauungen oder Leistungen einzelner 
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Autoren, tth d seien es Genies, bekundet, sondern in deni^Gesamtzu* 
stand, dem Niveau derSprache. Weil die Muttersprache der Träger 
der jeweiligen Gesamtseele eines Volkes ist, kann auch der größte 
gleichzeitige Genius des Auslands sowenig wie der größte Genius 
einer Vergangenheit oder der größte Meister der Musik Und Bildner# 
kunst das Wort, den Mythos, den erfüllenden Ausdruck geben oder 
ersetzen. Das Fleisch muß Wort werden, und nicht bloß Klang oder 
Form, und jedes Fleisch muß sein eigenes Wort finden. Es hat nun 
im deutschen 19. Jahrhundert nicht an Genies gefehlt. Nicht das ist 
entscheidend, nicht das Vorhandensein oder die Zahl der Genies be- 
stimmt den Wert, den Gott- oder Weltgehalt eines Zeitalters, sondern 
ihre Kraft einheitlichen Seelenausdrucks: dessen höchste Stufe ist ein- 
heitlicher Sprachgeist mit sichtbarer Mitte, von der aus in allen Gra- 
den und Lagen seine Bewegung als Rhythmus, als Tonfall, als Stil hin- 
abwaltet, immer dünner, bis sie sich an den Rändern ihres Wirkungs- 
kreises verliert. Dies ist der tiefe Sinn von Georges Wort 

In jeder ewe 

Ist nur ein gott und einer nur sein künder. 

Dabei mag der Künder ein Gründer oder ein Vollender sein, das 
Gesetz auflösen oder erfüllen. Jeder neue Gott schafft neue Sprache, 
daran erkennt man fast ob er ein Gott ist. Alle religiöse Genien sind 
Sprachschöpfer und alle Sprachschöpfer, auch die weltlich gesinnten, 
sind eine neue Feier und Weihe des Lebens überhaupt. Mit einem 
gewaltigen Ruck oder mit einer fast unmerklichen Umbildung haben 
die geistigen Erneuerer vor allem die Sprache ihrer Völker verwandelt 
— für Deutschland nenne ich nur Luther und Goethe. Nicht die be- 
sondren Gedanken, oder die neuartige Fragestellung, oder die Ent- 
deckung eines frischen Stoff- oder Reizfeldes, nicht ein noch so er- 
freulicher kräftiger Einzelcharakter, oder eine außergewöhnliche Kunst- 
fertigkeit geben einer Zeit die neue Sprache oder das neue Wort, 
überhaupt keine Eigenschaften des bloßen Genies, sondern zu- 
nächst die Herkunft aus einer neuen, bisher unerschlossenen Seelen- 
ebene, aus der Ferne, dem Jenseits aller bisherigen eingereihten und 
rückgewandten Ordnungen, aus einem die fertige Welt umlagernden 
Chaos. Nur neuer Weitblick wandelt unwillkürlich das Sagen. 
Darum sind, ihrer persönlichen und zeitlichen Sonderverdienste un- 
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geachtet, CJenies wie etwa Hebbel oder Gottfried Keller abseitige Rie* 
sen innerhalb des Epigonentums, aber keine Befreier oder Verwand* 
ler: sie bedienen sich — mit mehr persönlicher Kraft und Lauterkeit 
vielleicht — durchaus der vom Goethischen Zeitalter übernommenen 
Sprache. Was bei Keller darüber hinausreicht ist nicht Sprachschöpfer* 
tum, sondern die dichte Frische eines abgeschlossenen minder aus* 
gebeuteten Sonderwesens, des Schweizertums .. gegen Jeremias Gott* 
helfs massige, aber lokale Ländlichkeit erscheint er fast schon glatt 
und weich. Das Epigonentum haben auch die genialen Epigonen nicht 
erlöst. 

Der eigentlichen Aufgabe des Dichters, aus neuer Ansicht der Welt 
neue Kraft des Sagens zu gewinnen, kommen im 19. Jahrhundert noch 
die drei großen Geschichtsschreiber Ranke, Mommsen, Burckhardt 
am nächsten. Wissenschaft liegt freilich immer schon innerhalb dessen 
was ein Zeitalter als letzte Wahrheit voraussetzt, während der Seher 
gerade der Verwandler dieser Wahrheit ist. Aber wenn man später 
aus der Vogelschau das deutsche Schrifttum derEpigonenspanne über* 
blickt, werden Rankes Bilder der Reformation, Mommsens Römische 
Geschichte und Burckhardts Renaissance am ehesten etwas von my* 
thischer Leuchtkraft behalten (unbeschadet ihrer wissenschaftlichen 
»Überholtheit«) während die Dramen, Romane und Gedichte selbst 
der begabtesten Schriftsteller längst nur noch die Psychologen oder 
die Literarhistoriker angehen. 

Den Riß zwischen dem Zeitalter Goethes und der Zersetzung be* 
zeichnet allerdings ein Genie, dessen Sprache eben als die Lautwer* 
düng dieses Risses eine überpersönliche Bedeutung und Wirkung 
hat: Heinrich Heine. Er hat die letzten bald fiebrig gesteigerten, bald 
erschlafften Kräfte der sterbenden alten Welt noch einmal heraufge* 
reizt und sie in den Dienst der Modernität, des bloßen Zeitalters ge* 
stellt, die Zauber der Goethischen Sprachhöhe am gierigen Heut er* 
probt und die W eihe dadurch zum Reiz gemacht. So ist er der Begründer 
des Journalismus geworden, des Tagesdiensts. Er ist das als voreilen* 
der Meister was seitdem unzählige als arme Sklaven sind: Journalist 
bis in seine Lyrik hinein . . während Goethe noch bis in seine Tages* 
arbeiten hinein Dichter, Träger der überzeitlichen Schau war. Ja selbst 
Voltaire, den man fälschlich als ersten europäischen Journalisten be* 
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zeichnet hat, ist mit all seinen Aktualitäten der Vorkämpfer einer in 
seinem eigenen wie im Weltgefühl ewigen Ordnung. Er hatte den 
Ruhm Diener seiner Zeit und seines Volkes zu sein abgelehnt . . seine 
Aufklärung geschah noch von den Ideen, d. h. von der Ewigkeit her, 
nicht wie die Heines von dem Bedürfnis der Masse oder der »Per- 
sönlichkeit« aus . . und so ist Voltaires Sprache die letzte einheitliche 
glänzende Entfaltung des gesamtfranzösischen Stiltriebs, Heines 
Sprache eine reizende, aber hybride Mischung aus Elementen der 
Goethischen Seelenrede, der romantischen Traumtöne, der politischen 
Rhetorik Byrons und des französischen Salongeplauders: kurz ver- 
schiedener zersetzter europäischer Stile aus dem letzten Halbjahrhun- 
dert. Eben diesen europäischen Anklängen, dieser schillernden Un- 
verbindlichkeit, die aus dem Mangel der Einheit den Reiz der Bunt- 
heit, die erste sprachliche »Poikilia« zieht, verdankter, abgesehen von 
seiner Zeitnähe und seiner agitatorischen Grazie, das allgemein euro- 
päische Verständnis weit über Goethe hinaus: er stellt an das Aus- 
land nicht die Anforderung, ihn aus deutschen Wurzeln zu begrei- 
fen. Die europäische Aktualität trägt und nährt sein Verständnis 
überall wo und solange der »Fortschritt« noch währt. Seine Flach- 
heiten und nicht seine Tiefen, nicht seine deutschen und jüdischen 
Qualen, machen ihn beliebt. 

Für die deutsche Sprache ist er der verhängnisvolle Erleichterer, 
Vermischer und Verschieber geworden. Erst seit Heine kann jeder 
von Dingen reden die über seinem seelischen Bereich liegen. Er hat 
die Wendungen derWeihe, des Glaubens, des Meinens und des Zwecks, 
des Strebens und des Forderns, der Erschütterung und des Getändels, 
die noch bei Goethe durch eine immanente Wertordnung geschieden 
waren, durcheinander gebracht und den Sinn für Gewichte ersetztdurch 
den Sinn für »Nuancen«. Er hat dem Ladenschwengel den Ton des 
Priesters ermöglicht, dem Redner die Lyrik, dem Bänker die Salbung. 
Er betritt viele Ebenen nach Willkür und zerstört damit jedes Niveau. 
Nicht ein neues Niveau der Sprache hat er geschaffen, wie Nietzsche, 
der bei der unermeßlichen Mannigfaltigkeit der Töne doch nur 
eine Höhe und Tiefe hat (gleichsam den Generalbaß), eben weil er 
den archimedischen Punkt außerhalb seines Blickfeldes besitzt. Heine 
beginnt, und das ist keine kleine Leistung, die Anarchie der deutschen 
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Sprache . . was bei ihm noch Virtuosität, Vergeudung eines geerbten 
Reichtums ist das wird bei seinen Nachfolgern Ohnmacht und Ban« 
kerott. Was bei ihm noch Mischung ist wird nachher Durcheinander. 
Vor allem aber: er hat keine neue Idee seines geschichtlichen Augen« 
blicks, sondern nebeneinander das Neuheidentum Goethes als Gesin« 
nung ohne Leib und Haltung, das protestantische Judentum als Pathos 
ohne Ethos und die französischen Revolutionswünsche als Ziele ohne 
Glaube. Das Nebeneinander dieser Ideen, die Möglichkeit dieses 
Nebeneinanders ohne Verschmelzung, das ist sein Neues, seine Ver« 
führung. Die reizbare Seele die all das balanzieren konnte und das 
Leiden, die Spannung, die Wollust so vieler Widersprüche: das hat 
er in die deutsche Sprache gebracht. Diese Seele gehörte ihm allein, 
Stil konnte sie nicht schaffen, wohl aber durch ihren Reiz zur Bunt« 
heit und Splitterung vieler Stile verlocken . . nicht ihre Substanz wei« 
terstrahlen in dünnere Medien, wie die Sonne Goethe, nicht ihre Er« 
schütterung einblasen in schwächere Seelen, wie das Gewitter Nietzsche, 
sondern ihre Beziehungen, entweder Techniken oder Richtungen, ver« 
mittein. Vor ihm gibt es wohl niedrige und leere Sprache als Ausdruck 
niedriger und leerer Gesinnung, platter Gedanken, stumpfer Gefühle, 
aber erst seit Heine gibt es in Deutschland Worte ohne Werte aus 
allen seelischen und gesellschaftlichen Schichten. Auch damit leitet 
er, ohne selbst Epigone zu sein, das Epigonentum, die zwecklose Mas« 
kerade ein, wie er den Journalismus eingeleitet, die unsachliche ge« 
schmückte Zweckrede — das Feuilleton, den Leitartikel . . das raum« 
lose, maßlose, bodenlose Wort. 

Der Naturalismus hat dann von vornherein die Sprachenurals not« 
dürftiges Mittel der Zeitnachahmung gekannt und selbst auf die 
Fiktion verzichtet, als habe sie eine Weihe von dem »Ideal« her — 
verzichtet zugleich auf alle Reize und Spannungen die ihr Heine ge« 
geben. Wenn dann seine Führer sich später wieder der gehobenen 
Ausdrucksweise beflissen, den Vers wieder pflegten und ihre Stoffe 
aus der Ferne holten, so war diese »Neu«Romantik« schon die litera« 
rische Wirkung und Spiegelung und zugleich ein Mißverständnis des 
Geistes der mit Friedrich Nietzsche und Stefan George sich ange« 
kündigt hatte. Die »Neuromantik« verhält sich dazu genau wie das 
Epigonentum sich zum Geist und zur Sprache des Goethischen Zeit« 
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alters verhält: sie nahm als Kostüm, als Theater und Reizmittel, oder 
als Meinung und Gefühlsweise, als Gewürz der Gegenwart, als eine 
neue »Sehnsüchte, als »Individualismus« — d. h. als unverpflichtende 
Ergänzung des zeithaften Massendienstes, was der Beginn einer Über» 
zeit war, eines Jenseits von »Gut und Böse«, Jenseits von Masse und 
Persönlichkeit: das Wiedererscheinen des welthaften Menschtums. 
Doch davon später! 

Nur müssen wir kurz verweilen bei den Gegenwirkungen des Zeit» 
geistes auf diesen Einbruch: bei seinen Mißverständnissen, Anpas» 
sungen, Rückfällen. Denn woher auch der neue Geist kommen mochte, 
in dem Augenblick da er auf der Ebene des Zeitalters erschien, mit 
ihm zusammentraf, begann außer dem notwendigen Widerstand auch 
sofort seine Verarbeitung, Umdeutung und Einsaugung. Jede Kraft 
und jede Gestalt, was sie auch sein mag, ist durch ihr bloßes Er» 
scheinen ein Element des Zeitalters dem sie erscheint — durch ihre 
Umrisse, v/omit sie auch gefüllt sein mag, hebt sie sich dem vorge» 
fundenen Raum ein und ab, schafft und erleidet Grenzen. Der Na» 
turalismus, der um 1890 seine Stunde hatte, war die folgerichtigste 
und ehrlichste Form des Zeitdienstes. Dieser Zeitdienst hatte zwei 
verschiedene Antriebe: die Reizsucht und die Nutzsucht, oder — um 
es mit den pathetischen Schlagworten zu sagen: Individualismus und 
Sozialismus: der eine das Wohl des Einzelnen, der andere das Glück 
der Gesamtheit erstrebend (wobei Zweck und Mittel beider oft ver» 
tauscht und vermischt werden). Auf die Einen wirkte nach den scha» 
len historischen und romantischen Gemütlichkeiten das Harte Böse 
selbst Ekelhafte als neuer Stachel, und diese »Wahrheit« war ihnen 
ein pflichtloser Kitzel, halb Grusel halb Wollust. Den Andern war 
die Wahrheit ein sozialer Mahnruf. (Der französische Naturalismus, 
die Madame Bovary Flauberts hat ästhetischen Ursprung . . der nor» 
dische, etwa Ibsens Gespenster, ethischen: im deutschen vermischen 
sich beide Tendenzen, z. B. Gerhart Hauptmanns Weber.) 

Auf diese beiden Empfänglichkeiten traf nunmehr dieneue Sprache 
Georges: denn zunächst wurde er nur bemerkt als ein neuer Sprach» 
techniker, als der Bringer seltener gewählter Worte, feierlicher Ton» 
fälle und — von den Belesenen — als der Vermittler der romanischen 
Stimmungskunst. Zuerst reagierte die immer neugierige Reizsucht 



U ZEITALTER UND AUEGABll 

darauf und berauschte sich an den Mitteln und Flächen Georges ohne 
irgend nach dem Grund zu fragen. Dieselbe Menschenart die gestern 
sich an dem Elend der schlesischen Weber geweidet hatte fand jetzt 
Geschmack an den Prächten des Algabal. Kein neues Wesen, son* 
dern eine neue Mode ergab sich aus der Berührung des neuen Mittels 
(Mediums), der gehobenen und dichteren Rede, mit der zeithaftigen 
Reizsucht: diese neue Mode ist das sogenannte »Ästhetentum«. 
Vor dem Epigonentum hatte es voraus die größere Buntheit und 
Spannung der Sprachmittel, die gewandtere Technik und den auch 
vom Naturalismus geschulten Blick für die Dinge, für sachliche 
Einzelheiten, das Getast für Maser und Stoff. Vor dem Naturalis* 
mus hatte es voraus den weiteren seelischen Spielraum, es war nicht 
nur auf den vordersten Alltag beschränkt, sondern konnte die Fernen 
jeder Art als Schmuck und Kulissen benutzen. Es hatte Auswahl und 
Wähligkeit, d. h. Geschmack. Dem Epigonentum wie dem Natura* 
lismus stand es nach an Ehrlichkeit: jene beiden glaubten an ihre 
Zeichen, der Ästhet will mit ihnen nur wirken. Das Ästhetentum ist 
ein weiterer Schritt zur Entwertung aller Inhalte, z^3pige und zwar 
zur zweck* und nutzlosen Spiehlüge geworden. zufällig trifft 

zeitlich das epidemische Auftreten der Pseudologia phantastica mit 
der Blütezeit des Ästhetentums zusammen. Däi Ästhetentum hat die 
Sprachmittel und »»scheine jeder Erhebung, Ferne, Ergriffenheit schau* 
spielerisch verwendet, um zu reizen, ohne den seelischen Gehalt und 
Boden, ohne den dazu gehörigen Glauben und Gott. George als 
Schöpfer oder Bringer dieser neuen Mittel gilt für den Begründer des 
Ästhetentums, dessen deutscher Meister und Vollender Hugo von 
Hofmannsthal ist: von diesem aus ging es dann in die Bildungsschrift* 
Stellerei, auf Presse und Theater über. Wegen der Mannigfaltigkeit 
seiner Stoffe und Techniken ist das Ästhetentum weniger eindeutig 
als der Naturalismus . . aber ob neuromantisch oder neuklassisch, 
romanisch oder exotisch oder russisch und nordisch gefärbt, ob Seelen 
oder Raunvpoesie, ob dekorativ oder musikalisch: gemeinsam ist all 
seinen Schillern der Ursprung aus dem Reiz und die glaubenslose 
Handhabung der Mittel und Stoffe. 

Den längsten Widerstand hat Georges Kunst — als »Wortkunst«, 
»Mystizismus«, »leerer Formalismus« — gefunden bei den redlich 
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Nutzsüchtigen: den fanatischen Dienern des Zeitgeistes, mochten sie 
den »Fortschritt der Menschheit« oder die »Entwicklung der Person* 
liehkeit« erstreben. Diese konnten sich mit dem eigentlichen Ästheten# 
tum noch eher abfinden insofern es »ins Leben ging« wie der tech# 
nische Ausdruck dafür lautete, d. h. sich der üblichen Fortschritts* 
und Entwicklungsgeräte, des Theaters und der Presse, bediente, in* 
sofern es Geschäfte machte und rasche Erfolge suchte, insofern es den 
Massen entgegenkam und entsprach. Als alle Ästheten außer George 
»ins Leben gingen«, erschien seine unnachgiebige Abseitigkeit als 
das »Ästhetentum« schlechthin: denn auch hier sah man im Absei# 
tigen nicht das Drüber und Jenseits das ihn füllte, nur das Anders 
wodurch er sich abhob. 

Dies änderte sich zuerst, als George etwas zu wollen und mit den 
Zeitgedichten sich an der Gegenwart, gleichviel ob freundlich oder 
feindlich, zu beteiligen schien. Gleichzeitig trafen die Reize ohne Ge# 
heimnis und Gehalt auf immer stumpfere und gierigere Gaumen, die 
das arrivierte Ästhetentum zu immer schnellerem Wechsel der Mode* 
Schüsseln nötigten. Ein neues Mißverständnis begann und erweiterte 
Georges Wirkungszone in der Zeit: man begann ihn als »ethischen 
Willen« oder als »religiöses Erlebnis« zu nehmen, d. h. als eine Be# 
reicherung der Zeitinhalte um ein neues Streben oder um eine neue 
Innerlichkeit. Das Schlagwort vom »neuen Pathos« kam auf, der 
Vorläufer des »Expressionismus«. Auch jetzt wollte niemand die ge* 
wohnte Zeit#ebene, die einzig vorstellbare, verlassen, niemand den 
ganzen Menschen wandeln, auch jetzt begnügte man sich mit einer 
Umlagerung der vorhandenen Seelengewichteoder mit einer heftigeren 
Gebärde des Genießens und des Forderns. Das neue Pathos nahm 
in sich auf die mißdeutete Gesinnung Georges und das Ästhetentum 
wie dieses den Naturalismus und die mißdeutete Sprachzucht Georges 
aufgenommen hatte: all diese Elemente mischten sich jetzt darin und 
kamen in verschiedenen Dosen bei seinen einzelnen Trägern zum 
Vorschein. Die einen ballten in Georgischen Tonfällen (hauptsäch* 
lieh aus seinem Baudelaire) qualvolle und widrige Bilder um der 
Bilder willen, andere benutzten die Bilder und die Tonfälle zu sozialen 
oder politischen Manifesten, andere lockerten die neue Gespanntheit 
zu süß schwelgender Seelenvergötzung oder Dingverinnigung oder 
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blähten die neue Schwebe zu slavischer, menschheits*wütiger Mitleids* 
emphase. Innerhalb des »neuen Pathos« können wir mehr zielstrebige 
und mehr beschauliche Tendenzen unterscheiden, »aktivistische« oder 
»mystische«. Gemeinsam ist ihnen, zum Unterschied vom Naturalist 
mus, die gepflegte Form und die Heftigkeit des Sagens (sei es Innig* 
keit oder Ausbruch), zum Unterschied vom Ästhetentum die grimmige 
Lust am Gegenwärtigen und am Wilden Lauten Jähen. Gemeinsam 
mit Naturalismus und Ästhetentum ist ihnen die Entstaltung nach 
außen durch Ziele oder nach innen durch Triebe . . die Zerlösung 
der Formen in Seele* oder Stoffbrei, der Mangel an Grenze, Maß 
und Mitte, an umwölbender Welt und festem Herzen, die zügellose 
Hingabe an jedes äußere oder innere Anders, die bald als Weltfreund* 
Schaft, bald als Gottsuche, bald als Menschheitsdienst verbrämte 
Zeitfron und Selbstflucht (oft bei schmatzendem Ich*genuß). Ein 
überzeitlicher Kosmos, ein »Gott« wird nun und nimmer erstrebt 
oder erlebt, sondern geschaut und gelebt — und dazu gelangt kein 
Seelenschwelger, kein Zielsüchtiger, kein Dingesammler und kein Ge* 
schmäckler. 

Sie alle sind verbunden durch die Wahllosigkeit gegenüber den 
Reizen, den Wirrwarr der Werte und die absichtliche oder unwillkür* 
liehe Mischung der menschlichen Ränge und Stufen. Nicht zufällig 
verherrlichen einige das Aas, denken sich andere ins Ungeziefer, alle 
in Sachen hinein — und mit Wollust wühlen die meisten bald in unter* 
menschlichen bald in außermenschlichen Zuständen, mit animalischem 
Stofftaumel, amerikanischer Maschinen*romantik, abstrakter Mensch* 
heitsumarmung: lauter Erregungen die nicht verpflichten, Hin* 
gebungen die nichts heischen, bloße Wallungen im Dumpfen und 
Rufe ins Leere. Alle meiden sie geflissentlich die besondere mensch* 
liehe Gestalt im bedingten Raum und mit dem unabdingbaren Ge* 
setz. Den Willen kennen sie nur als Trieb oder als Programm, die 
Liebe als weiches Mitleid mit der beliebigen Kreatur, als Geilheit oder 
als Utopie, die Leidenschaft verwechseln sie mit der Aufregung oder 
mit dem Fanatismus, die Ehrfurcht mit dem Begeistertsein und die 
Frömmigkeit mit der Wallung, dem Untertauchen und Hinfließen. 
Durchgehends trachten sie nach dem Glück, d. h. nach Aufhebung 
des Schicksals durch Einzelgenuß oder Allwohlfahrt, nicht nach dem 
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Werk, der Erfüllung des Schicksals durch Sein, Tun od*£ Bilden. 
Von allen Existenzen ist nur eine ihnen durchaus zuwider: derheroische 
Mensch: sie können ihn nur als Kranken oder als Unternehmer er# 
klaren. Dagegen wird ein besonderer Kult getrieben mit dem Weib, 
dem dumpfen Fleisch, und mit dtm Heiligen, der puren Seele: beides 
die menschlichen Pforten ins Außermenschliche, sei es hinunter ins 
vormenschliche Chaos, sei es hinaus ins nachmenschliche Nirwana. 

Fragen wir nach dem einen Grund willen dieser Zeichen, so heißt 
er: weg vom leibhaften, gottgestaltigen welthaltigen Menschen! »Weil 
die dünne Lymphe Gottes Kraft nicht mehr erträgt«, weil dem ge# 
schwächten Blut das menschliche Leibgesetz zu streng wird, strebt es 
vom europäischen Menschen der ewigen Gestalt hinweg entweder 
zum tropischen Pflanzentum der unbedingten Ruhe, zum exotischen 
Tiertum der heißen Einfalt, zum russischen Seelentum der ausschweifen# 
den Wallung, zum amerikanischen Maschinentum der sensationellen 
Wohlfart, zum Chinesentum der altklugen Wohlfahrt, zur Allerwelts# 
menschheit worin alles gilt und nichts mehr west. Diese Welten — in 
ihrer Stätte und Stunde richtig und sinnvoll — sind für wurzellose 
Europäer nicht »Welten« sondern Reize, Wähne, bestenfalls Gleich# 
nisse ihrer unruhigen Selbstflucht inmitten der rollenden Zeit. Ihr 
eigener Boden ist ihnen verloren und darum wird auch die beste 
Fremd weit sie nicht wurzeln lassen, und kein Gott wird aus dem Tanz 
um gewesene Götter entstehen: es bleibt beim naschhaften Erlebnis, 
meist beim bloßen Erleben wollen. Eine Unmenge Anregungen, Auf# 
regungen, Betäubungen, Entzückungen einerseits, eine Unmenge 
Forderungen, Bestrebungen , Verheißungen und Utopien anderseits: 
»Fülle fehlt«, weil gerade die eine Stufe übersprungen oder ausge# 
fallen ist die all das halte und binde: der leibhaftige Mensch. Darum 
zwar Rudel von Talenten, von Könnern, Wissern, Fühlern, Träumern, 
Leidem, aber keine Achtheit und Größe, und meist bei bunten Vir# 
tuositäten der Seele und des Hirns eine gewisse Öde des Wesens , . 
Niemals hat es so gewimmelt von aufgeblasnen Schulmeistern, ver# 
rückten Pfaffen, phrasentrunknen Hochstaplern, von Poeten und 
Profeten wie Nietzsche sie zeichnet: Leuten »die von allen Möglich# 
keiten der Größe, auch der sittlichen Größe, zu strotzen scheinen und 
es dabei im Leben nicht einmal bis zur gewöhnlichen Rechtschaffen# 

2 Gundolf, George 
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heit bringen«. Maßdose, im eigentlichen Sinn maßstabdose Eitelkeit 
und Verlogenheit ist nicht mehr ein Charakterfehler Einzelner, sondern 
naturnotwendige Eigenschaft eines Geschlechts das nicht den Menschen 
will, sondern das Chaos, das Atom, das Nirwana. Denn nur vom 
Menschen aus gibt es ein Maß def Größe und der Wahrheit, gibt 
es Götter und Werte hinauf und hinab. 

Mag jedes Zeitalter sich anders nach den ewigen Sternen richten: 
das pure »Zeitnaher , unseres, ist das erste das die Aufhebung aller 
Maßstäbe theoretisch wünscht und praktisch betätigt. Nicht die Um* 
Wertung der bisherigen Werte, sondern die Entwertung aller Werte: 
der »absolute Relativismus«. Nicht kühne Neuerer und folgerechte 
Verbrecher wollen das, sondern Quallen und Wellen, und die sind 
diesmal nicht wie ehedem die Nachzügler und Mitläufer, sondern 
die Vorläufer des Zeitgeistes, sein vorgeschrittenstes Stadium. Das 
ist etwas neues in der Geschichte, wie zum erstenmal in der Geschichte 
ein Zeitgeist, das Fließen, das Abrollen, die Beziehung, der Fortschritt 
sich als Welt und Gott genommen hat. Zum erstenmal ist Beziehung 
das einzige Wesen. Für jeden der dies bejaht ist das Quallentum, 
das bloße Schwabbeln und Wohinfließen auch die Erfüllung. Der 
Fortschritt zu immer überholbaren Zielen, der Genuß immer wechseln* 
der Reize, das »Pathos« als Sensation, das »Erlebnis« als Lebensgehalt, 
das sind nur notwendige Vorstufen der Entwertung, wie es notwen* 
dige Folgen der Verzeitlichung und notwendige Formen der Ent* 
menschlichung sind. 

Der »pfeilgerade Willen« führt notwendig in das »Nichts«. Der 
Mensch der die wandelnden, werdenden, weder starren noch vergäng* 
liehen d. h. überholbaren Gesetze lebt, der allein schafft Kosmos, 
der allein kann ihn erleben: und dieser Mensch ist nicht wie Münch* 
hausens Bohnenranke, auch nicht Münchhausens Zopf, sondern er 
ist eine Kugel mit wachsendem, mit strahlig weitergreifendem Umfang 
bei immer gleicher Mitte, immer gleicher Form, d. h. immer gleichem 
Gesetz, wie sehr auch immer neues Chaos ihr einbezogen werde. 
Wer aber statt dieser ewigen Kugel die zeitliche Flugbahn, die Fort* 
schrittsbahn will, statt des Menschen irgend ein Ziel des Menschen 
oder den Weg zu diesem Ziel, der verliert notwendig mit dem Men* 
sehen sowohl Ziel als Weg. Das ist die Entwicklung die der europäische 
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Geist mit immer wachsender Geschwindigkeit im 19. Jahrhundertge* 
nommen hat. Es begann mit dem Glauben an ein in der Zeit zu ver* 
Wirklichendes Ziel, dann wurden die Mittel dazu selbständig, dann 
der Weg selbst. 

Wir haben das deutsche Schrifttum bis zum Krieg nur als das uns . 
zunächst angehende Zeichen dieses Hergangs betrachtet, um nachher 
Georges Sinn deutlicher zu begreifen: der ist einfach genug, aber 
schwer vorstellbar denen die in den Gedanken und Gefühlen des 
puren Zeitalters verstrickt sind, die pfeilhaft denken statt kugelhaft — 
gleichgültig ob sie Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft oder bloße 
»duree« wollen . . sie wollen Zeit und er will den Menschen: das 
Maß, nicht das Geschöpf der Zeit. Es mußte einmal der Zeitpunkt 
kommen da die Menschflucht nach außen zu immer leereren Zielen, 
die Menschflucht nach innen zu immer feineren, wilderen, dunkleren 
Reizen sich selber vernichtete, in ihren eigenen bodendosen Ab*grund 
starrte . . da alle Teleskope zur Menschheit oder zum Chaos oder 
zum Nirwana hinaus, alle Mikroskope in die Seele, in die Nerven, 
ins Geziefer hinein nicht mehr das schauderhafte Ungenügen stillten. 
Der Stolz auf Errungenschaften war schon länger erschüttert, aber 
man mußte zwangsläufig weiter erringen. Noch betäubte man sich 
an primitiven exotischen, möglichst entlegenen, möglichst unverpflich* 
tenden Fernzaubern, solange noch irgendein unangetatschtes Abseits 
zu entdecken schien — Altägypten, Frühchina, Gilgamesch, Neger, 
Maya . . all das nicht mehr als Wissenschaft, Historismus, sondern als 
Verkindung, als Narkotikum. Nur möglichst weg vom eigenen Sein, 
denn man ahnte das Loch das da gähnte. 

Der Krieg hat dies Loch endlich vielen gezeigt, und nun erscholl 
bei vielen der Schrei: los von den Mitteln! los von den Stoffen! los 
von den Zielen! ein ganz neuer Beginn muß geschehen, ein innerstes 
Werde, ein Ur, ein Ansich, ein utopisch unbedingter Grund der 
nichts mehr mit den Gründen und Dingen des Zusammenbruches zu 
tun hat . . wir müssen mit dem anfangen was wir jetzt ganz sicher 
haben! Und nur zwei Dinge hatten sie ganz sicher: das Loch und 
den Schrei. Dies ist (zurückgeführt auf seinen ehrlichen Ursprung und 
entlaust von modisch gesindelhaftem Mitläufertum) der Expres« 
sionismus. Er gehört ganz wesentlich zum Krieg und ist nicht seine 
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Folge, sondern das geistig« Symptom derselben Krise deren welflidbes 
Symptom der Krieg ist — wie dieser durch mancherlei Vorboten im* 
gekündigt und wie dieser umlagert, gemengt und beschmutzt mit 
vielen Resten und Trümmern seiner Vorschichten und Vorgeschichte. 
Er ist ein gewaltsames Auf bäumen des beraubten nackten und zer* 
schlagenen Zeitgeistes gegen seine bisherigen Täuschungen, zunächst 
ein rasendes »Nicht mehr das!«, ein entlastendes Geheul, Schluchzen, 
Stöhnen, Hilfe* oder Ermunterungsrufe Ertrinkender und verrücktes 
Gelächter. Kein Zufall, daß der Schrei schlechthin als Erlösung 
gelten soll! 

Auch diese Opfer des Zeitwahnsinns haben keinen archimedischen 
Punkt, auch der Schrei, der Ausbruch, der Ausdruck schlechthin ge* 
hört durchaus zur Zeit und die Zerschlagung der Sprach* und Form* 
gefüge schafft noch keinen einzigen neuen Laut. Darin nun gehören 
die Expressionisten mit all ihrer Anfangswut, mit allem program* 
matisch tobenden Utopismus durchaus zu der zertrümmerten Zeit, 
daß auch sie nicht »den Menschen« wollen — alles, nur nicht den 
Menschen! sondern abermals entweder die »Menschheit«, (diesmal 
nicht als Gesellschaftszustand sondern als Seelenlage) oder den »guten 
Menschen« d. h. die Qualle, oder den Schrei in Permanenz, die Revo* 
lution um der Revolution willen, das Chaos: kurz, die meisten Ideale 
des Fortschritts, ihres Fortschritts*charakters entledigt als bedingslosen 
»Ausbruch«. Aktivismus, Mystizismus, Ästhetentum fallen hier zu* 
sammen, Reizsucht und Nutzsucht sind aufgehoben in einem einzigen 
ziellosen Ausdruckstaumel, der zugleich die Notdurft befriedigen, das 
Herz entlasten und das Heil bringen, vielmehr vorwegnehmen, be* 
deuten soll. Der Schrei ist zugleich tierische Regung, politisch so* 
ziales Programm und geistige Spannung. Man schreit nach dem Un* 
erfüllbaren, nach der Utopie, weil das Schreien selbst schon Entladung, 
Erlösung ist, ganz gleichgültig wonach man schreit. Man zerschlägt 
die Sprache in ihre alogischen, augenlosen Kleinteile, in ihr vor* 
geistiges Kinderlallen, weil dies Zerschlagen selbst schon etwas »aus* 
drückt«. 

Was auf bloßem Zweck oder Trieb beruht wird mit irgendeinem 
Selbstzweck oder Selbsttrieb enden, d. h. in der Atomisierung . . das 
Atom ist das Unzerlegbare: drum nimmt es sich leicht für den An* 
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fang» doch es ist das Ende. Jeder Fortschritt an sich läuft endlich 
i#m$ bloße Fort und ins bloße Geschreite aus . . jede Zielerei enHet 
im Tanz der Atome durcheinander oder im Kreisen der Atome um 
sich selbst. Der Expressionismus schafft keine Keimzellen des neuen 
Lebens, sondern zeigt die Atome des alten. Und w;nn einige Altere 
kopfschüttelnd wohlwollend sagen, man müsse abwarteh was daraus 
werde, so ist auch das fortschrittlich gedacht: der Mensch ist immer 
am Ziel, die Zeit und der Fortschritt nimmer und »was ihr heut nicht 
leben könnt wird nie«. 


Der Expressionismus leugnet das was ihm hier nachgesagt wird gar 
nicht sondern bejaht es . . auch ist es eine Feststellung, keine Anklage. 
Es ist kein Vorwurf Atom, Dauer*säugling, Qualle zu sein: es sei denn, 
man beanspruche was anderes und das Einzige zu sein. Berechtigt 
ist durchaus der Anspruch des Expressionismus die vorgeschrittenste 
heutige Menschheit auszudrücken, den Endschrei des »Zeit-Alters«, 
und mit Fug blickt er auf Naturalismus und Ästhetentum als auf alt* 
modische Vorstufen und Hemmnisse herab. Wer den Fortschritt und 
das Zeitalter will der muß ehrlicherweise auch seine Letztlinge wollen: 
das programmatische Säuglingslallen ist das »letzte Wort« (le dem* 
ier cri) des bloßen Zeitalters, und die vorletzten W orte haben keinen 
Grund zu mildem Lächeln oder zur entrüsteten Abwehr. (Ich rede 
von dem Willen der diese Geisterwelle treibt, nicht von den privaten 
Meinungen und Motiven einzelner Personen. Es gibt hier wie über* 
all bloße Dummköpfe und schlaue Literaturschieber, Prinzipienreiter 
und Schmocke, Interessenten und Opfer. Ich wäge hier nicht per* 
sönliche Verdienste und Leistungen ab, sondern die Bewegungen der 
Zeit, gewissermaßen eines einzigen Wesens. In jedem heutigen 
Schriftsteller ist vielerlei Erbschaft und keiner ist mit seinem ganzen 
Werk der chemisch reine Ausdruck seiner eigenen Richtung, diese 
wallt über die Privatpersonen hinweg, in ihnen, mit ihnen, durch sie, 
wie der Sturm durch Wellen. Man klage also nicht über Unbilligkeit 
gegen einzelne vortreffliche Köpfe, wackere Herzen, gute Leistungen 
— darum handelt es sich hier nicht . . nicht um die hundert Iche, son* 
dem um das eine Es. So rede ich auch nicht von den Handwerks* 
zeugen und Bedürfnisanstalten des Zeitgeistes: Theater, Presse und 
Lichtspiel, von den Mitteln Lyrik, Roman, Drama, nicht von den 
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Kunstfertigkeiten Einzelner in der Benutzung dieser Mittel — so wenig 
icn beim Blick auf die Mechanisierung der Welt jedem genialen Er^ 
Ander und Mechaniker gerecht werden kann: Verdienste innerhalb 
der Zeitmittel bleiben ungeschmälert und unberücksichtigt, wo der 
große Kampf des ewigen Menschen gegen die fortschreitende Zeit 
in Frage steht. Virtuositäten sind freilich fast der einzige Ruhm den 
die verschiedenenVertreter der wechselnden Stadien beanspruchen und 
den man irrigerweise George selbst zugebilligt hat. Angesichts jenes 
Kampfes ist es müßig, heute noch von geschickten Dramatikern, Ly* 
rikern usw., von einer neuen Psychologie oder Verstechnik Aufhebens 
zu machen. Fortschritte des Bühnenwesens sind so gleichgültig, so 
wünschenswert oder beklagenswert wie Verfeinerungen des Hotel* 
betriebs. Es handelt sich nicht mehr darum was auf der alten Ebene 
Neues, Gutes oder Schlechtes geschieht, sondern darum auf welcher 
Ebene sich fortan das Leben abspielt.) 

Hierin ruht zunächst, von dem Ausmaß und Umfang seines Wesens 
abgesehen, Stefan Georges geschichtlicher Sinn: er allein beherrscht 
heute die neue Ebene die Nietzsche zuerst wieder sah, die Ebene des 
ewigen Menschen, nicht die der modernen »Menschheit«. Er allein 
hat den archimedischen Punkt außerhalb des Zeitalters, und so* 
wohl seine Anders*erscheinen als sein Wirklichsein, sein Lockendes 
und sein Drohendes kommt heute daher. Er wird heute erst allge* 
meiner sichtbar, ja verständlich, da die bloße Zeit nicht mehr weiter 
weiß. Wenn jetzt wieder vom »Kosmischen« d. h. von einer über* 
gesellschaftlichen, außerzeitlichen Lage die Rede geht, wenn der Ex* 
pressionismus nach einem Ansich, nach urtümlichem Ich verlangt, so 
entnimmt er dabei (wohl unwissentlich) die Zeichensprache für seinen 
eigenen Endschaftswirbel abermals dem mißdeuteten Bereich Georges. 
Nicht durchseinen höheren Grad innerhalb der modernen Welt, durch 
sein höheres Können ist George wichtig, sondern durch ein Sein das 
ohne ihn verschollen oder sagenhaft bliebe. Er allein hält heute den 
lebendigen Zusammenhang mit der wesenhaften Vorwelt aufrecht, in 
seinem Blut, seiner Gestalt und seiner Schau . . nicht durch Gedacht* 
nis, Romantik und Pietät, nicht durch rückgewandte Bewahrertreue, 
starre Orthodoxie, Träumersehnen und Trümmer wehmut, Gelehrten* 
altgier und Ausgrabungszärtlichkeit. All das gibt es genug und es 
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soll nicht gescholten werden: doch nur George hat heute den leben* 
jjjjigen Willen und die menschliche Wesenheit die zuletzt in Goefll 
und Napoleon noch einmal Fleisch geworden, die in Hölderlin und 
Nietzsche zuletzt als körperlose Flamme gen Himmel schlug und ver* 
glühte. Er hat nicht ein klassizistisches Streben, sondern er ist eine 
antike Natur, er ist Katholik nicht durch Glauben oder gar aus Ge* 
schmack, sondern durch Geblüt: er bewahrt die ewigen Kräfte die 
geschichtlich bisher in klassischen und katholischen Gebilden er* 
schienen jsind, in der heutigen noch unbenamten Form. Wir be* 
dienen uns der geschichtlichen Namen nur als annähernder Chiffern, 
um ihn zu verdeutlichen und abzugrenzen gegen das eigentlich »mo* 
derne«, aber es wäre ein ebensolches Mißverständnis ihm die Wie* 
derholung der geschichtlichen Niederschläge »Antike« und »Mittel* 
alter« zuzuschreiben wie den Willen zur »Modernität«. Nochmals, 
soweit solche Dinge formulierbar sind: er will das Ewige im heu* 
tigen Kairos, nicht eine edle Vergangenheit und nicht eine zeitgemäße 
Neuheit. Er will, das heißt nicht: er erstrebtoder fordert oder möchte 
als etwas das ihm fehlt, sondern er entwirkt es als etwas das ihn treibt, 
von dem er besessen ist— nicht wie das Tier Futter will, sondern wie die 
Blüte Frucht will und die Idee Erscheinung. George ist uns das Zeug* 
nis einer Welt die war und von der wir ohne ihn nur historisch wüß* 
ten, d. h. fruchtlos — denn »Luft die wir atmen gibt nur der Leben* 
dige«. Er verheißt indem er vergegenwärtigt ein Es das herauf kommt, 
wie jedes Exemplar einer Pflanze eine ganze Flora und ein ganzes 
Klima mitankündigt für den Boden worin sie wächst. 

Davon wird dies Buch noch handeln. Hier sollen zunächst nur 
einige Grundzüge genannt sein die George von seiner ganzen Zeit 
abheben: sie eignen ihm nicht als einer besonderen Spielart, als Ga* 
ben des Sonderlings oder Tugenden des Genies, sondern als Nor* 
men eines Menschtums das einst das weltgültige, dann das weiter* 
neuernde und bis an die Schwelle unserer Zeit das welthegende war, 
von dem er aber heute das einzige sichtbare Beispiel ist Nennen wir 
es eben der Kürze halber das antikische, doch unter Abwehr jedes 
klassizistischen Beigeschmacks! Beinahe alle moderne deutsche Ge* 
nialität von Luther angefangen enthält den Zwiespalt zwischen Stre* 
ben und Sein, Schicksal und Leben, Ideal und Wirklichkeit, Gott 



r : ^ ; : v ' : ZEITALTER UND AUFGABE ' ' J 

' - - ^ i ■ — ■ ■g^gasg rnm I ■ » 

und Seele — oder wie immer man ihn formulieren mag — ja, sie geht 
aus diesem Zwiespalt hervor und die eigentlichen Triumphe de| 
modernen Geistes bestehen in der Unterdrückung des einen von Beil 
den oder in ihrem Ausgleich, in ihrer Auseinandersetzung . . Mit 
dem Ringen und dem Segen seines ganzen Lebens ist Goethe schließ# 
lieh dahingelangt die Einheit wieder in sich herzustellen, und das 
deutsche Weltgedicht, der Faust, ist das Denkmal auch dieses Rin# 
gens. Nietzsches Lehre ist ein Versuch in der Menschheit diese Ein# 
heit wieder zu erzwingen die er in der eigenen Seele nicht besaß. Es 

" ist die christliche Erbschaft — und in ihr liegt der Keim des »Fort# 
Schritts« . . Der war jahrhundertelang noch unterirdisch und um# 
schlossen von der langsam absterbenden Antike und dem langsam 
reifenden Katholizismus, der die schwerkräftig#sinnlichen, weltwölben# 
den Elemente der Antike rettete. Erst mit der deutschen Reformation 
wurden jene sprengenden Kräfte übermächtig, und das Streben nach 
Erlösung, nicht mehr umzirkt und gebändigt von der irdisch erreich# 
baren Heilsanstalt einer Kirche, selbständig, die Kluft zwischen dem 
gelebten oderlebbaren Da#Sein und der göttlichen Forderung unüber# 
brückbar . . und erst jetzt begann hemmungslos — unter selbstverständ# 
licher Voraussetzung daß das wie auch immer Gegebene kein Heil 
sei — die Jagd nach dem Heil, bis die Jagd schließlich Selbstzweck 
wurde und sich der Jäger überall das Heil versprach, nur nicht in 
seiner eigenen Haut und Stätte. 

Die Suche nach Erlösung und die Sucht nach Gütern, nach dem 
einen Unendlichen und nach tausend Endchen sind (bei verschiedener 
Richtung) desselben geschichtlichen, ja seelischen Ursprungs: aüsder 
modernen Unwirklichkeit, Unerreichlichkeit, Ungreifbarkeit Gottes, 
des Ideals, des Heils usw. Dies moderne Suchen, ohne das man sich 
den höheren Menschen gar nicht mehr denken kann, hat man auch 
in die Antike, z. B. in Plato, fälschlich hineingedeutet, und im Katho# 
lizismus, worin es eine noch gehemmte Triebkraft war, fast allein ge# 
sehen. Das Ungenügen, das Schuldgefühl, die Reue, die religiösen 
Skrupel waren noch im Mittelalter Formen der religiösen Technik, 
der gottbannenden Magie. Seit Luther sind sie selbständige Erleb# 
nisse, Formen des Strebens. Die »ringende Seele«, die mit ihrem 
Schicksal nicht fertig wird, die nicht sich dar#stellen, gestalten, er# 
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füllen, sondern erlösen, weg-steilen, ent-bilden will, der gute Mensch 
in seinem dunklen Drange, ist das innere Ideal der Modernität, wie 
der rastlos arbeitende raffende strebsame Unternehmer das äußere 
Ideal ist: beides Typen deren Schwerpunkt außer ihnen liegt, die ihr 
Schicksal nicht wesen, sondern suchen oder machen wollen, die ihr 
Heil oder Ziel nicht verkörpern, sondern erringen müssen, und die 
ihr Wesen nicht leben, sondern erleben oder verwenden. Das ist nicht 
antik und wir müßten glauben daß jene antike Einheit verloren sei 
für immer, als eine glücklicherweise überwundene Stufe oder als ein 
leider versunkener Traum, wenn sie nicht in Stefan George leibhaftig 
wieder erneuert wäre. 

Sein Werk ist völlig frei von den Zerrissenheiten, Skrupeln, Zwei* 
fein, Zerknirschungen ohne die man sich in Deutschland seit Jahr- 
hunderten tieferes Leben nicht mehr denken konnte, und das ist der 
Grund warum man ihm solange die Leidenschaft, das Streben, das 
Gefühl sogar abgestritten und sein Dichten kalte Mache oder Schwäche 
genannt hat. Dieser Typus Mensch war verloren gegangen. Seinem 
stetig tiefen Herzen, weiten Geist und mächtigen Willen, der von 
sich und andern fordert wie kein Deutscher außer Nietzsche je ge- 
fordert hat, mangeln alle die deutschen Lieblingseigenschaften , die 
eben jener Zwiespalt erst zeitigt: das »Gemüt«, das wohlige oder 
schmerzlich-dumpfe Überwölken des Zwiespalts . . der »Humor«, das 
schillernde Spiegeln des Zwiespalts, und die »Phantasie«, das bunte 
Umkränzen und Beblümen des Zwiespalts. Es fehlen bei ihm alle 
wühlenden Selbstanklagen, denn er ist da, das in ihm beschlossene 
Gesetz zu erfüllen, nicht zu glossieren, d. h. es zu bejammern oder 
zu preisen. Wo er nicht tun, leiden oder bilden kann schweigt er. 
Es fehlen alle tiefsinnigen Grübeleien über Unerforschliches: denn 
er ist da, sein gegebenes Menschtum im zugemessenen Raum auszu- 
wirken durch Tat und Schau, und das Unerforschliche ruhig zu ver- 
ehren an den Grenzen seines Wirkungsfeldes. Es fehlt ihm jede 
Seelenschnüffelei, Mitleid wie Selbstgenuß: wie er sein eigenes Schick- 
sal sachlich bejaht, so sieht er auch an den anderen die überseelischen 
Lebensgesetze sich notwendig vollziehen. Was einer ist, nicht wie 
einem zumute ist, geht ihn an. Mitleid mag haben wer an sich selber 
leidet, nicht wer sein eigen Wesen als Schicksal nimmt und nutzt, 
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tuend wie erleidend. Amor fati und Mitleid schließen sich aus. (Mit» 
leid gehört nicht zur Güte : Güte umfaßt das andere Wesen und hilft 
ihm in seinem Bezirk. Mitleid schlüpft ein: Güte ist wirkend und 
tätig, Mitleid fruchtlos und wehrlos.) Die menschlichen Zustände 
sind für George kosmische Lagen, nicht seelische »Erlebnisse«: er 
kriecht nicht in sie hinein , sondern er ordnet sie in ein Rund von 
Höhen und Tiefen des Seins. 

Wie ihm all die beliebten Formen der Zerrissenheit mangeln, so 
besitzt er drei Grundeigenschaften in antiker Reinheit die den Heu« 
tigen nur getrübt und verschwemmt erträglich sind: Würdegefühl, 
das ist unbestechlicher Sinn für eingeborne menschliche Grade, Ge« 
wichte und Stufen. Der Moderne kennt das nur als Kastengeist, d. h. 
zweckmäßige Regelung sozialer Abstände. Sodann Schicksals* 
gefühl: das ist Sinn für die innerste Einheit von Sein und Geschehen, 
von Tun und Leiden. Wir kennen bald klug eudämonistische Be« 
rechnung von Ursachen und Folgen, bald wehleidige und trotzige 
Ergebung in das Naturgesetz oder in den ewigen Ratschluß, bald my* 
stische Selbstentäußerung, die mit dem Charakter zugleich das Schick* 
sal aufhebt. Und drittens erneuert George die Liebe als überge* 
schlechtige (aber nicht ungeschlechtliche) weltschaffende Leidenschaft. 
NX^ir kennen nur die sinnlich»übersinnliche Gefühlswallung, den ani* 
malischen Trieb oder den Phantasie« und Nervenkitzel, und daraus 
erklären wir uns Plato, Dante, Shakespeare und Hölderlin! 

Schicksalsgefühl, Würdegefühl, Liebe sind antikische Seelenkräfte, 
nicht antikische Lebensinhalte — wir werden später sehen welche 
eignen und neuen Inhalte George mit diesen Kräften bewegt . . denn 
freilich bliebe er eine Kuriosität, wenn er nur eine Wiederkehr an« 
tiker Kräfte wäre. Hier wollen wir ihn abgrenzen gegen das Nur* 
moderne und sagen was heut nur ihm eignet, und zwar nicht als einer 
neuen Nüance sondern als einer ewigen Art. Wäre er keine Norm, 
sondern bloß ein modernes Genie unter anderen Genies, ein Hexen« 
meister mit etwa antiken Zaubereien, so brauchte man nicht von ihm 
zu reden. Nur was einzig und zugleich ersetzlich, durch seine Einzig« 
keit gesetzlich, durch seine Gesetzlichkeit einzig ist, kann uns helfen. 
In einem Zeitalter das mit Stolz und Bewußtsein nur Zeitalter ist ver* 
körpert George das ewige Menschentum . . verkörpert, nicht nur 
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verkündet, sein Wort ist Fleisch und sein Fleisch Wort, deutsche 
Sprache, bis zum Rand gefüllt mit diesem gelebten Weltgehalt. Wir 
haben an einigen Eigenschaften Georges verdeutlichen wollen wohin 
er gehört und was an ihm anders ist als alles Heutige, zugleich was 
er gemein hat mit der Antike , der bisher reinsten Form des »ewigen 
Menschtums«. Ich bin mir dabei der Schwierigkeit bewußt, Geistiges 
durch Worte sichtbar zu machen: keiner begreift was er nicht sieht 
und keiner sieht wovon er nichts ist. Auch entsteht aus der Zusammen« 
fassung vieler Einzelzüge leicht nur ein neues leeres Schlagwort: der 
»ewige Mensch« oder »Gesamtmensch« ist für mich eine dichte Idee, 
aber zugleich ein Hülfszeichen, er wird vielen ein bloßer Schall blei« 
ben. Genug wenn man ahnt daß Anschauung zu Grunde liegt, und 
wenn einige sie sehen — gleichviel ob sie ja oder nein dazu sagen. 

Der Gesamtmensch hat in George allein heute seinen Dichter 
gefunden, unter zahllosen Schriftstellern der Menschheit, der Gesell« 
schaft, der Persönlichkeit, oder andrer Teilfunktionen des Zeitalters. 
Das mag man die »Idee« nennen deren Erscheinung er ist . . man mag 
später andre Namen für sie finden. Sie ist keine literarische Technik 
wie »Symbolismus«, keine Lebensschauung wie »Ästhetizismus« — 
keine politisch*gesellschaftliche Gesinnung wie »Aristokratentum«. 
Sie ist die Einheit einer Person mit einer kosmischen Lage und einem 
geschichtlichen Augenblick . . die Einheit einer Seele mit einem ewigen 
Raum und einer einmaligen Zeit. Diese Idee setzt entgegen der Ver« 
heutigung (Aktualisierung) der Werte das Ewige, der Veröffent« 
lichung der Werte das Geheimnis, der Benutzung und dem Genuß 
den Zauber, der Masse die Gestaltung, der Einzelung (Atomisie« 
rung) den Bund. Dem reißenden Fluß, deß eine Welle die andere 
verschlingt, setzt George entgegen die wachsende Kugel, die alles 
bewahrt und immer neues einbegreift mit der verborgen strahlenden, 
nie ertastbaren Mitte. 

Aus einer ewe pfeilgeraden willen 

Führ ich zum Reigen, reiß ich den Ring. 

Will man die seelischen Weltbilder der Antike, des Mittelalters, des 
Fortschritts und Georges unterscheiden, so mag man sich eines geo« 
metrischen Gleichnisses bedienen: 

Die Antike lebte in ringsumschlossener Scheibe 
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Das Mittelalter in unweigerlicher Überwölbung 

Der Fortschritt in unendlicher Linie 

Der »Gesamtmensch« Georges in der strahligen Kräftekugel. 

Etwa mit dem 19. Jahrhundert beginnt der Verteidigungskampf 
des »Gesamtmenschen« gegen die Alleinherrschaft des »Fortschritts«. 
Der Kampf des Fortschritts gegen die Alleinherrschaft des Mittel* 
alters — oder des Katholizismus — der seine religiöse Form ist — be* 
ginnt etwa mit Luther und seine großen Siege heißen Kepler, Leibniz, 
Voltaire, Rousseau, Kant, französische Revolution. Von da ab ist 
sein Sieg entschieden und Schritt für Schritt sind die Bewahrer des 
Ewigen Menschen in die Verteidigung gedrängt. Viele klammern 
sich nun lediglich an historische Formen unter denen der Ewige 
Mensch (man nehme ein für allemal dies unzulängliche Sammel* 
wort hin oder setze ein einleuchtenderes dafür) früher oder zuletzt 
sich bekundet hatte: das sind die Romantiker oder Klassizisten, »Kon* 
servative« oder »Reaktionäre« aller Schattierungen . . die vielleicht 
achtbaren aber unfruchtbaren Grabwächter. Sie bestatten als Tote 
dasTote und beobachten den Buchstaben aus dem derGeist entwichen 
ist. Es sind die »Eingereihten und die Rückgewandten« , Kranken* 
pfleger der sterbenden Weltgedanken, Leichenbitter der gestorbenen. 
Einige wenige aber, die von den Zeitgenossen, den Nur*h4utigen 
mit jenen verwechselt werden, hegen den Ewigen Menschen in Kraft 
und Geist und bereiten den neuen Leib worin er dereinst wieder er* 
scheine: denn der ewige Mensch stirbt nicht, wenn er auch lange 
schläft. Er teilt nicht das Schicksal der Zeitalter in denen er sich in* 
karniert und überlebt sie wie das Wort Gottes die Lippen seiner 
Verkünder. 

Seit der Fortschritt Herr der Erde ist, hat der Gesamtmensch, der 
kosmisch beseelte, der tragisch oder heroisch gehobene Mensch, fünf 
sinnbildliche Bewahrer gehabt, die seine neue Idee, das noch unbe* 
nannte Wesen, gegen die zerfahrende Beziehungswelt, gegen das Zeit* 
alter schützten, und durch ihr bloßes Dasein die Gewähr geben daß 
er noch lebt, der Auferstehung in neuer Gestalt gewärtig ist und jedes 
bloße Zeitalter überdauert: Goethe, Hölderlin, Napoleon, Nietzsche, 
George. Sie sind nicht die einzigen Personen und jeder dieser Namen 
steht nur für eine sinnbildliche Haltung des Gesamtmenschen 
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gegenüber dem Zeitalter: aber sie sind die deutlichsten» die reinsten» v 
am wenigsten durch private Schrullen, durch romantische oder fort«» 
schrittliche Beimengsei getrübt, wenn auch alle fünf von ihren Zeit«» 
genossen bald als Fortschrittler bald als Romantiker mißverstanden 
und mißverwendet. f 

Goethe, noch am weitesten hineinreichend in die Breite der abster# 
benden Welt, ins Heilige Römische Reich, die letzte Schicht des Mittel«« 
alters, in das Rokoko, die letzte Welle einer durchseelt geschlossenen 
(stabilen) Gesellschaft, hatte noch Luft zu atmen und konnte sein 
Gesamtmenschentum mit dem bereits gewaltigen, doch noch nicht er«» 
drückenden Fortschrittsgeist abfinden. Er litt darunter, aber er suchte 
das Beste daraus zu machen, sein Ewiges mit dem noch holden Ver# 
gangenen und dem noch nicht ganz wüst und toll gewordenen Mo# 
dernen zu verschmelzen. Noch rannten die Mittel des Fortschritts 
nicht selbständig darauf los, und noch konnte der Weise sich ihrer 
zu seinen Zwecken bedienen, noch waren die Massen keine unüber# 
sehbare Verschwemmung des Volks, der Kapitalismus keine hem# 
mungslose tyrannische Funktion des Geldes, die Technik und der 
Verkehr noch kein leerlaufendes Gerase, die Presse keine giftig 
fressende Wucherung des Geistes — kurz: all diese Mittel waren noch 
Mittel und noch so nah an der menschlichen Seele und Bildung daß 
ein gütig schönes Herz, wenn auch unter Zweifeln und Enttäuschung 
gen, hoffen konnte, darauf oder damit zu wirken. Goethe versuchte 
das: noch sah er vor sich Reste einer gesitteten Gesellschaft, eines 
bildsamen Volks, einer empfänglichen Jugend inmitten der fressen# 
den »Jetztzeit«. Seine Haltung gegenüber dem Fortschritt ist schmerz# 
lieh heitere Entsagung und erzieherischer Kompromiß. 

Sein jüngerer Zeitgenosse Hölderlin hatte kein so breites Erbe 
noch erträglicher Umwelt, keine solche An Verwandlungskraft, weni# 
ger Auswege und Mittel . . er war enger, zarter, stoff#loser, un#beding# 
ter und er hatte zudem die überscharfe Witterung der ätherisch feinen 
Seele für die Zukunft: er spürte schon 1800 als Schicksal was erst zwei 
Menschenalter später als Zustand eintrat. Ausschließlicher, heftiger 
besessen von seinem Ewigen, war er nichts als dessen steile lautre 
Flamme. Er konnte nicht mehr verzichten und nicht paktieren mit 
dem nicht ganz ihm Wesensgleichen: ihm blieb nichts als der Opfer# 
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hafte Untergang. Es ist die zweite Haltung des Gesamtmenschen 
gegenüber dem Fortschritt. 

Die dritte ist Napoleon, nur möglich durch die eine weltspaltende 
Krise, grad auf der Kluft zwischen altem und neuem Wesen, da beide 
nod^etäubt sjch gegenüber stehen. Da fährt von einer unerschöpf« 
terf^Wsel her die verschollene Kraft der Antike, zu einem riesigen 
Menschen verdichtet, in die Bestürzung, Zertrümmerung und Zerset* 
zung der müderen und der unreiferen Menschheit hinein und zwingt 
sie eine Weltstunde lang als Herr und Sieger. Napoleons Sieg und 
Untergang beschleunigten dann erst recht den Fortschritt. 

Als der Ewige Mensch sein Haupt zwei Geschlechter später wieder 
erhob, fand er sich bereits in fürchterlicher unübersehbarer Einsam« 
keit. Da war kein Kompromiß mehr möglich — was Hölderlin erst ge« 
ahnt, war da bis zum Erwürgen. Kein Sieg war mehr möglich, denn 
der Fortschritt hatte keinerlei Gegenwelt mehr, Reich und Kirche 
waren seine Anstalten, ja selbst die Genien Wagner und Bismarck 
seine Werkführer geworden und sein Wille war der einzige Inhalt 
der fließenden tausendschillerigen Zeit. An der Wüste wuchs die 
Stimme des Predigers. _ Nietzsche ist nicht mehr ein stilles Opfer, 
sondern der rasendeKampfdes Einsamen gegen das Milliardensame 
— und wenn ihm auch »die Kehle barst« : das Wort des ewigen Men« 
sehen war wieder in der Zeit, um nicht mehr zu verstummen, bevor 
es Fleisch geworden. Er riß die Kluft wieder auf die der allmäch* 
tige Fortschritt schon verschüttet wähnte, er schuf ein neues Drüben 
durch Umkehr des allein*sichtbaren Hier. 

George konnte schon in freierer Luft atmen, in einem vom neuen 
Wort geschwängerten Klima. Er ist nicht mehr Kämpfer und Rufer, 
sondern wesentlich Bildner (auch wo er Kämpfer scheint) Bildner 
im weitesten Sinn. Sein Dienst am ewigen Menschen ist die keim« 
artige Neubildung eines allmählich mitten in den Fortschritt rundum 
vordringenden Eigen* und Gegenreichs. Zu dieser Aufgabe bedarf 
er nicht der Mittel des Zeitalters die man ihm anmutet und deren Ab* 
lehnung man Weltflucht, Eigenbrödelei , Konventikeltum schilt: ja 
es gehört zu ihr recht eigentlich daß er gegen diese sämtlichen Mittel 
der Widerwelt gefeit, keines Vertrags mit ihnen fähig ist und aus 
dem gesamten All zäh und sicher, leise und scheu die Elemente an 
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sich zieht die ihn reifen und steigern, »ungreifbar und wirklich wie 
den Keim«. Seine Einsamkeit, dann sein Kreis, dann seine Gemeinde 
sind seine Not, nicht sein Vergnügen. Er weiß daß jede echte Kraft 
unmittelbar nur das Verwandte verwandelt, und nur wenig Verwand* 
tes Endet heut der Ewige Mensch, darum sucht sein Dichter die Weni« 
gen*) und nicht gleich die Masse. Er weiß daß nichts wert hat was 
gleich zerschwatzt, verwendet und erleichtert werden kann: darum 
ist er dicht, schwer, geheim (nicht geheimbündlerisch, oder geheim« 
nistuerisch : das ist schon abgelernte Geste der Schwindler und Mit« 
läufer). Er kennt menschliche Stufen und Grade und vermittelt kein 
Wissen für alle, sondern Gebilde aus denen jeder den seiner Stufe 
erreichbaren Sinn entnehmen kann. Das Volk ehrt er als dunklen 
Behälter des Wachstums, nicht als öffentliche Meinung — und nicht 
den rasch wechselnden lauten Wünschen der Allgemeinheit kann er 
lauschen, wenn er den stillen Ruf des ewigen Lebens vernehmen will, 
das langsam unterirdisch heranreift zu seiner neuen Gestalt. 

Die Gestaltung, die Gemeindung und — langsam stufenweise — die 
Volkwerdung des Ewigen Menschen, dessen letzter Ruf Nietzsche ge« 
wesen, und damit das Ende des Fortschritts, die Vollendung des Ge« 
samtmenschentums, das ist Georges besondere Sende. Betrachten wir 
nun wie er als Person dazu ausgestattet ist. 

*) Was den »Kreis« betrifft, so wird er wie jedes Fremdartige heut schon viel 
mißbraucht von Gaunern und Gecken. Ein sichres Zeichen dafür daß einer 
nicht ihm angehört ist, wenn er sich rühmt ihm anzugehören und mit seiner Kennt« 
nis diskret oder indiskret sich wichtig macht. Der Kreis ist weder ein Gcheimbund 
mit Statuten und Zusammenkünften, noch eine Sekte mit phantastischen Riten und 
Glaubensartikeln, noch ein Literatenklüngel (die Mitarbeiterschaft an den »Blättern 
für die Kunst« ist an sich noch kein Zeichen der Zugehörigkeit), sondern es ist 
eine kleine Anzahl Einzelner mit bestimmter Haltung und Gesinnung, vereinigt 
durch die unwillkürliche Verehrung eines großen Menschen, und bestrebt der 
Idee die er ihnen verkörpert (nicht diktiert) schlicht, sachlich und ernsthaft durch 
ihr Alltagsleben oder durch ihre öffentliche Leistung zu dienen. Alles was dar« 
über draußen gemunkelt wird ist Klatsch von Dummköpfen, Witzbolden, Schwind« 
lern oder Verleumdern. 
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D ie geschichtlich nachweisbaren Ursprünge eines Menschen sind 
nicht die Ursachen seines Werdens, sondern die Grundstoffe 
seines Seins und wenn wir nach seinem Haus, Stamm und 
Volk fragen, so suchen wir was in ihm gestaltet ist, nicht was ihn ge* 
macht hat. Nur was wir als Wesen und Werk wiederfinden, geht uns 
als Umgebung und Einfluß an, und es ist müßig Ahnenreihen und 
Ortsüberlieferungen aufzustöbern, um zu erfahren woher etwas 
kommt, wenn wir in vollendeter Gegenwart aus ihm selbst entnehmen 
was es ist. Nur zur Verdeutlichung, nicht zur Erklärung dienen die 
Fremdschaften die sich in den Eigenschaften eines Charakters wie* 
derholen. Über Dante und Shakespeare wissen wir nicht weniger, 
weil uns ihre Herkunft dunkel ist, und wenn seit Herder, und erst 
recht seit Goethes Dichtung und Wahrheit, das Augenmerk auf das 
Werden gerichtet ist, so hat man auch hier den Sinn Beider mißver* 
standen, indem man die Zeitform des einheitlichen Wesens zur Kau* 
salitätskette von Ursachen und Wirkungen auseinander legte. Seinen 
Umkreis gab Goethe, weil er sich als »Welt« zeigen wollte, nicht um 
hinter dem Ur*phänomen »Goethe« die Lehre seiner Entstehung greif* 
bar zu machen. Sein Milieu gehört zur Dichtung, nicht zur Wahr* 
heit seines Lebens. 

Georges Leben ist seit einem Jahrhundert des Werdens das erste 
das im Sein sich er*f üllt und das seine Entwicklung als gegenwärtige 
Gestalt, nicht als Ablauf darstellt. Das gehört sogar zu seiner ge* 
schichtlichen Aufgabe: »zum Reigen zu führen, in den Ring zu reißen.« 
Darum schon bedarf er keiner Werde*biographie, wie denn überhaupt 
jedes geschichtlich bedeutende Dasein nicht nur einmaligen Gehalt 
verkörpert, sondern auch einmalige Darstellungsart fordert; George 
hat in einem Gedicht des Siebenten Rings seine »Ursprünge« gefeiert 
als sinnliches Natur* und Geschichts*erbe wie als Seelengewalten: 
die zugleich groß gegliederte und heimelig raunende Flußlandschaft 
des Rhein*Nahe* winkeis mit ihrem pathetischen Schauer und ihrem 
lockenden Rausch . . den Boden, unverlierbar geprägt und getränkt 
mit Imperium Romanum, und über dieser Schicht greifbarer Spuren 
und geisterhaften Nachhauchs die seelenformende und sinn*umwöl* 
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bende noch gegenwärtige Ordnung der Katholischen Kirche. Die drei 
umfassendsten Welt*elemente seines Schaffens sind damit genannt. 
Diese lokalen und geschichtlichen Sinnbilder enthalten die Urkräfte 
die George bestimmen: Rhein, Antike und Kirche sind nur örtliche 
und zeitliche Namen seiner Grundlagen. 

Diese weiten Gewalten durchdringen und bedingen sich mit dem 
täglichen dichten Anhauch von Haus und Stadt. Ein würdig heiterer 
und gütiger Vater, werk* und weinfroh, eine tieffromme strenge, sach* 
lieh ernste, unermüdlich arbeitsame Mutter, gediegene Ruhe, geregelte 
Tätigkeit, gemessenes Behagen eines wohlhabenden Bürgerhauses in 
einer katholischen Kleinstadt des hessischen Rheingaus, kurz nach 
dem Krieg mit Frankreich: das waren die ersten Bildungsmächte des 
Knaben. Dazu kam noch die Erziehung durch die kirchlichen Bräuche 
und Feste, die das ganze Jahr begleiten und gliedern mit ihren ein* 
dringlichen Freuden, Schauern und Befehlen . . sodann Spiele mit 
der Stadtjugend in den Gassen und den Flußniederungen und das 
Mitangucken, wohl auch Mitmachen der sämtlichen handwerklichen 
und bäuerlichen Gewerbe. Halb auf dem Land halb in der Stadt war 
George schon früh tätig*vertraut mit den Stoffen, Gesinnungen, Ge* 
bärden des Volks und sammelte unwillkürlich den reichen Anschau* 
ungsschatz des einfachen Tuns ohne den noch kein großer Dichter 
gewesen ist und den der Großstädter sich nur spät, litterarisch, ab* 
sichtsvoll und bruchstückhaft aneignen kann . . das selbstverständ* 
liehe Wissen um die ersten Lebensbedingnisse, um 

den fug von schölle und gesteinter tenne 

Den rechten mit* und au L und unterstieg 

Das knüpfen der zersplißnen goldnen fäden. 

Er hat die dümmliche und dörperliche Heimatsimpelei, das volks* 
tümelnde Getue erholungsbedürftiger Großstädter verachten dürfen 
so gut wie die Verkehrs* und Rekord*extasen, die Maschinenhymnik 
und die Börsenromantik aufgeregter Provinzler vom Cafetisch. Sein 
»Freund der Fluren« ist weder Dorf poesie noch Bukolik, sondern 
mythisches Bild eignen Gehalts. Die Fülle von Volkssagen und Sitten* 
künde, von uraltem Mythengut in Georges Werken ist nicht gelehrte 
Folkloristik aus Büchern und Sommerfrischen, sondern sinnlich leise, 

3 Gundolf, George 
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fast dumpfe Erfahrung des Kindes, die der Mann nur begriff, er- 
weiterte und verknüpfte mit seinem helleren Wissen. 

Dieser Mann, der einmal für die lesende Menge das Muster des 
»lebensfremden Ästheten« war, und von dessen phantastischer Ziererei 
und leerem Formalismus ein Nicht-leser dem anderen nachschwatzte, 
wurzelt weiter und tiefer im Volk als irgendein deutscher Dichter 
seit Goethe und kennt die Gründe woraus es sich speist und erhält, 
wandelt und zersetzt, treuer und inniger nicht nur als die Sachwalter 
der öffentlichen Meinung, sondern auch als alle sogenannten Volks- 
schriftsteller, die den Stoff bereich »Volk« zu Motiven ausschlachten 
und das Volk »bilden« wollen, indem sie den Geist der Studierstuben 
und Cafehäuser auf die Märkte schütten oder in Hütten kolportieren. 
Man vermengt heute, wenn man vom »Volk« spricht, schlagworthaft 
folgende ganz verschiedene Wesenheiten: 

1. die jeweils lesende und schreibende Bildungsschicht bei welcher 
die Schriftsteller Erfolge suchen: das Publikum, das in Presse, The- 
ater, Hörsal, Parlament oder Salon öffentliche Meinung vertritt, macht 
oder empfängt — eine diffuse, bereits ganz entdumpfte, entwurzelte 
Menge. Sie kann heute nur durch ihre ungeheure Zahl als »Volk« 
erscheinen: es ist gerade das was in strengen Bildungsaltern sich durch 
bestimmte Übereinkünfte und Ansprüche als »Gesellschaft« gegen das 
»Volk« abschloß, sich als Gegensatz des Volkes betonte. Heute fehlen 
diese Übereinkünfte und Maße und der Geschmack des Publikums 
entsteht aus einem Mischmasch intellektueller Bestrebungen und An- 
regungen, nicht aus dem einheitlichen dumpf wählerischen Geist- 
trieb der Volk schafft und zusammenhält. 

2. die Masse: »Volk« in diesem Sinn ist ein soziales, innerpolitisches 
oder wirtschaftliches Schlagwort das die sogenannten unteren Stände 
zusammenfaßt gegen die sozial und wirtschaftlich besser Gestellten : 
dieser Begriff bezeichnet nicht ein Gesamt von Kräften, sondern eine 
Gesellschaftsstufe. 

3. das »Volk« als eine politische und kulturelle Kollektiv-persön- 
lichkeit im Gegensatz zu anderen, mit besonderen Eigenschaften, 
Schicksalen und Gewohnheiten. Dieser Begriff umfaßt wirklich die 
Summe der Mitglieder einer Nation und kann als Unterlage der Kräfte 
gedacht werden die man als Träger und Boden der Bildung feiert: 
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dies Volk denkt und weiß nicht» sondern es lebt und will . . und 
seine Helden und Weisen denken und wissen aus ihm, ja es entsteht 
oft erst durch das Denken und Wissen solcher Mitte*menschen. 

±. endlich bezeichnet »Volk« schlechthin die »Volkheit« (nach 
GoethesWort), den gesteigerten und verdichteten Geist der Nation» 
ihren Bildungsgenius, wie er in seinen höchsten sinnbildlichen Per* 
sonen und Werken sich ausdrückt, ohne darin endgültig verhaftet zu 
sein . . »Volksgeist« oder »Volksseele« Herders und der Romantik, 
die geistige Seite dessen was man stofflich Volkstum nennt, zu dem 
es sich verhält wie der Charakter zum Leben, wie die Form zum Ge* 
halt des Menschen. Dieses »Volkes« Stimme ist Gottes Stimme, und 
nur auf diese Stimme, den sinnvollen, tiefsinnigen Urlaut lauschen 
die echten Männer des Volks und fangen ihn auf in ihrer von Vor* 
sichten, Rücksichten, Absichten unbeirrten Einsamkeit, denken ihn, 
mehren ihn und erhalten ihn. Sie bedürfen dazu nicht eines neu* 
gierigen Ohrs und eines spähenden Blicks , sondern sie müssen nur 
selbst Volk sein, aber Volk und Geist zugleich. In ihnen muß die 
Stimme auf brechen, hinunterreichen müssen sie schon mit ihrem Ge* 
blüt und Gewächs in den keusch*fruchtbaren Grund woraus Geist 
und Form, Wort und Wissen erst sich klärt. Was ihnen als »öffent* 
liehe Meinung«, als »Forderung des Tages« entgegen kommt das ist 
meist der matte und wirre Nachhall, die schon verspätete, ausgeleerte, 
platt und schmutzig gewordene Weisheit eines ihrer Ahnen, die schon 
ihren Umlauf vollendet hat vom einsamen Urwort aus dem Herzen 
der Volkheit zum Streitruf neuer Jugend zur allgemein anerkannten 
Wahrheit zur ungeprüften Banalität zur verlogenen Phrase. Es kann 
Schicksalsstunden für ein Volk geben, da Ein Blitz alle in eines 
schmilzt und da öffentliche Meinung und Volkes*stimme, der mil* 
lionensame Schrei und der einsame Ruf dasselbe wollen — aber dann 
erfahren beide dasselbe gleichzeitig und spontan. Niemals wird der 
wahre Sprecher des Volks horchen was die Menge will und sein Wort 
danach richten, das hat kein Prophet getan und selbst Luthers Licht 
kam aus stiller Mönchszelle. Die Menge empfängt bald die Stoßkraft, 
bald den Stoff, bald die Richtung, selten den Geist, am seltensten die 
Form eines Ur*worts, und »unverständlich« bleiben ihr zuerst alle solche 
Worte bei denen Kraft, Stoff, Geist und Form unscheidbar eines sind 

3 * 
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und keines der Elemente herausgerissen werden kann. Alle Propheten 
dieser Art (und es gibt so viele Wege der Prophetie als es Nöte des 
Menschen gibt) wirken nur stufenweise und langsam, und meist erst 
durch Mittler die das geballte Zentralfeuer allmählich in immer laueren 
Strahlen weitergeben an die blöderen Augen. Mit der Ursprünglich» 
keit, der Volkhaltigkeit hat die Massenwirkung nichts zu tun. Es 
gab Zeiten in denen die Erstickung des heiligen Feuer drohte . . dann 
war der Retter, der Wisser dessen was not tat, der echte Gottesmann, 
der Mund der Volkes»Stimme derjenige der es hinaustrug in den 
freien Wind. Es gibt andere in denen die Gefahr seiner Ver* 
Schleuderung besteht, ja seiner Zerstiebung in Millionen glutlose 
Fünkchen . . dann ruft der Dämon eines Volkes den Heger, den Ver» 
dichter, den Umschließer und Verberger, und stattet ihn aus zu diesem 
Amt mit der Kraft der Zucht und des Geheimnisses, mit dem Schutz 
der bewahrenden Form und der unnahbaren Weihe. Auch dieser 
spricht aus dem gefährdeten Geist des Volkes, aber nicht populär. 

Ein solcher ist Stefan George, denn es ist eine solche Zeit. Wie 
jeder Weise muß er die Gegenkraft der Gefahr sein, und wie nie ein 
Tag heilloser öffentlich, breit, flach, geschwätzig und öd betriebsam 
war, so tat auch noch nie mehr als heute not wenigstens einer der ge* 
heim, gedrungen, tief fest und still die unsterbliche Volkheit ver» 
körpere und verkünde. Wer freilich Volk mit Publikum verwechselt, 
Gewöhnlichkeit mit »Natur«, Häufigkeit mit »Normalität«, Salopp» 
heit mit »Schlichtheit«, das Bequeme mit dem Einfachen, Buntheit 
mit Fülle, dem erscheint George künstlich, unnatürlich, kurios, geziert 
und karg. Den andren, vor allem aber den ganz Einfachen und den 
ganz Gebildeten, d. h. solchen die sich durch Selbstzucht und Ver» 
nunft auf umfänglicherer Ebene die Einheit zurückerobert haben die 
dem echten Bauern durch Gewohnheit und Beruf in engem Kreis ge» 
geben ist, erscheint er als Person schlicht und natürlich, klar und be» 
stimmt, von gesundem Menschenverstand. So Gebildete gewahren 
in seiner Dichtung als eherne Wucht, reinen Bau, Hoheit und Glut 
dieselben Eigenschaften die jeden unbefangenen unliterarischen Be» 
gegner in seinem Gespräch und Gebaren als gehaltene Kraft, heiterer 
Ernst, Würde und Wärme überraschen, zumal nach dem geläufigen 
Zerrbild. Das rechte Maß, »der rechte Mit» und Auf» und Unter» 
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stieg« . . das Gleichgewicht zwischen Kraft und Wollen, das Ruhen 
auf breitem Grunde bewährt sich in solcher Haltung — die kräftige 
Urbanität die den nährenden Boden, die unteren Lagen, die »dauernde 
Erde« noch beherrscht und von ihnen genährt wird. Diese saftvolle 
Sicherheit mit Ruhe und Breite wird heut der bloße Städter nicht 
leicht erlangen, sondern bestenfalls die schon mehr abgeleitete der 
Zwecke, der Begriffe und der Berufe. George hatte diese Grundlage 
von Kind auf und trägt ihr Gepräge bis in seine feinste Geistigkeit 
hinein. Er kennt das Volk von innen, durch Gegenwart, nicht durch 
Sehnsucht, und darum ohne Romantik: er liebt es, wie man den Acker 
liebt in dem man säen soll, doch er verklärt es nicht mit phantastischer 
Ungeduld und er schwärmt es nicht verlogen an wie unsere Volks* 
fernen Literaten. 

Wie das Volk hat George auch die Natur nie romantisch sondern 
heilig nüchtern angeschaut als ihr früh Vertrauter und Verwandter, 
nicht als ihr schmachtender Werber. Zwar ist er zu sehr Deutscher, 
um der Natur nur als Herr oder Benutzer gegenüberzustehen 
wie der Romane . . auch er fühlt und schaut sie mehr mit der Seele 
als der antike Beter. Aber obwohl er seit Goethe und Jean Paul 
der erste Neu*Seher und «»Säger der Landschaft war, ist ihm die roman* 
tische Natur*schwelgerei, ^Verzückung und mystik völlig fern. Die 
Natur ist für ihn weder die Form des All*Gottes wie für Goethe, noch 
das Sinnbild der Seele wie für Jean Paul, sondern die große Nährerir 
des Menschen. Nach dem panischen Naturgefühl Goethes und dem 
psychischen der Romantik begegnen wir bei ihm zum ersten Mal wieder 
seit dem Altertum, doch verwandelt durch christlich germanische Er* 
fahrungen, dem magischen Naturgefühl: die Natur zwar gotthaft, 
aber dem Zauber zugänglich, weder bloß sinnliches Element noch 
alldurchdringende W eltkraft, sondern Gegenkraft des Mensch*Geistes, 
in Kampf und Ehe mit ihm verbunden, seine Helferin als Herrin 
oder Magd, seine Feindin als Siegerin oder Gefangene. Ihr Mittel 
oder ihre Waffe ist der Zauber, den sie hütet oder den man ihr ent* 
reißt. Dieser Glaube, der Georges gesamte Naturansicht durchwaltet, 
ist am mächtigsten formuliert im Schluß der »Templer« 

Und wenn die große Nährerin im zome 
Nicht mehr sich mischend neigt am untern borne 
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In einer weltnacht starr und müde pocht 
So kann nur einer der sie stets befocht 
Und zwang und nie verfuhr nach ihrem rechte 
Die hand ihr pressen packen ihre flechte 
Daß sie ihr werk willfährig wieder treibt 
Den Leib vergottet und den Gott verleibt. 

Römische und katholische Instinkte (nicht Lehren!) sind in dieser 
Gesinnung lebendig: sie ist es durch die George sich am weitesten 
von dem Goethischen Weltgefühl entfernt und am tiefsten die ganz 
von Goethe erzogenen Gemüter sich entfremdet. Wir werfen einen 
Blick auf die beiden »Ursprünge« die ihm gleichzeitig mit seiner 
Heimat, mit Familie, Volk, Landschaft, ja in diesen und als diese mit« 
gegeben, eingeboren und umgelagert waren, das antike und das katho« 
lische Erbe . . sie alle sind nicht als Nach« und Nebeneinander von 
Ursachen zu denken, sondern als ein Rund von Wechselwirkungen, 
man kann sie unterscheiden, aber nicht aufeinander zurückführen — 
sie sind zugleich Eigenschaften und Einflüsse, Ausdruck und Ein« 
druck, persönlichstes Gepräge und weitester Raum, Gebärde und 
Atmosphäre . . und eben dadurch gewichtig daß sie in einem Dich« 
ter auf neue Weise sich einen zu Gestalt und Sprache. Es bestimmt 
die Größe eines Menschen wieviele Erbschaft der Geschichte in ihm 
wiederauflebt zu Wirklichkeit — wie weit der Umfang schlafenden 
Geschehens und starren Stoffes ist den sein Wesen wieder füllt und 
weckt, wie tief er hinabreicht in die versunkenen Schichten, um ihre 
Säfte emporzusaugen. Zwar wir alle sind Ergebnisse der ganzen Ge« 
schichte, doch das meiste schläft in uns und schweigt. Aus wem nur 
das Heut und Gestern spricht der hat dem Morgen nicht mehr viel 
zu sagen: Gesamtmenschen nennen wir die in denen Jahrhunderte, 
Jahrtausende Wort und Fleisch werden, nicht nur dumpfes Geblüt 
oder hirnliche Erinnerung bleiben. [Denn freilich ist es keine Wie« 
dergeburt wenn man verschollene oder entlegen^ Kulturen aufgräbt 
und anfrischt, und das modische Interesse für ägäisches oder akkado« 
sumerisches Kunstgewerbe, für Amenophis oder Neger«plastik er» 
weckt nicht jene Substanzen, es bleibt eine müßige oder fleißige 
Feinschmeckerei. Es können keine europäischen Stufen über« 
Sprüngen werden — und wer von heute unmittelbar zu Indien oder 
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zu China Beziehungen findet, hat eben nur »Beziehungen«, nicht 
Wesen]. 

Das Nachleben früherer Welt bekundet sich nicht durch Stoffe 
und Lehren, sondern durch Kräfte und Gesinnung. Jene können aus 
der Vergangenheit von außen entnommen und übertragen werden, 
diese wirken im Blut und sind Schicksal und Charakter. Man ist nicht 
dadurch schon antik daß man antike Formen nachahmt, das ist Klassi* 
zismus, Romantik so gut wie das Goteln . . aus der Sehnsucht stam* 
mend, nicht aus der Fülle. Erst wem selbstverständlich und gemäß 
die Wiedergeburt glückt, beweist seine geheime Verwandtschaft, sein 
echtes Heimweh: z. B. Goethe und Hölderlin, nicht Klopstock und 
Platen. 

Indem wir also George antik nennen wie keinen zweiten Mann der 
Gegenwart, meinen wir von vornherein weder antikische Versmaße 
(die er nie anwendet) noch seine Verherrlichung von Hellas noch 
seine umfassende Kenntnis des Altertums: sonst müßte man gar 
Mommsen oder Wilamowitz, eingefleischte moderne Protestanten, 
für antike Charaktere halten. Nicht durch irgendwelche antike Einzeh 
heiten, etwa pythagoraeische, pindarische oder cäsarische Züge, die 
man an ihm finden mag, ist George antik — sondern durch den einen 
großen Willen der das gesamte klassische Altertum von Homer bis 
Augustus bei all seinen tausendfältigen Lagen und Arten als eine ge* 
meinsame »Welt« abhebt von allen früheren und späteren »Welten«: 
die Vergottung des Leibes und die Verleihung des Gottes. 
Ich weiß keine einfachere und gewichtigere Formel für alle Ergebnisse 
des antiken Lebens: sie umfaßt (richtig und in ihrer ganzen Tiefe 
durchgedacht, und nicht gleich zur Phrase verflacht) das homerische 
Epos und die äolische Lyrik, die attische Tragödie und die Hymnen 
Pindars, die Plastik und die Polis, die platonische Ideenlehre (auch 
und gerade sie!) und den römischen Kaiserkult. Sie alle sind nur denk* 
bar unter Menschen die das sinnlich begrenzte Dasein bejahen, wei* 
hen, vergotten und das unsichtbare als Kraft, Trieb, Schicksal ge* 
fühlte, geahnte, gedachte Leben versinnbilden. Dabei darf man frei* 
lieh unter Leib nicht modemerweise einen physiologischen Apparat 
verstehen, den »Körper«, sondern eine metaphysische Wesenheit., 
unter Vergottung nicht ein psychologisches Erlebnis, »Vergötterung« 
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sondern einen kultischen Akt und eine mythische Schau. Wer hier 
die Antike nach »Analogien« verstehen will der tappt im Dunkel, wie 
denn überhaupt Analogien allenfalls über Maße, nie über Inhalte 
etwas aussagen. 

Die Vergottung des Leibes ist als Lebenstrieb verdichtet in der an* 
tiken Liebe, dem Eros (der kein Geschlechtsgott ist, sondemein See* 
lengott und keine Analogie in irgendeiner Religion hat) und als Schick* 
salsgefühl in dem Kairos, dem glühenden Augenblick, der un* 
wiederbringlichen, nur einmal fruchtbaren Gelegenheit, dem zeugen? 
den Jetzt. Die Verleihung des Gottes ist verdichtet als mythische 
Schau in der plastischen Schönheit. Auch sie ist nur antik: was 
man später unter diesem Namen verehrte ist der Sinnen*Reiz, nicht 
die Seelen*Gestalt. Der kultische Akt der Gottverleibung ist die 
Weihe, der Zauber der das Göttliche in Menschenform oder Men* 
schenraum ruft und bannt: dies ist im katholischen Sakrament mit 
verändertem Sinn übernommen. Diese vier antiken Urgewalten, Eros, 
Kairos, Schönheit und Weihe hat George und heute nur George er* 
neuert. Wer sie nicht ahnt oder mißkennt der versteht keinen Vers 
Georges und meine Sätze können ihm bestenfalls Wegweiser an ein 
verschlossenes Tor sein. Um sie zu verdeutlichen, grenze ich sie ab 
gegen die vier christlichen Gegenerlebnisse: Caritas, Ewigkeit, Heilig* 
keit, Gnade. Caritas ist die Hingabe der Seele an das Andere um 
der Hingabe willen, nicht so sehr die Suche des Du als das Opfer 
des Ich, sei es an Gott, sei es an die Frau, sei es an die Sache: der 
Leib ist dabei schlechthin gleichgültig, der eigene wie der andere. 
Ewigkeit ist die Aufhebung der Zeit im Unendlichen, nicht ihre 
Einfüllung, Eingießung in den allhaltigen Nu. Heiligkeit ist die 
vollendete Entselbstung des sinnlich*leibhaften Ich in der überweit* 
liehen Gottheit. Gnade ist der Zustand der Gottgefälligkeit, unab* 
hängig von jedem Tun oder Wesen, jeder Selbstdarstellung oder 
Äußerung: das Gefühl dieses Zustandes ist der Glaube. All diese 
christlichen Grundwerte sind im feewußten Gegensatz gegen den Leib 
ausgebildet und setzen seine Verneinung voraus: sie sind die Um* 
kehr und wollen nicht die Erfüllung des Nächsten, sondern die Er* 
lösung vom Nächsten. Gott ist nicht das Hier, sondern das Drüben. 
Was die Gestalt als Mitte hat und zur Gestalt drängt wird verneint 
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oder bestenfalls geduldet, nicht bejaht, geschweige vergottet Alle 
Fortschrittsideale kommen aus diesem Fort vom Gegebenen, derart 
daß zuletzt jene antike Zustände nicht einmal mehr verstanden 
wurden. 

Als die christlichen Werte sich später verweltlichten, kamen nach 
der Zerspaltung in Diesseits und Jenseits, in Leib und Seele, nur die 
Gegenhälften der Seele herauf, nicht mehr das antike Gegen-ganze: 
statt der Caritas die Voluptas, die sinnliche Begier, statt der Ewig- 
keit die Unendlichkeit, statt der Heiligkeit die Moral, statt der Gnade 
das Streben. Entgottet blieb die sinnlich ergreif bare Welt . . höchstens 
daß man sie pantheistisch oder mystisch als Zeichensprache für ein 
Fernstes, Übersinnliches gelten Heß. Das ist aber durchaus unantik : 
zur antiken Religion gehört das innerste Ergriffen- und Gefüllt-sein 
von der erscheinenden, im ganzen Wesen, einheitlich mit allen Sinnen 
empfangenen göttlichen Gegenwart, die Durchbildung und Aus- 
wirkung des Göttlichen im ganzen gegebenen Da-Sein, nicht die ge- 
legentliche Erhebung, Entrückung der Seele in Überwelten, nicht 
mystische oder extatische Ausnahme-zustände oder Abzahlungen an 
Gott bei übrigens unheiligem Alltagsgang, wie sie sogar dem modernen 
Spießer geläufig sind in den schwelgenden Erhebungen der Musik. 
Das Heidentum wird heut beinahe nur als bloße Bejahung der Be- 
gierden, der Triebe, als Genuß und Hedonismus begriffen, besonders 
von Mißverstehern Goethes und Nietzsches. Das ist grundfalsch: 
die Vergottung des Leibes ist etwas völlig anderes als die »Vergötte- 
rung« der körperlichen Funktionen, die Verleihung des Gottes etwas 
völlig anderes als das ästhetische Spiel mit religionsgeschichtlichen 
Symbolen . . sie ist eine ebenso strenge und hohe, wenn nicht stren- 
gere und schwerere Religion als die weltfeindlichen 1 George ist als 
der einzige antike Mensch unserer Tage dem echten Christentum, 
also den eigentlichen Gegenwerten der Antike immer noch näher als 
den modernen ästhetischen und hedonistischen Verweltlichern der 
heidnischen wie der christlichen Götter. Er steht wenigstens auf der- 
selben Ebene, wenn auch als Gegner. Eros, Kairos, Weihe und Schön- 
heit sind Gesetze, nicht Genüsse und Güter. George hat sein ganzes 
Leben unter diese Gesetze gestellt mit unerbittlicher Strenge gegen 
sich und andere, er hat so gut sein »Hier stehe ich, ich kann nicht an- 
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ders« wie Luther . . und sein Gott fordert nicht weniger, sondern 
mehr von ihm als der des gewaltigen Glaubers. 

Eros, die menschenformende, weltschaffende, nicht genießende 
Liebe legt ihrem Bekenner die ganze Verantwortlichkeit des Erziehers 
auf: er darf weder nach Geschmack und Laune, noch nach Glück 
und Gefühl fragen, sondern nur nach dem Wert und dem Gesetz. 
Er darf nicht versuchen und nicht spielen. Nur im Edlen und Glei» 
chen darf er zeugen und nur den Ächten kann er sein eigenes immer 
gefährdetes, mit mehr als dem eigenen Gewicht beladenes Herz ent« 
lasten . . nicht den Spiegeln, den Echos, den Sieben, den Weibern. 
In allen Menschen darf er nur den Gott suchen, der schwer zu fin« 
den, schwerer zu fassen ist. Ein beständiges Ringen mit dem Engel um 
den Segen, d. h. um die Erfüllung des eigenen Berufs ist ihm selbst 
die Liebe, die den Meisten Genuß oder Rausch bringt. 

Der Kairos kommt seinen Günstlingen nicht als Zufall wie dem 
Fortunat die Fee mit dem Glücksäckel , sondern als Frucht eines wa* 
chen, gespannten und bei allen Leidenschaften und Erschütterungen 
weisen Wandels. Man kann ihn, einen Schicksals«gott, weder er« 
zwingen noch überlisten, weder erschmeicheln noch erbitten — und 
das sind ja meist die Lebenskünste und «griffe womit die moderne 
Seele dem Schicksal begegnet. Nachsicht mit eigenen und fremden 
Schwächen, Klage und Hader, Ungeduld und Empfindelei scheuchen 
ihn für immer . . und wenn er kommt, verlangt er volle Bereitschaft, 
rückhaltslose Lauterkeit, treueste Hingabe. Niemand hat ihn tiefer 
erfahren und herrlicher gesungen als George im XI. Gedicht des 
»Vorspiels«. 

Wer Schönheit schaffen und schauen will bedarf der gleichmäßi« 
gen Durchbildung des ganzen sinnlichen Da«Seins, von der Idee bis 
zur Kleidung herab . . im Stil seines W erkes muß noch derselbe Geist 
walten wie in der beiläufigsten Gebärde und Handreichung. In wessen 
Lebensart Genüßlichkeit, Tändelei, Schlaff heit oder Risse undSprünge, 
Hast und Gier möglich sind, dem erscheint sie nicht oder er bemerkt 
sie nicht. Schönheit ist spröder als Moral und unerbittlicher als Hei« 
ligkeit . . sie läßt sich durch Reue, gesteigerte Anstrengung oder jähe 
Aufschwünge, Demut und Opfer nicht versöhnen : sie will ein ganzes 
gleich gehobenes Leben, stete Pflege aller Mittel und Organe des 
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Sehens und Bildens. Sie gedeiht nur in einer Luft von sinnlicher Fülle* 
von Reinheit der Heile wie des Dunkels, von Emst und Freude — der 
tiefen Freude des Blutes, die Schmerz, Trauer, Leid und Tragik er* 
trägt, aber Zweifel, Neid, Furcht, Gezänk und niedre Sorge ausschließt. 
Sie liebt die großen Schicksale, sie ist blind für kleine Zufälle. Sie 
hat nichts zu tun mit Kitzel und Geschmack. 

Die Weihe, die den Gott in die Erscheinung ruft, will nicht künst* 
liehe Steigerung durch Rauschmittel oder Askese, sondern das dauernde 
Edeltum, die Lauterkeit und Wahrhaftigkeit bis ins kleinste: sie ist 
die feinste Blüte eines lebenlangen Umgangs mit schönen Bildern, er* 
habenen Gedanken und echten Geheimnissen. Sie umlagert die Ab* 
gründe, Geburt und Grab, und nur wer in jeder Stunde zum äußersten 
Opfer bereit ist, den würdigen Götter ihres Anblicks. Große Taten 
und Werke sind nichts einzelnes — sie sind Reife gesammelter Ener* 
gien und auch die Gipfel des Menschenlebens ragen nicht aus dem 
flachen Sand, sondern aus Gebirgen und Hochebenen empor. 

Diese vier Gesetze Eros, Kairos, Weihe, Schönheit sind dem Alter* 
tum selbstverständlich gewesen bis in den Verfall hinein. Gewöhn* 
heit, Überlieferung, Verfassungen machten sie selbst dem Pöbel ge* 
läufig und erhielten die Atmosphäre worin die ewigen Taten und 
Werke gediehen als natürliche Früchte. Heute müssen Einzelne mit 
ungeheurer Mühe, mit schmerzlich = strenger Abwehr der Widerwelt 
überhaupt erst wieder daran erinnern daß es solche Lebensgesetze 
gibt, die so wenig ungestraft versäumt werden wie die hygienischen 
und so wenig zu durchbrechen sind wie die Naturgesetze. 

Von beiden sind sie verschieden, auch von dem Sittengesetz. Die 
hygienischen Gesetze regeln die Funktionen des Körpers, nicht des 
Leibs — des Tiers, nicht der seelischen Wesenheit . . die Naturgesetze 
regeln die unbeseelten Stoffe und Massen, das Sittengesetz das Ver* 
halten der Menschen zueinander. 

Jene Lebensgesetze sind genau das was das Altertum Götter nannte: 
die in allem Geschehen, Wesen und Werden wirksame Kräfte, gebun* 
den an das sinnenhaft wirkliche Da*Sein. Darum starben sie, d. h. 
wurden vergessen, als die eine übersinnliche Gottheit auf kam und 
den Dienst der Wirklichkeit, der Leibwelt verbot. Sie erwachen, so* 
bald einem Menschen diese Vergottung des Leibes und Verleihung 
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des Gottes wieder gemäß und notwendig ist. Die Kenntnis und Ver- 
lündung jener Lebens-Gesetze ist Georges Beruf, ihre Befolgung 
und Darstellung im eigenen Wandel befugt ihn dazu. Daß sie ihm 
nicht eine erklügelte Philosophie oder eklektische Theosophie sind, 
eine jener zahlreichen allgemeinverständlichen Geheimlehren und be- 
quemen Askesen die das metaphysische Bedürfnis des Publikums 
durch Schleier und Blößen, durch Halbwissen und Hokuspokus locken 
und letzen, sondern die ihm natürliche strenge und einzige Art des 
Seins, das ist sein antikes Erbe. 

Er verwaltet dies antike Erbe als Deutscher, nicht als Grieche oder 
Römer, wie es denn dem Deutschtum selber als eine Schicht des Im* 
perium Romanum einverleibt ist. Jene vier »Götter« sagen noch nichts 
über das Was des Lebens das sie beherrschen, sondern nur über das 
Wie ihrer Herrschaft: sie sind kein Reich, sondern eine Verfassung. 
Der Mensch, die Natur, die Geschichte womit George es zu tun hat 
sind keine antiken, und wenn Eros, Kairos, Schönheit, Weihe an die 
antiken Stoffe gebunden wären, so käme bei ihrer Erneuerung nur 
Klassizismus heraus. Sie sind ewig, und wir nennen sie nur antik, 
weil sie dort die Alleinherrscher waren und ihre reinsten Offenbar 
rungen gefunden haben, wir können sie dort am deutlichsten auf«« 
zeigen . . aber nochmals: sie sind keine Vergangenheit, sondern 
Ewigkeit. 

Gestaltung, die Vergottung des Leibs, das ist die antike Religion. 
Das ganze antike Leben ist kunstartig, es gibt dort keine Kunst als 
eigene Lebensform. Darum ist die antike Kunst selbst Religion, nicht 
wie die mittelalterliche ein Mittel der Religion, wie die moderne ein 
Ausdruck der Zeit oder gar »religiöses Erlebnis«. Man begreift jetzt 
vielleicht eher warum heute ein Künstler zugleich Prophet sein 
kann. Die Religion der Leib-vergottung kann immer nur von einem 
Gestalter gelebt und gelehrt werden. In einer durchaus gestaltigen 
Welt wie die Antike kam die Umkehr, die erneuende Prophetie, von 
Erlösern, von Gestalt- Sprengern, heut in einer entstalteten, mitte- 
flüchtigen zergeisteten Fortschrittswelt kann sie nur von einem Ver- 
leiher kommen — freilich einem dem Kunst Vergottung, nicht Zier, 
Spiel, Reiz ist. Dies unterscheidet Georges Kunst von allem Ästhe- 
tentum. 
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Die antiken Kräfte sind in die neuere Welt eingegangen als Kirche, 
verschmolzen mit Elementen der römischen Spätzeit und des germa* 
nischen Mittelalters. Auch diese sind in George noch lebendig als 
deutsche Sprache: der geduldig wölbende römische Bau*wiile, die 
sinnliche Glut des Ostens, germanisches Seelengrauen und Traum* 
dunkel. Auch als Katholik ist er nirgends Romantiker. Weder die 
Lehre und Glaubensart die seit der Gegenreformation die heutige 
Kirche beherrscht, noch das politische System des Ultramontanismus 
noch der weichliche Geschmack an schönen Überlieferungen und Ge* 
bräuchen, der müde Genießer in den ruhevollen Schoß treibt, haben 
mit dem Katholizismus des Blutes und Willens etwas zu tun — es sind 
intellektuelle Gegenbewegungen gegen den Fortschritt, doch gleicher 
Art mit ihm: geschichtliche Reliquienkulte, nicht Erneuerung schla* 
fenden Lebens, sondern Erhaltung alter Kostüme. Was der Katho* 
lizismus seit der Reformation in Deutschland durch sein Dasein ge* 
leistet, war die Bewahrung, die stumme Umschließung unverstan* 
dener und unbenützter Substanzen. Seine bewußten Ziele waren 
entweder Museumskuriositäten oder mittelalterliche Träume oder 
mystische Reize. Das herrschende Leben des deutschen Geistes ging 
von der Reformation aus, Luther, Böhme, Leibniz, Kant, Bach, Hegel, 
Bismarck, und von der Renaissance, Holbein, Hutten, Winckelmann, 
Goethe, Mozart, Hölderlin, Nietzsche — oder von beiden zusammen, 
und auch die großen Katholiken waren nicht durch ihren Katholi* 
zismus fruchtbar. Mit Stefan George ist zum erstenmal wieder seit 
dem Mittelalter der deutsche Katholizismus lebendiges Wort und 
neue Gestalt, nicht in alten Dogmen und Zierden verkrustet, sondern 
fähig seinen Seelen *gehalt in eigenen freien Formen wieder herauf* 
zuheben. 

Katholik ist George freilich nur insofern die Kirche die gesamt* 
menschlichen Substanzen hegt und den Leib rettet vor der Entäuße* 
rung des protestantischen Fortschritts und dem mitteflüchtenden Jen* 
seits. Katholisch sind an George »das Maß derHöhen und derTiefen«, 
der Dantische Sinn für Stufenfolge, den so schroff weder Altertum 
noch Neuzeit kennt, und der mindestens für Europa ohne die Prägung 
der Kirche nicht denkbar ist. Katholisch ist seine Lust an der lang 
ausgehaltenen, stetig steilen Spannung, die den sinnlich breiten Boden 
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mit dem Stcmengewölbe verbindet, orientalische Extase, deutschen 
Flug und römische Wucht einend. Katholisch ist die Einheit von 
Stille und Pracht, von Geheimnis und Feier, von abgründigem Seelen«* 
Schauder und freudiger Sinnenhelle: das Altertum und der Osten 
kannten beide nur neben oder gegeneinander — die Kirche erst hat 
sie ineinander, und erst George hat die deutsche Sprache dieses 
katholischen Zaubers mächtig gemacht. Dante und Shakespeare haben 
ihn auch. All das sind keine »Ingredienzen«, sondern Kräfte eines ein* 
heitlichen Charakters und nur wir trennen hier, indem wir benennen. 

Das Blutserbe von Haus, Gau, Antike, Kirche ist für George ent* 
scheidender als irgendein späterer Bildungseindruck. Durch kein 
Buch, keinen Menschen, keine Reise ist er je so schicksalshaft be- 
stimmt worden wie etwa Goethe durch Shakespeare, durch Herder 
oder Italien: dessen ganze Wegrichtung und Lebenshaltung läßt sich 
mit Vorbildern, Lehrern, Erfahrungen zwar nicht erklären, aber be- 
zeichnen. Georges Grundform war schon früh geprägt, und was er 
lernte und verarbeitete, hat eher seinen Umfang erweitert und erhellt 
als seine Art gewandelt. Er hat Ahnen und Voraussetzungen wie je- 
der Mensch, aber keine Führer und Meister, darin den Tätern und 
Propheten, einem Luther oder Napoleon ähnlicher als den Männern 
der Bildung. Auch so gehört er mehr dem Wesen als dem Werden, 
mehr berufen neue Mitte zu gründen als eine Überlieferung auszu- 
leiten. Schon an seinen Jugendgedichten fällt diese musterlose Selbstig- 
keit au/: sie sind schülerhaft, auf dem Sprachniveau der Durch- 
schnittslyrik nach Goethes Tod, noch ohne eigenen Ton, und doch 
wüßte man kein Einzelvorbild zu nennen dessen Ton darin nachge- 
leiert wird, weder Goethe noch Schiller noch Heine . . die Person ist 
schon selbständig, sie muß sich noch im fremden Medium ausdrücken, 
aber nicht in einem menschlich bestimmten. Das ist nicht Eigen- 
brötelei: George hat einen angeborenen Trieb der Verehrung und ist 
ein Meister im Danken und Huldigen . . doch sieht er in großen Men- 
schen eher Ur-bilder als Vor-bilder, mehr »Trost und Beispiel« in 
ihrem Dasein als Stoff und Anregung in ihrem Werk . . er grüßt sie 
als die Fleischwerdung des ewigen Menschtums, als Verleihungen des 
Gottes dem auch er dient. 

Wir müssen sein Pantheon kurz beschreiben. Die große Gestalt an 
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der Schwelle war auch für ihn Goethe, zunächst einmal, wohl un» 
bewußt, als der weiteste Umfang und die reinste Form des Elements 
worin er sich auszudrücken hatte, der deutschen Sprache. Über Goethe 
führte der Weg in all ihre Gründe, und woher George auch sein Wort 
schöpfen mochte: es konnte nicht ohne die Goethische Breite ge* 
schehen, sondern nur durch Vertiefung und Läuterung der von ihm ge» 
hobenen Sprachmassen, die inzwischen verschwemmt und verschlammt 
warendurch das Epigonentum. Eine unmittelbare Anregungdurch ein» 
zelne Goethische Werke und Motive freilich ist bei George nicht zu fin» 
den: Goethes Welt, ob die aus deutscher Vorzeit genährte des Sturm 
und Drang, ob die klassizistische der italienischen Reise, ob die weit» 
literarische seines Alters, ist nach Gefühls» undBildungsartRokoko- 
d. h. gesellschaftlich idyllisch, wie tief auch gespeist aus kosmischen 
Quellen . . und eben jenseits aller »Gesellschaft« fängt George erst 
an. Hier ist ein Hauptgegensatz zwischen ihren Seelenebenen, und 
erst innerhalb gleicher Seelenebenen sind Entlehnungen, unmittelbare 
Ein»flüsse möglich. Man kann nurentnehmen wo man empfänglich ist. 
Wenn der Dichter Goethe für George mehr Sprachschöpfer als 
Formengründer blieb, so ist ihm dagegen der Weise, der einzige 
Deutsche vollendeter Kalokagathia auf jeder Altersstufe, immer die 
höchste deutsche Gestalt geblieben, der eigentliche Erzieher deutscher 
Jugend durch gelebtes und geberdetes Wissen um die Lebensgesetze, 
durch die Einheit von Streben und Sein, durch das einzige Gleichge» 
wicht von Lebensfülle und Geistesfreiheit, von Würde und Anmut, 
von Adel und Gewalt, die einzige Überwindung tüdesker Barbarei 
ohne Einbuße an irdischer Wucht und Frische. Und so wenig Goethes 
Griechenbild dem Georges entspricht, so sehr ist der hellenische 
Wille und Sinn Goethes von ihm schon früh als Ahnentum empfunden 
worden, als der Ruf nach dem Ewigen Menschen. 

Hölderlin trat erst später in Georges Gesichtskreis, und erst die 
Wiederentdeckung der letzten Hymnen, als seine eigne Weltschau 
schon völlig herausgestellt war, hat ihm die Verwandtschaft ihrer 
Sendung ganz offenbart: Hölderlin ist ihm das nächste Urbild des 
Seher»Dichters, die lauterste Flamme des heiligen Feuers im deutschen 
Wort, die Gewähr der unmittelbaren Gemeinschaft deutscher Seele 
mit der überzeitlich hellenischen Welt»glut, der erste Verkünder des 
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deutschen Schicksals-Geheimnisses. George hat 1919 ihn gefeiert als 
»Eckstein der nächsten deutschen Zukunft und Rufer des neuen 
Gottes«, Doch gehört Hölderlin zu den Ahnen, nicht zu den Be# 
wirkern seiner eigenen Dichtung. 

Als solchen hat er neben Goethe den Klang# und Farbenzauberer 
der deutschen Sprache Jean Paul anerkannt. Aber Jean Paul war 
bisher nie ein der deutschen Sprache unlösbar eingegeistetes Element 
wie Goethe, und ist auch für George mehr ein unverbindlicher Zauber, 
ein Fluidum, als ein Urbild und eine Kraft geblieben. Freilich nicht 
nur der Sinnenreiz von Jean Pauls Sprache, sondern mehr noch die 
magische Seelenglut, deren Funkeln und Sprühen, Schimmern und 
Wallen sie ist, hat ihn verwandt angesprochen. Er ahnte hier eine 
Lage der deutschen Seele die für das Gesamtmenschentum fruchtbare 
Zukunft enthält, wenn sie auch bisher abseitiges Wunder und Spiel 
geblieben. 

Goethe, Hölderlin, Jean Paul sind die einzigen deutschen Dichter 
die in Georges eigenem Seelenbezirk als Götter oder Gewalten er# 
schienen sind. Zumal zwei Mächten ohne deren unmittelbaren Ein# 
fluß kein neuerer deutscher Sprecher denkbar ist hat er sich ver# 
schlossen, soweit sie nicht durch Vermittlung Goethes ihn erreichten : 
Luther und die Romantik. Die Bibel war ihm selbstverständlich 
so gut wie das klassische Altertum ein mythischer Bereich von Bil# 
dern, Sitten, Geheimnissen, und was in der Kirche davon lebt ist 
schon mit seinem Katholizismus wach. Das Lutherdeutsch ist die 
erste Schicht neuhochdeutscher Sprache und somit auch Georges 
Deutsch noch eingeboren. Aber das eigentlich lutherische Pathos, 
sein Ton, seine Sinnesart und seine Sprachgebärde, d. h. Seelenge# 
bärde, hat ihn nie verlockt: kein deutscher Dichter von Rang, kaum 
Hölderlin ist so lutherfem wie George. Hier ist er gleichsam gefeit 
durch seinen heidnischen Blutskatholizismus: er ist der unprotestan* 
tischste Deutsche der seit Luther sich geäußert. 

Die Romantik aber, das Schwelgen, Spielen, Schweifen, die nur# 
geistige oder nur#seelische oder nur#triebliche Zentrifugalität deut# 
sehen Wesens, zur literarischen Bewegung geworden durch das Sau# 
gen und Wuchern »schon gebildeter Säfte«, Spiegelung, Filterung, 
Echo, Ableitung — zugleich Entwurzlung und Zergeistung, war ihm 
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von vornherein fremd, zu dünn und schattenhaft. Was die Romantik 
an »Mond* und Geisterscheinen«, an altem Volksglauben und »brauch* 
Spuk, Wunder und Märchen für unsere Bildung herauf hob das hatte 
er als Kind des Volkes noch unmittelbar aus seiner Herkunft und 
mußte es nicht aus Büchern saugen. 

Wie die Reformation und die Romantik, so fehlt in Georges Schaf* 
fen auch die deutsche Philosophie, die beider Kind ist. Die idea* 
listischen Systeme und Methoden sind Verselbständigungen undVer* 
herrlichungen von Einzelkräften, sie zerreißen das Gesamt oder über* 
spannen die Sonder-organe auf Kosten des menschlichen Gleichge* 
wichts, sie entbilden die Welt. Man hat nun vielfach den Vollender 
und Zerstörer des Idealismus, den Erben und Umkehrer aller geis* 
tigen Bewegungen seit Luther, Nietzsche, als einen unmittelbaren 
Erzieher Georges betrachtet. Beide haben dieselbe Erbschaft und 
damit dieselbe Aufgabe vorgefunden: einer zerfahrenden Menschheit 
wieder Mitte, Maße und Tafeln zu bringen. Beide treffen sich hier* 
in von sehr verschiedenen Seiten und mit entgegengesetzten Mitteln: 
Nietzsche stellt ein neues Ziel in die höchste Höhe: den Übet men* 
sehen, die Vision eines erhabenen Einsiedlers, die Umkehr der Wirk* 
lichkeit, eine eschatologische Wunschfigur., er ersinnt das Andere, das 
weder er selbst noch seine Zeit schon füllt. George stellt ein gestei- 
gertes Leben dar das er selbst schon verwirklicht, kein spannendes, 
ziehendes Droben und Drüben, sondern ein bindendes, verbindendes 
Hier und Jetzt. So ist denn Georges Sprache der zersprengenden, 
blitzenden und musikalisch schweifenden Geist-Sprache Nietzsches 
so entgegen wie seine eine Wirklichkeit und NotwendigkeitNietzsches 
tausend schweifenden, aus-schweifenden Möglichkeiten. Nur wie 
jeder höhere Mensch ist heute auch George dem gewaltigen Zer* 
sprenger und Befreier verpflichtet, der zuerst in die mörderisch*bürger* 
liehe Stickluft neuen Odem wehte und mit seinen Gewittern über* 
haupt erst wieder die Atmosphäre schuf worin große Gedanken und 
Geschicke gedeihen können. 

Georges Empfanglichkeitbeginntunterhalb des schon »Gebildeten«, 
in den Schichten woraus alle Bildung erst entsteht. Wie nur die Ge- 
schichte ihn erregt die noch Natur in seinem eigenen Blut ist, anti» 
kische, katholische, so auch der Geist nur, solange er sinnliche, vor* 

4 GunJolf, George 




50 


URSPRÜNGE 


gedankliche Sprache ist, mindestens keine bloß gemeinte, gedachte, 
geschriebene Rede, nur das lebensträchtige, gestalt*schwangere, keim* 
hafte Wort. Die Sprache in ihrem ganzen Umfang ist für ihn das 
nährende und tragende, das seelisch sinnliche Element, das für Goethe 
die Natur, für Schiller etwa die Geschichte war. Er beherrscht fast 
alle europäischen Sprachen: neben dem Deutschen Englisch, Franzö* 
sisch. Italienisch, Spanisch, Holländisch, Dänisch, Polnisch, dazu La* 
tein und Griechisch. Aus der Sprache als einem sinnlichen Element, 
nicht als der Vermittlung bestimmter Meinungen und Gesinnungen, 
muß man zunächst sein Verhältnis zur außerdeutschen Weltliteratur 
verstehen. Die neueren europäischen Dichter die er übersetzt sind 
für ihn nicht, wie man vielfach annahm, literarische Muster oder auch 
nur Anreger gewesen, sondern zunächst einmal Sprachkörper, Träger 
einer frischen für ihn noch jungfräulichen Masse in der er zeugen 
und formen konnte. Was er von seiner Baudelaire*umdichtung sagt gilt 
von ihnen allen: er hat nicht verdeutscht »um fremdländische Ver* 
fasser einzuführen, sondern aus der reinen ursprünglichen Freude am 
Formen«, aus der dunklen Wollust die das Untertauchen in die un* 
erforschte Flut Sprache, das Ringen mit dem spröden Stoff Sprache, 
das Zeugen in dem warmen Leib Sprache erregt. 

Wenn man ihn als Jünger der französischen Pamassiens und Sym* 
bolisten in die »Richtung« Swinburnes oder d’Annunzios eingereiht 
hat, so verwechselt man die Oberfläche mit dem Grund: diese Dichter 
waren für ihn — einerlei was sie ihrem Land als Literatur*richtungen 
bedeuten, welche Motive oder Techniken sie brachten — lediglich 
willkommen als die damals dichtesten, reinsten oder feinsten Sprach* 
komplexe ihres Volks. Baudelaires Höllenweihe und Verlaines End* 
schafts*anmut und Müdigkeit, d’Annunzios Sinnenprunk, Swinburnes 
rauschende Seelenwoge, Rossettis. keltisch*italische schwermütige Glut, 
selbst die Poesie seiner persönlichen Freunde Verwey und Lieder, 
gingen ihn nur insofern an, als sie die Sprache um neue Massen, Ge* 
wichte, Widerstände, Bewegungen, Tiefen und Lichter bereicherten. 
Es ist ein Literatenmißverständnis, wenn man nachher auf Georges 
Spuren all diese Dichter als »Richtungen« oder Seelenwerte, als Stirn* 
mung oder Manier importierte, und ihren ersten Vermittler als Jünger 
ihrer Gesinnung ansah. Als Übersetzerist George zunächst »Artist« 
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d. h. werkfroher Ergründer und Bewältiger seines Ausdrucksmittels, 
und freilich wußte der Jüngling den Männern Dank die zur Zeit 
deutscher Sprachverwahrlosung ihm die reine Lust des Sagens, die 
»Tugend der Worte« wiesen, eh er noch etwas besaß außer seinem 
überfüllten Selbst mit dem heißen Willen zum reinsten Ausdruck : 
diesen Dank enthält sein Zeitgedicht »Franken«. 

Aber wenn jene ausländischen Meister und Freunde das Ende und 
die duftigste Blüte einer jahrhundertelangen Sprachkultur waren, so 
mußten dem jungen deutschen Beginner ihre Inhalte so fern sein 
wie ihre Ausdrucksart verlockend. Am Fremden hat er sein Eigenes 
sagen gelernt, doch nicht ihr Fremdes hat er nachgesagt noch sein 
Eigenes auf fremde Weise: Schüler der Franzosen ist er genau so 
sehr wie der Bildhauer der Schüler des Marmors oder der Segler der 
Schüler des Windes. Da es freilich keine Sprache an sich gibt, son* 
dern nur die Sprache bestimmter Menschen die das und jenes zu sa* 
gen haben, so hat George auch als Übersetzer die ganzen Inhalte 
seiner Originale bis zum Grund mitgespürt und von der Sprache aus 
so mit*erlebt wie Schlegel die Inhalte Shakespeares. Hier ist nicht 
zu erörtern warum damals die Sprachmeister der Franzosen und Eng* 
länder gerade solche Inhalte hatten oder vielmehr warum gerade die 
Endschaft dort die ergreifendsten und gedrungensten Worte fand: 
wichtig ist daß George von der Sprache und nicht von den Inhalten 
aus zu diesen Dichtern kam. Mag er auch Baudelaires »glühendem 
Verewigungsdrang«und schlackenschmelzender Kunstglut, Mallarmes 
lauterer Unbedingtheit, Verlaines unverwüstlichem Zauberleicht* 
sinn huldigen: Muster sind sie ihm nie gewesen. Wohl aber hat das 
unablässige Ringen mit sieben reifen, satten und runden Sprachen, 
das leidenschaftliche Tasten und Wägen, Hämmern und Biegen, 
Filtern und Sieben die Sonorität, Fülle und Pracht seiner angeborenen 
Sprache steigern helfen , unabhängig von den fremden Inhalten, für 
die Stunde seiner eigenen noch schlummernden Inhalte. 

Da Georges Bildung sich nährt von den Urstoffen — den Eie* 
menten, deren eines die Sprache ist — und von den vollendeten Ge* 
stallen, unter Ausscheidung der abgeleiteten reflektierten Zwischen* 
schicht worin der pure »Geist« waltet (Philosophie, Wissenschaft, 
Moral, Politik) so gibt ihm auch das Altertum mehr durch seine 
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plastischen als durch seine sprachlichen Überlieferungen: die toten 
Sprachen können keinem aktiven Dichter als Element soviel be* 
deuten wie die mitlebenden. Die hellenische Plastik muß für den 
Anbeter der Schönheit immer die eigentliche Offenbarung bleiben, 
die greifbare Gewähr seines Glaubens. Von den Augen her hat 
George den Zugang zum antiken Gesamtmenschentum gefunden: 
Werke wie der delphische Wagenlenker, der Parthenon*fries , der 
Venus*thron haben ihm erst das Verständnis der griechischen Dich* 
tung und Weisheit erschlossen. Von hier aus glühte ihm der gesamt* 
menschliche Gehalt Homers, der Tragiker, Pindars und Platons erst 
herauf. Doch sind diese ihm zumeist mythische Gestalten, Urbilder 
eines Glaubens der ihm als Lehre erst in den letzten Jahren sich klärte 
und prägte. In dem Maße als sein eigenes antikes Blutserbe ihm von 
innen her deutlicher, deutbarer wurde, fand seine Natur* Antike in 
der Geschichts*Antike mehr und mehr die »ferne Ahnlung« und die 
verwandten Zeichen. Je mehr sein Wille ins Bewußtsein hinaus* 
strahlte und lehrbar wurde, desto näher kam ihm von den Sehern und 
Sängern vor allem der Herrscher* weise und Menschenbildner Platon. 
Dessen W erk ist wohl das einzige aus dem Altertum das er brüder* 
lieh und nicht nur mythisch begreift, zugleich als einmalige persön* 
liehe Sprache und als ewige Gestalt. 

In noch höherem Maß gilt das von den beiden größten Schöpfern 
der lebenden Sprachen: von Shakespeare und Dante. Hier sind 
ja Element und Gestalt, Sprache und Kosmos, Natur und Menschen* 
art die George will im größten Umfange vereinigt, und diese beiden 
sind ihm darum der Inbegriff des Dichtertums : der tragische, heldische, 
adlige Gesamtmensch der das All in seine gehobene Sprache bannt, 
und dadurch die weltschaffenden Kräfte zugleich bewahrt und stei* 
gert: Shakespeare durch die Verewigung jeder hohen Leidenschaft 
und Verzauberung alles Erdenlebens, Dante durch die Schau eines 
Gottesreichs und die Offenbarung der heiligen Seelengesetze. Diese 
beiden hat George verdeutscht nicht nur um der Sprache, sondern 
auch um der Gestalt willen die in ihnen Sprache geworden ist, um 
der Welt willen die in ihrem Worte liegt. Wenn Shakespeare ihm 
die reichste Welt ist, so bleibt ihm Dante der höchste dichterische 
Mensch. Der richtende Seher, in Schauer, Zorn und Entzücken ge* 
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lenkt von ewigen Sternen, der erschütterte Minner mit der neuge*> 
weihten Sprache, allfühlend und unbestechlich, glühend und gerecht, 
hassend aus Liebe und verachtend aus Ehrfurcht, einsam und miß« 1 
kannt, doch stolz in der Fülle des Herzens, der einzigen Sendung g*e* 
wiß — dies hehre Gesicht leitete ihn von früh mit leiser Zauberkraft, 
wie nur das geheimver wandte und das unerreichbare Wunschbild 
uns leiten können. In dem germanisch*romanischen Begründer der 
europäischen Dichtung, der zum letztenmal einen ganz durchseelten 
und ganz geschlossenen Kosmos wölbte worin jedes Wesen seine 
menschliche Gebärde und seinen göttlichen Platz hat, in dem Wieder* 
erwecker aller adligen und süßen Seelentöne, aller »gentilezza« wie 
aller menschenbildenden und «»ordnenden Leidenschaft, in dem Lober 
verschütteter Größe und dem Rufer der künftigen — in Dante fand 
George das erhabene Gleichnis seines eigenen Berufs und bis ins 
Körperliche hinein der eigenen Art. 


DIE GESTALT IM WERK 

I. HYMNEN 

G EORGES dichterische Anfänge enthalten nur das was er als 
• Zwanzigjähriger ganz besaß und bis zum Rand füllen konnte. 
Schon damals duldete er nichts Halbes, Leeres, kein Unge« 
fähr. Die bequemen Füllsel der öffentlichen Bildung oder die wob 
kigen Vorwegnahmen der Jugendschwärmerei, verblasene Ideale, un« 
greif liehe Ziele und entrückte Denkmale, sowie den ganzen Vorrat 
der ihm fremden Zeit hat er sich von vornherein versagt. Die unge«» 
wohnte Steile und Dunkelheit seiner ersten Bücher ist Abwesenheit 
der vertrauten Allgemeindnhalte und Mittehwerte, der lockeren und 
läßlichen Umgangsbilder und «»Wendungen womit die Epigonenpoesie 
sich begnügte, aber auch aller handfesten Rohstoffe und Gegenstände 
die der Naturalismus ankarrte . . kein Droben oder Draußen ging 
ihn an, bevor er es sich völlig einverleiben und anverwandeln durfte. 
Er konnte nicht wie noch Goethe mit Behagen aus dem wesensver« 
wandten Erbe einer breiten Kultur schöpfen, und der Glaube an die 
Wirklichkeit der Rousseau«» und Kanbideale, der noch Schillers erste 
Werke schwellte und beflügelte, war erloschen. Er mußte ganz und 
nur in dem ihm zugemessenen eigenen Da»«Sein haften, den Grund 
des ersten Schrittes sichern, ehe er den zweiten tat, jedes Wort mei* 
den worauf der Menge Stempel fleckte, und lieber hart, eng, karg 
die bedingte Bahn wandeln als mit entlehnten Scheinreichtümern 
glänzen, mit unerworbenem Erbe wuchern, im unbeherrschten Raume 
schweifen. 

Was war dem rein und sicher gegeben der zunächst weder Ge«» 
schichte noch Zeit noch Ideale nutzen oder lügen mochte? Als Kraft 
die glühende Seele mit dem Drang zugleich nach Entlastung und 
Reinheit, nach Hingabe und Bewahrung, als Mittel des Ausdrucks 
die deutsche Sprache, als nächster Raum heimatliche Stätten — Land« 
schäften oder Gemächer, als Gegenstände die Träger der Begier oder 
der Heiligung; Geliebte und Priester. 

Georges früheste Gedichte worin er über die kindlichen Nach« 
klänge und Nachempfindungen hinaus zu sich selbst erwacht, die 
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»Zeichnungen in Grau« und die Legenden der Fibel bewegen 
sich schon in dem Kreis dieser einen leidenschaftlichen Grundspan« 
nung, um die später seine Weltstoffe angeschossen sind* Wie Goethes 
Seele leidet und wirkt aus der Polarität von Formtrieb und All-Suche 
so die Geörges aus der zwischen Leidenschaft und Weihe — zwischen 
dem rückhaltlosen Drang ins Einzel-Schöne und dem steten Willen 
schöne Welt zu schaffen, dem Ruf sich dem Gott zu opfern und dem 
den Gott zu bannen, ja zu zeugen. Jeder Mensch hat nur eine solche 
Grundspannung, wie er nur ein Gesetz, einen Leib hat: sie bedingt 
sich nach den Jahren, den Erfahrungsmassen, der steigenden oder 
sinkenden Kraft, so daß sie vieler Formen und Lagen fähig ist. Ge- 
orge wäre seinen Zeitgenossen verständlicher, wenn seine Grundspan- 
nung der modernen Welt nicht fremd geworden wäre: man begreift 
wohl die heftige Leidenschaft, als Gefühlswallung oder Sinnentaumel, 
man begreift zur Not noch eine gewisse Erhebung oder Versenkung, 
doch man steht stumpf vor dem gleichzeitigen, gleichstarken und 
gleich unerbittlichen Verlangen nach tiefer Lebensglut und frommer 
Bindung. Man vermag beides nicht zugleich zu sehen und kann sich 
die eine nur durch Ausscheidung der anderen denken. Und doch 
beruht auf diesem Gleichgewicht mehr als bloß das Verständnis von 
Georges Dichtung: auch der Sinn seiner Sendung liegt darin daß 
ihn allein jenes Verlangen füllt nicht nur für sich, sondern für die 
Menschheit, die solch Gleichgewicht eingebüßt hat . . die ihre letzten 
Gluten wahllos verschleudert und zerstäubt, ihre letzten Weihen zu 
leeren Idealen oder billiger Mystik verbläst. Um diese furchtbare 
Gefahr — die »Entzauberung« der Welt durch Vergeudung der 
Erde und Aushöhlung des Himmels — zu wittern, zu wissen und zu 
bannen, mußte George schon als Knabe sie am eignen Leib spüren, 
und eben dazu ausgestattet sein mit der Grundspannung woraus 
all seine Worte, Bilder und Lehren stammen: denn es gibt kein wah- 
res Wissen das nicht im Leib seinen Ursprung hat. Auch hier ist 
die scheinbar privateste Anlage Georges zugleich der persönliche 
Grund, der geschichtliche Wert und der ewige Sinn seiner Dichtung — 
und das allerinnerste Menschliche ist mit dem allerweitesten Göttlichen 
so geheimnisvoll eines wie der unsichtbare Same mit dem ausgefalteten 
Gewächs und dessen Wirkungsreihe. Hier waltet die »Coinzidenz 
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des Besonderen und des Allgemeinen« wie es Jakob Burckhärdt nennt: 
das heißt die notwendige Entstehung auch der umfassendsten Ideen 
und Wandlungen aus der unabdingbaren Besonderheit der einmal!* 
gen und einzigen Person; 

Die »Zeichnungen in Grau« der Fibel geben Georges erste Er* 
schütterung und Spannung noch ohne eigene Sprache — doch schon 
ohne fremde — die schülerhaften Hüllen sind abgestreift, doch die 
Form, freie Rhythmen, ist noch befangen, ein schüchternes ver* 
haltenes herbes Sagen mehr als ein Singen, ein unbeholfen trotziger 
Ausweg zwischen dem Ausdrucksverlangen und der Ausdrucksscheu. 
Schon hier keinerlei bloße Redewendung, künstliche Aufschönung 
und Stimmungsnebel! .. manch eckige, gläserne und brüchige Stelle, 
aber keine einzige leere, schwiemelige, weichliche. Sie sind bis zum 
Rande gefüllt mit »Figur« und unter der Krust ungefüger Worte 
pocht und hämmert der heftige Puls. Dem Verfasser fällt das Reden 
schwer und er erschrickt vor dem Wagnis der eigenen Stimme die 
sein Inneres hinaustragen soll — das Wort ist ihm noch kein Gesetz, 
sondern erst Ausbruch, und die Scham der Enthüllung ringt mit der 
Lust der Entladung. Durchaus fehlt die Freude am Spiel, das Hof* 
mannsthalische Wiegen in der beherrschten Klangfülle, das Behagen 
am hin und wider webenden Gleichnis. Kein Wie: das Gesagte ist 
wörtlich prall und schwer zu nehmen. Es hat den Säger genug ge# 
kostet es sich abzutrotzen, und es widersteht ihm einen Schmuck aus 
der Not zu machen. Freilich ist auch noch keine Gnade, keine Er* 
lösung in diesen Skizzen — sie sind glanzlos, spröde, beinah heiser. 
Sie entstammen keinem gehobenen oder entzückten Nu, keiner be* 
zauberten Wallung, und der rosige Nebel, die süß sch webende Jüng* 
lings*schwermut, die Frühreife der romantischen Lyrik ist hier einge* 
sogen, weggesengt von der steten lichtlosen Glut einer unterirdischen 
Begier, worin heiße Sinnlichkeit und eiserner Wille sich durchdringen. 

Die Begier wird zwar nicht als Sünde empfunden, aber als Gefahr 
und Lockerung . . mitten in dem schwelenden Düster hält der Jüng* 
ling fest an seinem Wunschbild von Reinheit, Höhe, Jugend, dem 
die Begehrte oder er selber sich opfern muß. Derselbe Kampf der 
sich bekundet in der Form dieser Versuche beherrscht auch die Mo* 
tive. Die Suche und die Abwehr, die Anbetung und die Bewäiti* 
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gung, der Ausbruch und die Selbstbehauptung sind nur als Seelen« 
inbalte was die Verse als Sprachgebärde darstellen, und schon hier 
wird nicht von »Sünde oder Sitte« gesprochen, sondern von dem ein« 
geborenen Adel der das Gesetz seines Trägers enthält. Das schwerste 
Leid ist, wenn 

das göttliche ziel verschwindet 
Und des augenblicks flamme 
Ein bild von lehm verklärt. 

Das ist der schüchterne Vorklang zu den späteren Versen: 

Und wenn wir endlich unser gut umklammern 
Daß es gekrönt verehrt genossen kaum 
Den sinnen wieder flüchtet fahl und mürbe . . 

All unsre götter schatten nur und schäum. 

Aber noch kennt der Jüngling nur das Leid, nicht die Lösung dieses 
Schicksals . . noch gehört er zu den »Priestern die selber zum Opfer 
sich bringen«, da der Gott in ihnen sich noch nicht offenbart hat, 
und die ihn vernehmen, ohne ihn schon bannen zu können. Um 
diesen Punkt kreist Georges ganze Frühdichtung: den Gott aus sich 
herauszustellen, von dem er sich besessen und gepeinigt fühlt, das 
gepreßte Innen zu füllen in die entleerte Welt, kurz: dem Wort 
Fleisch zu schaffen. 

Die drei Legenden der Fibel sind nur ein weiterer Schritt auf 
diesem Weg: sie haben wenn auch noch keinen volleren Ton, so doch 
bereits längeren Atem, dichtere Anschauung, festeren Stil und Ab« 
stand als die »Zeichnungen.« Auch hier noch dieselbe Scheu vor 
der rednerischen Ausladung, aber energisch eigenwilliges Wortge* 
präge und Satzgefüge . . die Zagheit vor der Sprache ist dem gewalt« 
samen Griff gewichen und der Dichter kündigt sich an der jedes 
Wort aus der Alltagsluft reißt und ganz in den einmalig eignen Sinn« 
bereich bannt . . hier noch krampfhaft, ungestüm und gleichsam gegen 
den Willen der Worte die ihm später freudig oder fromm gehorchen. 
Er hat Herrschaft über die Sprache, aber eine Tyrannis, noch kein 
wahres Königtum. Auch das entspricht nur dem inneren Zustand 
den die Legenden als Inhalte wiedergeben: alle drei, »Erkenntnis« 
»Frühlingswende« »Der Schüler« zeigen das Ringen zwischen Leiden« 
Schaft und Weihe, doch sie stellen es dar als persönlichen Zwiespalt, 
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als »Erlebnis« des puren Ich , noch nicht als Geschehen des welthal- 
tigen Selbst und gesetzliche Form des überpersönlichen Seins. Antik 
gesprochen: sie sind noch »titanisch«, nicht »heroisch«. 

»Erkenntnis« handelt von den Skrupeln der ersten leidenschaft- 
lichen Liebe, die im ersehnten Wesen das unerreichbare Wunschbild 
wähnt, beargwöhnt, erschafft und zerstört. Die Enttäuschung oder 
der Zweifel an der Geliebten ist ein typisches Jünglingserlebnis und 
ein Grundthema aller Lyrik, doch nur George konnte daran als an 
Selbstentweihung leiden , da nur in ihm die wilde Begier und die 
Heiligung von vornherein untrennbar eines sein wollen: schon hier 
als dumpfer Trieb: Vergottung des Leibs. Es ist abermals eine un- 
reife Vorform zu dem XII. Gedicht des Vorspiels, gefüllter, wissen- 
der, wilder als die erwähnte Skizze »an eine Sklavin«, doch immer 
noch ohne Lösung. Nur der Riß der Gegensätze, nicht ihre Über- 
wölbung kommt zu Wort. 

Dieselbe Erfahrung die hier von der Liebe aus gemacht wird zeigt 
sich in der zweiten Legende von der Weihe aus: die Liebe enttäuscht 
hier nicht, sondern stört die Weihe — diese ist hier der ursprüngliche, 
gemäße, fromm gehegte Zustand, wie dort die Liebe das alldurch- 
dringende Glück und Leid ist. Dort fällt die Weihe der Leidenschaft 
zum Opfer, hier die Leidenschaft der Weihe. In der dritten Legende 
wird derselbe Gehalt nicht als eine Einzelerschütterung, sondern als 
eine Gesamtentwicklung dargestellt: das allmähliche Erwachen des 
bisher ganz dem Gottesdienst streng geweihten Adepten zum sinn- 
lich schönen, gefährlichen Lebenszauber: zur »Weisheit der Leiber, 
der Blumen und der Wolken und der Wellen«. 

Über allem Einzelnen wichtig für Georges Gesamtart ist uns die 
frühe Polarität, d. h. die Spannung dieser beiden Seelenmächte. Sein 
ganzes Werk beruht später auf der Einung beider nicht nur in seinem 
Ich, sondern zu einer Welt der lebenhaltigen Sprache. 

Der Kampf zwischen Leidenschaft und Weihe kennt drei typische 
Entscheidungen: einmal den Satanismus, das Lucifertum, die titanische 
Abkehr von der unerreichbaren, doch im Herzen nie vergessenen 
Weihe. Urfaust, Byron, Baudelaire sind drei moderne Stufen dieser 
Lösung *— die sich vom Genußtum und Triebtum der gewöhnlichen 
»Sünder« immer durch hoffnungsloses Heimweh nach dem Himmel 
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oder dem Gesetz sondert. Die zweite Entscheidung ist die priester* 
liehe oder mönchische Weltflucht. Georges eigentümliche Größe ist 
daß er die dritte Lösung gefunden hat: den Drang als Weihe, die 
Weihe als Drang, eben die Vergottung des Leibs und die Verleihung 
des Gottes. Dem bloßen Sonderlich , dem noch so genialen Eigen« 
willen, der titanischen Anstrengung bleibt diese dritte Lösung ver* 
sagt: es ist eine Sache der Gnade, einer Allkraft der die Einzelseele 
eins wird. 

Um ein Element das ihm ganz eigen und neu angehöre und dem 
er dennoch ganz sich einlassen, worin er sich aus weiten könne, um 
eine solche Eingebung, Eingießung sehen wir George schon früh 
ringen. Die bloße Leidenschaft ist für ihn solange Frevel, als er ein 
solches Element der Weihe nicht gefunden hat. Dem geborenen 
Dichter erscheint es als Verkündung, als Wort. Das Heilige will von 
ihm nicht nur gefühlt, es will geschaut, offenbart werden — und so er« 
scheint der Engel mit dem er ringt dem Dichter schon früh als Sprache. 

Die Sprache ist kein Einzelding, kein Handwerksgerät, kein Kleid, 
sie ist für den Dichter das Blut seiner Seele — und die Heiligung die 
diese fordert muß in seiner Sprache sein. So wenig der Alltagsbürger 
etwas ahnt von dem Bedürfnis nach Würde, Hoheit und Reinheit so 
fremd bleibt ihm das Verlangen nach der geläuterten Sprache: beide 
gehören zusammen. Der Eingeweihte schweigt entweder oder er 
schafft sich seine eigene Sprache. Unüberbrückbar wird der Abstand 
zwischen der Alltagsrede und der dichterischen freilich erst in Zeiten 
entgotteter Gesellschaft. Die Sprache ist zugleich das Eigenste und 
Besonderste, die unterscheidende Gebärde des Dichters und das alb 
gemeinste geistige Element das er mit seinem Volke teilt. Ein Schrift« 
steiler der Ausdruck und Diener seiner Gesellschaft sein will wird 
mühelos deren Tonfälle und Inhalte nutzen und sie durch sein Tem* 
perament färben, durch sein Talent schmücken oder steigern. Dahin 
gehören etwa Horaz, Ariost, Voltaire. Ein Schriftsteller der vor allem 
seine eigene Seelenfülle entladen muß, als Urgeist oder Neugeist, wird 
neue Worte prägen, neue Klänge suchen und den gegebenen Sprach* 
schätz umschmelzen und bereichern, aus verschollenen Bildungs* 
schichten oder aus augenblicklicher Eingebung — wie der junge Goethe 
. . in kleinerem Maß jedes bloße »Genie«. 
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»Genie« hat nicht immer den gleichen Wert: in gesellschaftlich ge* 
fügten Zeiten kann es ein Befreier und Erneuerer sein, in Zeiten der 
Seelenwillkür und der Allerweltserlaubnis ist die bloße begabte Einzeh 
person gleichgültig oder schädlich. Da hilft alle bloße Originalität 
nichts, sondern nur das über die Einzelbegabung hinausreichende, 
in ihr beschlossene welthaltige Gesetz. Es gibt für tiefere Menschen 
solcher Zeiten nichts armseligeres als den Trutz des puren Original* 
genies: »ich bin ich selbst allein«. Es ist die Not Nietzsches gewesen 
diese Kluft zu überschwingen : das erhabenste Genie seit Goethe in 
einer Zeit, da bloßes Genie nichts mehr half, schon mit dem Wissen 
dieser Lage, — mit dem Willen, aber nicht der Fülle neuer Weihe, 
neuen Gesetzes, neuen Gottes. Denn »Weihe« hat man nicht als noch 
so große Person: sie ist Ausfluß und Zeichen eines ewigen Himmels 
oder einer neuen Welt. Weihe haben heißt welthaft, gottgefüllt 
sein . . nicht durch »Erlebnis« oder Pathos oder Gefühlswallung oder 
erhabene Gedanken, sondern durch Sein, Tun und Wirken. 

Auf der Geniestufe ist George schon in den Legenden . . sie haben 
eine völlig eigenartige Sprache, bis zum Bersten mit Inhalt gestopfte, 
bis zum Reißen gespannte Rhythmen, brennend zähe und scharfe 
Naturansicht, persönliche Erfahrung, Erkenntnis, Gesinnung und 
Seelenkunde. Die letzte Legende, nicht mehr krampfig geballt, schon 
gelöst und vollströmend, ist auch formal ein Meisterstück. Die Worte, 
die Grammatik, die Bildinhalte sind einmalig, sie gehören einem 
deutlich umrissenen unverwechselbaren Ich an, die Tonfälle tragen 
Georges heftiges Geblüt und stetigen Willen, und überall waltet eine 
gequälte ungeduldige Leidenschaft die nicht ihresgleichen in deutscher 
Sprache hat. Dennoch verkünden sie keine eigene Welt: sie stehen 
und fallen mit dem Ich ihres Verfassers. Sie haben noch nicht den 
ebenso unbeschreibbaren wie unverkennbaren überselbstigen Ton 
der sich weder machen noch lügen, weder rufen noch zwingen läßt, 
weil er dem Kairos untersteht. Ein reicher und starker Geist kann 
sein Ichbild und sein Weltbild durch den bloßen Willen hinaus* 
stellen. Die Wortwahl, die Zeichenwahl, sogar das Tempo, den 
größeren oder geringeren Nachdruck, alles Räumliche, Stoffliche und 
selbst Klangliche hat er weitreichend in d er Gewalt die ihm überhaupt 
als einer Person zusteht, womit er »begabt« ist: aber mit aller Be* 
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gabung kann er den Seelenton nicht finden der ihn »zum Dröhnen 
der heiligen Stimme« macht, und der ganz allein das Zeichen der 
Weihe, der Einweihung ist, des Durchbruchs auf eine Ebene jenseits 
der bloßen Personalität oder des Einbruchs überpersönlicher Welt, 
Zeichen der wirkenden Einswerdung mit dem Urwesen, man nenne 
es Natur oder Gott. 

Dieser Ton ist nicht wissenschaftlich zu erklären: man vernimmt 
ihn oder man vernimmt ihn nicht. Er gehört zu den Urphänomenen 
die nicht aufzulösen sind. Wo er fehlt verraten auch die erhabensten 
Inhalte und Aussagen das Nichtwissen, das Nichtinnesein. Wo er 
da ist hat die Einweihung stattgefunden , von was auch immer die 
Rede sein mag: es ist kein Orakelton und kein Prophetengetue, keine 
Aufhöhung, sondern eine natürliche Höhe. Z.B. ist der weltliche Shake«* 
speare eingeweiht . . dagegen die ganze neuere Mystik und Theosophie 
bleibt altkluges Reportergerede, Hintertreppenklatsch übers Jenseits, 
nicht weil sie inhaltlich wahnschaffen ist, sondern weil ihr Ton die 
Leere und Plattheit verrät. Napoleons Proklamationen sind in jedem 
Sinn eingeweihter als die »Geheimlehren« der Indiemgänger. Auch 
mit »gutem Stil« hat der Ton nichts zu tun, wie er denn überhaupt 
durch Merkmale nicht bezeichnet wird. Merkmale lassen sich immer 
lernen und fälschen, bis sehr hoch hinauf. Wir verweilen bei diesem 
Punkt, weil der Durchbruch von dem persönlichen Stil der Legenden 
zu dem überpersönlichen Ton der Hymnen das entscheidende Er** 
eignis für George und nicht nur für George ist. Der Ton ist kein 
ästhetisches Zubehör, sondern das Zeichen des seelischen Raums, der 
Welt welcher sein Finder und Künder angehört, und die ihn von 
allen heutigen Autoren trennt. Innerhalb dieses Raums haben erst 
seine Bilder und Sätze ihr Gewicht. Man muß sie in ihrem Ton 
hören: mit dem Es dem sein Ich sich eingelassen hat, das in sein Ich 
eingebrochen ist. 

Welches Erlebnis George diesen Ton finden ließ hat er nicht aus* 
gesprochen: die Findung ist selbst das Erlebnis und als solches leitet 
es das eigentliche Georgische Schaffen ein. Das Eröffnungsgedicht 
der Hymnen feiert die »Weihe« als Vision . . eine der ewigen 
Grundformen wodurch das Überschreiten des lch**bannes, die Offen* 
barung weiteren Daseins, der Zuspruch der Gottheit, das Gewahr* 
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werden der Berufung sich dem seh* und sagewilligen Geist aufdrängt. 
Mächtiger als die noch konventionelle Erscheinung selbst kündet 
George den Zustand der ihn für sie reift: die vollkommene Ver* 
dichtung aller Kräfte auf das Ursprüngliche, Reinigung von »allen 
fremden Hauchen«, von »der Denkerstörung« (denn alles Grübeln 
gehört der bloßen Person an) Zurücktauchen in die vorgedankliche 
Einheit von Seele und All für die »Raum und Zeit nur im Bilde 
bleiben« — philosophisch ausgedrückt: unmittelbare Schau des Seins 
jenseits der Kategorien. Dies als dichterischer Zustand, als jähe Er«» 
leuchtung ist der Eingang zu Georges Werk. 

Es bleibt bei ihm nicht ein einmaliges Seelenereignis: er hat die neu 
erschlossene Ebene schrittweise erobert, zäh behauptet und nie wie* 
der verlassen. Er hat sich nirgends mit dem bloßen »Erlebnis« be* 
gnügt. Sein Kairos ist nicht der Einbruch der Weihe in den Unbe* 
reiten, sondern ihr Ausbruch in dem immer Bereiten. Ein neuer 
Raum, nicht ein neuer Inhalt war mit dem Ton gewonnen — Stimme, 
nicht Worte. Die Leiden und Spannungen Georges waren zunächst 
noch dieselben — nur spielten sie sich nicht mehr in der bloßen Ge* 
fühlssphäre ab, im maß* und bodenlosen Innern: ein Fußbreit festen 
Grundes, ein Gesetz war da. Die Sprache war durch die »Weihe«, 
— ihren Akt wie ihr Ergebnis — dem Bereich der Einzelwallungen 
und «Schwankungen entrückt. Die Rettung der Sprache, die allererste 
Aufgabe des Dichters, noch ehe ihm objektive Ich* und Weltbilder 
glücken konnten, war gesichert. 

Wodurch unterscheidet sich nun der neue Ton? Was bedeutet er 
neues im deutschen Schrifttum überhaupt, abgesehen von den In* 
halten die er trug, abgesehen von Georges Charakter? Die frühere 
deutsche Lyrik, die liedhafte wie die odenhafte, die volkstümliche 
wie die kunstmäßige, kommt aus dem jeweiligen Einzeldrang der Ge« 
fühlswallung, auch wo mehrere Einfälle zyklisch gereiht werden. Die 
einzige Ausnahme macht der späte Hölderlin: seine letzten Hymnen 
sind das Schwingen eines lyrischen Dauerzustandes, das Ertönen an* 
haltender Weihe, beständigen Verkehrs mit den Göttern. Sie sind 
nur die dichterische Stimme eines dichterischen Schweigens — nicht 
die dichterische Unterbrechung eines Werktags, der jähe Ausbruch 
verschlossener Melodien in die Sprache. Der Zauber der Goethischen 




I. HYMNEN 


63 


Lyrik, die durch Höhe, Tiefe und Breite hier für die deutsche Ge« 
samtlyrik stehen darf (Klopstock und Platen sind viel mehr lyrische 
Rhetoren als Lyriker) ist der immer neue einmalige Durchbruch, das 
»imprevu«, der Einfall, die »Gelegenheit«, das Auf und Ab — die 
Melodie, die Erhebung, Schwellung, Entzückung, das »Motiv« (die 
»Bewegung«). Jedes solche Gedicht ist eine einheitliche Weltschwin* 
gung, ein geschlossenes Sonder*bild (Eidyllion) oder das Glied einer 
unendlichen Reihe. Der individualistische, protestantische Zug des 
deutschen Gemüts, der Riß zwischen Ich und Welt, der nur durch 
Sehnsucht, Ausbruch oder Aufschwung überbrückt wird, beherrscht 
auch seine Dichtung, und eben aus diesem Abgrund ist sie ent 
standen. 

Die antike Lyrik (an der die katholische Hymnik und die roma* 
nische Versrhetorik miterzogen sind) setzt dagegen eine stete Fest 
lichkeit voraus, einen durchgehends gehobenen Gesamtzustand der 
durch den Ton seiner stärksten, vollsten und dichtesten Stunden aus* 
gedrückt, nicht aufgehoben oder durchbrochen wurde. Antike Dich* 
tung ist Feier, nicht Wunder . . Weihe, nicht Gnade, und ihr Zyklis* 
mus ist geschlossenes Rund, nicht gereihte Kette. Es ist dabei gleich* 
gültig ob die dauernde Festlichkeit, der stete Götterdienst, öffentlich 
oder priesterlich, esoterisch oder exoterisch war: genug, die Dichter 
waren nicht Improvisatoren ihrer persönlichen Erlebnisse, sondern 
Verkünder der gelebten Götterkräfte, sie hatten daher von vornher* 
ein einen durchgehaltenen Ton, eine durchwaltende Rhythmik, die 
unendlicher Modulationen fähig war, aber keine Stegreif * melodien 
für jede Erregung. 

Den Dauerton, das Zeichen der antiken oder katholischen Dicht* 
gesinnung, hat George — polyphoner, schallender und gedrungener 
als Hölderlin — endgültig der deutschen Sprache erobert, nicht nur 
als eine persönliche Begnadung, sondern als eine Gesamt* Lage, als 
Stil, als Schule. Man mag seine wenigen freiwilligen und zahllosen 
unfreiwilligen Schüler einschätzen wie man will: zum erstenmal seit 
dem mittelalterlichen Minnesang (der europäischen, nicht deutschen 
Gesetzen folgte) gibt es in Deutschland durch und um George eine 
dichterische Tradition, nicht der Motive oder der Gattung, sondern 
des Stils. [Die schlesischen Schulen der deutschen Barockzeit waren 
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Rhetoren und Gelehrten-Zünfte und haben mit Dichtung so wenig 
zu tun wie die Meistersinger.] Auch hier ist George antik als Deut* 
scher und sein neuer Ton ist die Wiedergeburt, nicht die Nach* 
ahmung jener gesamtmenschlichen Ursprünge. Die katholische 
Hymne, Dante, Shakespeare und die besten romanischen Dichter ha* 
ben aus verwandten Gründen gleichfalls die rhythmische Lyrik gegen* 
über der melodisch individuellen, und Gedichtkreise statt der Ge* 
legenheitslieder. Wie Georges antike Lebensart ist auch sein Ton ein 
Wie das sich an jedem Was bewähren kann, eine Form des Gesamt* 
sagens, nicht ein neuer Stoff. 

Man hat nun die auffallende, Den anziehende, Jenen abstoßende 
Neuheit des Georgischen Tons, zumal eh seine Inhalte deutlich waren, 
erklären wollen aus technischen Kunstgriffen, aus allerlei den Roma* 
nen abgelernten Handwerksmitteln, eigentümliche Vokalauswahl, »au* 
dition coloree« und dergleichen. Das wird sehr überschätzt. So ge* 
wiß George ein Künstler ist und das Handwerkliche der Dichtung 
mit kundiger Sorgfalt pflegt, so falsch ist es, sein Können oder Wis* 
sen von seinem Sein, sein Handwerk von seiner Art zu sondern: es 
gibt bei ihm keine Einzelheiten, und noch seine Schreibweise, die 
kleinen Anfangsbuchstaben und wenigen Satzzeichen, bezeugt den 
selben Willen zur letzten Einfalt, zur harten Schlichtheit und dichten 
Sachlichkeit, zur Ausscheidung aller nicht für die Gestalt unbedingt 
notwendigen Erleichterungen und Schnörkel, Vermittlungen und Zier* 
rate, der noch seine höchsten Gedanken formt. Es gibt für ihn nur 
das notwendige Wesen und dessen notwendigen Ausdruck: was nur 
verständlich und bequem, üblich oder leidlich ist hat in seinem Werk 
keinen Platz. Ein selbständiges Spiel mit bloß sinnlichen Formen und 
Lauten kennt er ebenso wenig wie eine selbständige vom Leib und 
Leben ablösbare Lehre. Die Betonung des Handwerklich*Sinnlichen 
der Dichtung in den ersten Heften der Blätter für die Kunst, das 
»Asthetenhafte«, ist nur die zeitlich*erzieherische Abwehr der form- 
blinden, bürgerlich*lehrhaften Kunstauffassung und *übung die da* 
mals gäng und gäbe war. Jene Sätze sind nur relativ zu nehmen mit 
Bezug auf die jeweilige Widerwelt: sie enthalten das was jeweils dem 
Draußen zu hören gut ist, nicht die ewige Wahrheit. 

Die äußerste Klangreinheit, Bildfülle und Tonstärke sind allerdings 
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Gebote der Schönheit und der Weihe: sie sind mehr als ein »For* 
males«, sie gehören zur Verleihung des Gottes die Georges Religion 
ist, und nur von dieser Religion aus, nicht als Ateliergeheimnisse 
haben die Sprach*mittel Georges einen Sinn. Er hat sie nicht ge* 
macht oder verwendet: sie sind mit dem unwillkürlichen Durchbruch 
des neuen Tons von selbst entstanden. 

Aber freilich ist in den Hymnen die Rettung der Sprache, die Er* 
oberung der Weihe noch eine neue Aufgabe und trägt die Zeichen 
jedes Durchbruchs an sich: die Gewaltsamkeit, die heraustreibende, 
übertreibende Scheu vor dem Rückfall in das Überwundene, das 
Pochen nach schwerer Müh, die Anstrengung des ersten Siegs. Dazu 
kommt noch der Mangel an äußerer Welt, an Weite und Wölbung, 
da George nichts berührt was er nicht füllen kann . . und noch eignet 
ihm ja nichts als das neue Wort für die steile und stete Spannung der 
einsamen Seele zwischen Leidenschaft und Weihe. Um diese Achse 
mußte gleichsam die »Sprache an sich« zunächst noch rotieren in* 
mitten der leeren Zeit, noch geschichtsfremd und naturscheu. So er* 
klären sich die Zwänge, Künstlichkeiten und Härten des Erstlings* 
buchs. Es ist durchaus extremnuid nicht nur die innere Dichte, die 
demantene Festheit des eigenen Gebildes lag dem Neuerer am Her* 
zen, sondern auch die schroffste Abgrenzung, der zackigste Umriß. 
Der neue Ton sollte nicht nur ruhig da sein, sondern auch undurch* 
dringbar und unnahbar den alten ausschließen. 

Dein geist zurück in jenes jahr geschwenkt 
Begreift es heut nicht welche sternenmeilen 
Vom ort dich trennten wo die menschen weilen. 

So hat George später vom schon gesicherten Sprachraum aus die be* 
seligendc und schaurige Ferne und Einsamkeit seines Durchbruchs* 
jahres besungen. Die seltenen Worte, die gepflegte und abgewogene 
Klangfülle — zumal der runden und reinen Reime, die oft absicht* 
lieh gewaltsame Syntax: all das sind nur die Sprachgebärden des 
Dichters dem zum erstenmal die weltweite Kluft zwischen Eingebungs* 
wort und Mitteilungswort, zwischen »Urduft« und »Denkerstörung«, 
zwischen Schau und Gewohnheit aufgerissen ist. Auf keinem Wort 
durfte mehr der Menge Stempel flecken, jede Verknüpfung mit dem 
etwaigen Prosasinn, mit dem bloß schriftstellerischen oder gespräch* 

5 Gundolf, George 
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liehen Gebrauch der Worte sollte zerschnitten, am liebsten nur ein* 
malige, erstmalige, nur dieser Dichtung erlaubte Worte geprägt wer* 
den . . »Worte aus Anschauungsfreude, aus Rausch und Klang und 
Sonne«, gereinigt von allem Staub des Verkehrs und der Bildung 
oder Lehre. Die Sprache sollte für George zuerst ein keuscher Ur* 
Stoff sein, nur für ihn da, und eine Form seines Ich, nur durch 
ihn da. 

Er hatte diesen dunklen dichterischen Urtrieb nach einem ganz un* 
entweihten erst von ihm zu weihenden, ganz ungestalten erst von ihm 
zu gestaltenden Ausdrucksmittel schon als achtjähriger Knabe be* 
tätigt, also noch bevor er sich in irgendeinem Gegensatz gegen die 
Zeit fühlte: Jahre lang hat er immer wieder sich Geheimsprachen 
mit eigenem Laut* und Wortschatz, eigener Grammatik und eigener 
Schrift ausgesonnen. Diesen Drang hinunterzutauchen in die vor* 
gedankliche Sprache, in das Blut und das dunkle Meer »Sprache«, 
ehrt er neben der Antike und der Kirche als einen seiner »Ursprünge« 
im Siebenten Ring, und er schließt dort eines seiner Gedichte mit 
Sätzen aus dieser Erstlingssprache. Wörtlich und tatsächlich zu neh* 
men sind die Verse: 

Schon als die ersten kühnen wünsche kamen 

In einem seltnen reiche ernst und einsam 

Erfand er für die dinge eigne namen. 

Also nicht aus einem Gegensatz, sondern aus einem Urtrieb kam 
Georges Sprachschöpfertum. Freilich konnte erst eine so völlig ent* 
weste, mit Ableitungen begnügte, stoff*fremde Zeit dies Sprach* 
Schöpfertum so deutlich, so leidenschaftlich und einsam machen. Es 
war ein kindliches Spiel aus dem bloßen Ich heraus ein Element zu 
ersinnen, es war ein Jünglingstraum und Überschwang den Ur*zauber 
aus dem Fernsten und Fremdesten zu erschaffen . . erst dem gereiften 
Dichter erschloß er sich im Gesetz mächtiger als in der Ausnahme, 
in der breiten Fülle reiner als in der einsamen Höhe, und erbewährte 
seine Gewalt nicht mehr knabenhaft in der Ersinnung eines neuen 
Mediums, nicht mehr jünglingshaft in der Erzwingung eines beson* 
deren, sondern meisterlich in der Verwandlung des allgemeinen Eie* 
ments. 

In den ersten Büchern ist das Verlangen nach seltener Klangfülle 
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noch gefärbt mit der Lust am Fremden, und auf dieser Stufe wirken 
noch die Steigerungen und Filterungen der romanischen, vor allem 
der neuen französischen Lautkunst auf das Gehör des jungen Dichters. 
Er hat sie für sich triebhaft entdeckt, lang eh sie in Deutschland be* 
kannt, geschweige Mode war. Georges Verhältnis zur parnassischen 
und symbolistischen Lyrik des Westens war durchaus sinnlich, nicht 
geistig . . weniger der gepflegte Geschmack, die abgefeimte Bildung 
hat ihn gelockt als die ungewohnten Tonfolgen und «»fälle und die 
knappe Spannung, vor allem Baudelaires. Nicht die endschaftlichen 
Einzelinhalte, sondern den rätselhaften Duft, die gesammelten Ener* 
gien und das unterirdische Pochen eines neuen europäischen Schauers, 
den Beginn einer unbürgerlichen Welt hat er darin vernommen und 
sich daran »verhört« wie man vom Versehen der Schwängern spricht: 
denn weit weniger bewußtes Lernen oder gar Nachahmen bewirkt 
den romanischen Flaum auf Georges Frühwerk als eine solche ma» 
gisch*sinnliche Einwirkung. 

Lag im vergnügen an faßlichen tönen 
Die mir seit monden im munde dröhnen 
Zu neuer erscheinung ein keim? 

Von diesem Vers der Pilgerfahrten aus versteht man den »roma«« 
nischen Fernzauber« dem Georges Anfänge unterlagen: die faßlichen 
und zugleich fremden Töne, die klare und zugleich satte Farbe, die 
bestimmte und zugleich entrückte Form der Nachbarn suchte er im 
deutschen Schrifttum vergeblich. »Luft die wir atmen gibt nur der 
Lebendige« . . alle großen Gedanken und selbst Gebilde deutscher 
Vergangenheit konnten ihn nicht nähren mitten in zuchtloser Bana* 
lität, schwammigem Behagen oder gierigem Lärm zeitgenössischen 
deutschen Versgeredes. Darum hatte er außer dem zwar sichern und 
gefüllten aber noch beklommenen und engen eigenen Muss, bei seiner 
Abwehr aller bloßen Bildung, bei seiner eigensinnigen Beschränkung 
auf das Urtümliche des Herzens und der Sprache, von der Sprache 
her zunächst keine Anregung, kein »Außen« als das lebende Frank* 
reich. Als später englische und italienische, holländische und pol* 
nische Zeitgenossen in seinen Gesichtskreis traten, hatte er bereits 
seinen eigenen Sprachraum erobert und bedurfte keiner Anregung 
mehr. Rossetti, Swinburne, d’ Annunzio, Verwey, Lieder konnten ihm 
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auf seiner Höhe nicht mehr das sein was ihm in seinen Anfängen 
Baudelaire, Verlaine und Mallarme waren : beflügelnder Hauch und 
erster Fremdzauber. 

Das weitaus wichtigste an den Hymnen und den Pilgerfahrten ist 
der neue Ton. An ihm bewähren sich zunächst das neue Menschen# 
tum und die neue Seelenebene die mit George erscheinen. In seiner 
Findung, in der Hebung und Rettung der deutschen Dichtersprache, 
im Durchbruch aus gesellschaftlichem Bildungsgerede und roman# 
tischen Gefühlsergüssen zum ursprünglichen Wort ist vorerst noch 
beinahe die ganze Kraft Georges gebunden und es wird nur wenig 
frei für Bild, Lehre oder Bekenntnis . . für dichterische »Selbstdar# 
Stellung« oder »Weltanschauung«. Von Georges späterer Entfaltung 
rückschauend kann man in der Art seines Sagens freilich schon er# 
kennen daß hier mehr am Werk ist als gleichsam abstraktes Sprach# 
schaffen, weil neue Kunde zuerst ein neues Künden sein muß, das 
neue Was ein neues Wie fordert: aber wer nach Motiven, nach ab# 
lösbaren Inhalten in den Hymnen suchte und noch nicht aus Sprach# 
geberden, Rhythmen, Tonfällen und Wortwahl die»Welt« eines Dich# 
ters vernehmen konnte der durfte von ihnen enttäuscht werden. 
Sie enthalten freilich keine Weltanschauung, keine tiefen Gedanken 
oder Sinnbilder, sondern zunächst nur »Weltart« noch eingebettet 
gleichsam in das Sagen, noch nicht herausgestellt als Gesagtes. Sie 
steckt mehr in der Motio als in den Motiven. 

Die persönliche Weihe und die persönliche Liebesleidenschaft mit 
ihren Erhöhungen, Freuden, Bräuchen, Qualen . . die Spannungen 
zwischen Wunsch und Ruf, zwischen Ich und Du, die jünglings# 
haften Begierden, Träume, Verzichte, — das sind die Beweger dieser 
Hymnen, aber alle streng beschränkt auf sinnlich umrissenen Raum, 
ohne gefühlsmäßige und gedankliche Ausladung. Straffstes Ansich# 
halten, ja Zurückpressen, und äußerste Verdichtung, lieber Härte und 
Nüchternheit als hohler Bausch und verblasenes Gewölk, keine Ab# 
straktionen, keine großen Worte, sondern nur bezeichnende, lieber 
Bild als Erguß, und das Bild mit einem Mindestmaß von Rede . . 
weder Romantik noch Rhetorik, weder Schwung noch grüblerischer 
Tiefsinn. Angeborene Intensität und Großheit der Seele, unabhängig 
von der Größe der Stoffe und der Fülle der Erlebnisse die man nur 
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sehen, nie messen kann, geben das Gewicht: »Monumentalität« ist 
hier nicht Hoheit der Gedanken, Tiefe der Probleme oder Weite des 
Horizonts, sondern ein Urgepräge, wie etwa römische Nutzbauten 
nicht durch die Zwecke oder Ideale ihrer Erbauer »monumental« 
sind, sondern durch deren angeborene Macht. 

Der moderne Mensch kennt Größe kaum noch als einUrphänomen, 
sondern bemißt sie nach einem Quantum von Kräften, Inhalten und 
Wirkungen. Das ist an sich richtig und notwendig: denn diese sind 
das sicherste Zeichen und praktisch fast der einzige Maßstab der 
Größe. Geschichtlich ist niemand groß ohne die Bewältigung der 
Weltmassen, die sich in Leistungen, Inhalten, Wirkungen ausdrückt. 
Dennoch ist Größe vor diesen ihren Funktionen da und hat sie zur 
Folge, nicht zur Voraussetzung. Wer Größe erst aus einer Summe 
von Folgen, nicht als ein angeborenes Sein kennt, weiß nichts von 
ihr. Den ursprünglichen Seelenrang bestimmen keine Meßbarkeiten, 
und wie im Tierreich etwa nicht Gaben und Leistungen das ange* 
borene Adlertum oder Spatzentum bestimmen, so auch in der mensch* 
liehen Größenreihe. Goethe ist nicht groß, weil er den Faust geschrie* 
ben, sondern er schrieb den Faust, weil er groß war und dies war er 
an sich, und wiederum ist der Faust nicht groß, weil er sich mit den 
ewigen Menschheitsfragen beschäftigt, sondern weil Goethes ange« 
boren großer Seele diese Fragen begegnet sind. Früher oder später 
wird freilich jede große Seele die weiten Inhalte, Räume, Mittel suchen, 
um nicht zu ersticken. Aber wer Sinn für Größe hat muß sie nicht 
nur in der Ausdehnung, sondern in der Eindringlichkeit fassen, und 
dies ist die einzige Form unter der sie bei George zuerst erscheint. 
Seine Kraft äußert sich vor allem als Konzentration, Aufbau, Aus* 
wähl. Jedes Gedicht enthält in straffsten Gefüge einen Lebenszu« 
stand, eine Situation, aus jedem Wort wird das äußerste zugleich an 
Klang* und Bildwirkung herausgeholt, nichts bloß gebeichtet, das 
Ich als Er oder Du vergegenständlicht, Stimmungen zu Landschaften, 
Gefühle und Gedanken zu Geberden, Winken, Haltung verdichtet 
und entrückt. Das ganz gefüllte Bild, das lückenlose Gefüge, die 
geschlossene Schau bei solch leidenschaftlichem Beben des gehal« 
tenen Tons und solcher Glut des in Bildern verfangenen Lichts, das 
ist das erste engste Zeichen des Willens zum Kosmos. Die Scheu 
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vor Ausbruch, vor Gefühlserguß, vor subjektiven Klagen und »Er*» 
Öffnungen«, die Strenge, Ferne, Kargheit und Keuschheit, das ist das 
erste Zeichen für den Willen zum Gesetz. Wäre nicht der Ton, so 
könnte es dekoratives Genügen des »salbentrunknen Prinzen«, mar*» 
mornes Parnassiertum sein. Aber Georges Herz, nicht der Geschmack 
verrät sich im Rhythmus und selbst in den Motiven, in dem was ihm 
zum Motiv werden kann. 

Was Georges spätere Gedichte und Mahnrufe immer wieder ent*» 
halten, die Uriehre vom Fortgang des Lebens durch den Zauber, vom 
Schutz des heiligen Feuers durch die Gestalt, von der Bewahrung 
der Kräfte durch stumme Tat und heiliges Bild, seine bis zum Welt* 
graun gesteigerte Scheu vor der Lösung der Siegel, dem Zersch watzen 
des Geheimnisses und dem Ausguß der Seele in töriges Spiel und 
lockere Geisterei — all das regt sich schon keimhaft in den Hymnen 
und Pilgerfahrten, noch nicht als Weltmysterium dargestellt und ver* 
kündet, aber bereits als heimlicher Selbstschutz einer gefährdeten 
Natur merkbar. Denn wer ist gefährdeter als der Empfängliche und 
Entzündbare durch die Reize der Sinnenwelt? Die süßen Stimmen 
raunen ihm inniger, die Farben leuchten ihm lauterer, und all ihre 
Fasern umsaugen und umdrängen ihn mächtiger und zärtlicher. Und 
wer ist versuchter sich hinzugeben, sich auszuschütten, sich zu er* 
leichtern als das besessne Innere, das selbständige Herz dem Sitten 
und Gebote von außen keine Bindung bedeuten? Wer muß so er* 
schütterlich und so verwundbar sein, so dehnbar und schwank wie 
die Träger geistiger Sendung? für sie gibt es keine Wände, keine 
Puffer und Schalen . . sie haben nackt mit den nackten Gewalten zu 
tun. Sie sind immer von Zerreißung und von Zerfaserung bedroht, 
wie die Lenz, Bürger, Lenau, wenn sie nicht wissentlich oder trieb* 
haft sich schützen durch ein eigenes bindendes, hegendes und sam* 
melndes Seelengesetz. Fast überängstlich hat George zuerst seine be* 
drohte und verlockte Seele mit Form, mit Augen* und Tast*zermoniell 
umhegt, als einer der eine Gefahr ahnt, ohne sie noch zu kennen. Je 
deutlicher er sie erblickt, desto sicherer, kühner, freier bekämpft er 
sie, später macht er das Wort nicht mehr zum Versteck, sondern zum 
Leib der Weihe. 

Schutz der Weihe vor den Sinnen und Wünschen, Verzicht der 
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Sinne und Wünsche vor dem Gebot der Weihe — das ist der Grund 
der Hymnen und Pilgerfahrten. Die Lockungen sind verschieden, von 
den lieblichen Stimmen eines Maitags im Park bis zu den verzehren«* 
den Wunschbildern der Liebe und der Macht, von den leichten 
Spielen zärtlicher Geselligkeit bis zu den beschaulichen Wonnen des 
Frommen, von morgendlichen Hügellandschaften bis zu den schwülen 
Rauschnächten des Neusüchtigen . . Lockungen aus dem Geberden* 
kreis des Velazquez wie des Fra Angelico, aus dem Stimmungsbereich 
Watteaus und Baudelaires, immer verfangen und verhalten im rhyth* 
mischen Gefüge und in geberdeter oder räumlicher Sicht, nie bloß 
herausgeklagt oder *getönt. Wie die Bewegung dieser Reize begrenzt 
wird durch die strenge Form, so ihr Inhalt durch Zucht, Scheu 
und Stille: 

Der Dichter auch der töne lockung lauscht 
Doch heut darf ihre weise ihn nicht rühren 
Weil er mit seinen geistern rede tauscht 

Schon nahm er scheu das göttliche geschenk 
Von leiser trennungswehmut nur betaut 
Der klage bar des ruhmes ungedenk 

Des glückes hoffnung mißt ich gern für immer 
Nach deinem preise schloß ich meinen psalter 
Und spottete dem schatten einer ehre 
Und stürbe wertlos wie ein abendfalter. 

Wie auch immer »frommer Wunsch mit süßer Gier sich mischt«, nie 
darf die Erhebung und Versenkung der Seele gestört werden durch 
Mißklang und Unmaß. Maß ist freilich nicht die »aurea mediocritas«, 
sondern Harmonia, Zusammenklang der Seele mit dem Schicksal es 
sei wie es wolle — Ausgleich zwischen der Leidenschaft und der Weihe 
ohne Bruch, Riß, Schrei, ohne das Hadern oder das Toben des unbe* 
friedigten Ich. Schon damals kennt George »vorm Schicksal wenig 
Klage, wenig Haß« und meidet »was siecht und vermorscht, was 
hastet und brüllt.« Eh ihm das Gesetz seines Daseins bewußt ist, er* 
füllt er es durch die dumpf*sichere gespannte, ja wohl überspannte 
Abwehr des Ungesetzes, und gemäß seiner damaligen Enge, Zärte 
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und Gefährdung findet er für dies Maßgefühl jene überfeinen For* 
mein die ihm das übliche Gelächter eingetragen haben: 

In jenen chören 

Wird jungfräulicher flaum den einklang stören. 

Je strenger er seine eigene damaligen Grenzen spürt und schützt, 
desto strenger füllt er sie auch aus: er geht im Gefühl wie im Aus* 
druck immer bis an den äußerst möglichen Rand der Sprache und 
der Regung. Je enger der Kreis ist worin er sich noch bewegt, desto 
gepreßter und gespannter ist auch alles was darin geschieht, so daß 
man fürchten muß er zerreiße. Wenn er keine leere, bildlose, tonlose 
Stelle duldet, so glückt ihm noch selten eine gelöst quellende, frei 
ausladende und goethisch blühende . . . Alle Kraft wird noch aufge* 
zehrt von der Beherrschung des persönlichen Zwiespalts, und die 
Rundung die damit erzielt werden kann ist die eines gottbesessenen 
Ich mit seiner Sprache. Noch fehlt der äußere Raum worin dieses 
Ich seinen Gehalt entladen kann — es fehlt an sichtbar ausgefalteter 
Welt, zumal an ergiebiger Menschenwelt. Ein geliebtes Du, einige 
Landschaften, einige Gemälde und einige fremdartige Situationen 
(»Neuländische Liebesmahle«) waren das ganze Außen worin ein so 
überfülltes, weltdurstiges und weltmögliches Innere sich spiegeln oder 
gießen konnte, zu ehrlich um sich etwas vorzutäuschen, zu herb um 
mit so engem Stoff Mannigfaltigkeit zu spielen. Ein bloßer Gefühls* 
poet hätte mit solchem Innen eine ergiebige Beredtsamkeit entfalten 
können: für den ich*scheuen Sinnbildner, der nichts sagendurftewas 
nicht Bild, Form, Geberde war, wurde sein Reichtum an Spannungen 
zu einer künstlerischen Not und Gefahr. Es fehlt ihm noch an realen 
Bildern seines Sinnes, und so mußte er vielfach undeutlich schweigen, 
wo er am meisten gedrängt war, oder halb*sagen, weil er keinen ganz 
gemäßen Umriß fand. Den Ton für seine Bewegung hatte er gefun* 
den, die Sprache für seine Weihe, aber noch nicht die Schau für 
seine Fülle — die Ausfaltung seiner intensitas, die Helle seiner Glut. 
Vieles von dem was man als gespreizte Ziererei und zeitflüchtige 
Genüßlichkeit verhöhnt hat, ist die peinvolle Ehrlichkeit des noch 
verschlossenen und umschränkten Charakters und seine keusche Welt* 
suche in ihren Anfängen. »Welt« ist nicht nur Kraft, sondern auch 
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Raum und Masse, nicht nur Gesetz, sondern auch Fülle und für den 
Seher Gestaltenfülle. # 

Es war Georges nächste Aufgabe, Qual und Lust, seine engen 
Grenzen zu erweitern und den spärlichen Anschau ungs Vorrat mit dem 
er bisher seine Innenfülle äußern mußte zu mehren. Erst allmählich 
reifte er der Augenwelt zu oder sie ihm. Erst langsam wuchs er zur 
Einsicht was seinem Gesetz unterstand und schrittweise eroberte er 
sich von draußen sein vorbestimmtes Erbe. Die eine Form die Dinge 
zu künden war ihm seit den Hymnen gewiß, um aber die tausend 
Formen der Dinge zu fassen bedurfte er eines Menschenalters. Nicht 
hastig ließ sich das ihm eingeborne Gesetz erfüllen durch sein Ich 
und mit Welt. 

II. PILGERFAHRTEN • 

7U einem runden Gesamtbild seines Gehalts über Ton und Wort 
hinaus kommt George erst im A 1 g a b a 1. Die Pilgerfahrten sind 
dazu der Übergang, noch wechselnd zwischen rhythmischen Ausklän- 
gen der Erregungen, landschaftlichen Spiegelungen der Zustände und 
Geberdenbildern der Gesinnung. Schon der Titel ist bildhafter als 
das abstrakte »Hymnen«, und zum erstenmal begegnen wir in Geor- 
ges Werk einer Selbstschau des eigenen Daseins, der Stilisierung 
seiner Gestalt. In den Hymnen bereits empfindet er sich in dritter 
Person — der erste Schritt aus dem bloßen Innen-ich hinaus in den 
objektiven Raum — , aber noch begnügt er sich dort mit Situationen 
oder Geberden und die Gestalt ist mehr gefühlt als geschaut . . die 
Lyrik, der Drang des Ich wird noch nicht Vision und hält noch nicht 
Sicht und Raum genug um sich herauszustellen, dar-zustellen: mit 
der Raum-werdung beginnt erst die Welt-werdung des Ich . . . und 
mit der Selbstschau*) der Blick in das Gesetz und das Schicksal. In 
den Hymnen ist das Selbst noch unbestimmt, gattungshaft, ohne 
Eigenschaft und Personalität: der Dichter, der Jüngling, der Liebende 

•) Das ist nicht Ichbetrachtung, Spiegelung: diese ist ein Willkürakt, die Selbst- 
schau ein unwillkürlicher Vorgang bei dem man sich als Gesicht wie im Traum 
erscheint. Sich spiegeln kann man jederzeit . . sein Selbst schauen, sich er- 
scheinen so wenig als man Träume schaffen kann: sie sind Eingebung oder 
Schickung. 
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— wo es sich verdeutlichen will da lugt es schüchtern noch durch 
fremde Medien , wie das Bild des Infaiften , oder durch schleirige 
Ferne, wie am Ende der »neuländischen Liebesmahle« : 

Mir dämmert wie in einem zauberbronnen 
Die frühe zeit wo ich noch könig war. 

Erst der Schlußvers der Hymnen ruft eine bestimmtere Gestalt, die 
nicht nur ein allgemeines Dasein, sondern ein besonderes Tun und 
Gebaren vergegenwärtigt: den Pilger. Hier knüpft das zweite Buch 
an. Die Hymnen geben innere Zustände und Spannungen fast be* 
ziehungslos, schicksalslos. Ihr einziges Bildmaterial sind Landschaf* 
ten oder Situationen. Die Pilgerfahrten bringen bewußt mensch* 
liehe Erfahrungen . . bereits die Figur des Pilgers setzt Erfahrung, 
Suche, Wanderung voraus . . und dies ist die erste Erweiterung (zu* 
gleich Distanzierung) die erste Versachlichung (zugleich Verdich* 
tung, Konkreszenz) und Steigerung (zugleich Stilisierung) des 
bisher zuständlich gespannten und befangenen Ichs zum Selbst, 
zum Es. 

Die Aufschrift des Werkes deutet den Ursprung dieser Erfahrung 
an: den Drang des eingesperrten Ich nach dem Du, den Keim jedes 
Wirkens, jeder geistigen wie leiblichen Zeugung: 

Also brach ich auf 
Und ein Fremdling ward ich 
Und ich suchte einen 
Der mit mir trauerte 
Und keiner war. 

Die Urzustände der Hymnen, Weihe, Leidenschaft, Scheu, Rausch, 
die der Seele mitgegeben sind noch vor den Gegenständen, treten 
durch die Suche heraus und nähren sich mit menschlichen Wirksalen: 
Erfüllungen, Enttäuschungen, Betäubungen, Erhebungen Erniedri- 
gungen legen eine zweite Schicht seelischer Inhalte um den innersten 
Spannungskern . . ihr Träger lernt zum erstenmal über das notwendige, 
einfach gegebene und einfach hinzunehmende So*sein und Sodeiden 
hinaus tun und wählen, nehmen und verwerfen. Indem er sucht, lernt 
er sehen . . indem er sichtet, lernt er gestalten Er erfährt, ihm wider* 
fährt Schicksal und Gesetz und sein Selbst an ihnen. Das ist der 
Sinn solcher Gedichte wie »Siedlergang« wie die beiden »Gesichte« 
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wie »Mahnung« — die ersten Bilder von Georges Seelen* und Schick* 
salsart. Aber auch die anderen Gedichte, die nur Zustände und 
Spannungen liedhaft oder geberdenhaft austönen, sind schon pano* 
ramischer als die Hymnen, das Blickfeld ist weiter, der Blickpunkt 
höher — überall merkt man schon den Drang fühlbar das eigene 
Leben als Gesamtheit notwendiger Augenblicke, als Einheit von Lei* 
denschaft, Schau und Schickung zu begreifen, zu umgreifen. Noch 
ist die eigene Gestalt nicht die bewußte, rundum deutliche Mitte, 
aber mancher Bogen des Horizonts lichtet sich, und mit dem Träger 
des Schicksals erscheint zugleich ein Bereich zugehöriger Dinge, ein 
Beginn gewählter Welt. 

Im selben Maße als der Raum weiter wird, wird die Sprache viel* 
töniger und farbenreicher, die Hingebung freier, die Glut heller, die 
Andacht klarer. Der Kampf zwischen Leidenschaft und Weihe durch* 
dringt das menschliche Draußen und greift über auf die Natur. Was 
bisher ein Zwiegespräch der gespannten Seele in sich gewesen das 
wird sichtbares Ringen zwischen Menschen oder Mächten: die Qual 
der beherrschten Begier, die Demut des gebrochenen Stolzes, die 
leidvolle Süßigkeit vergeblichen Liebeharrens, die Selbstbetäubung 
des erschütterten, aber nicht zu entadelnden Herzens, das Gewahr* 
werden der wunderreichen Ferne und der eigenen Abgründe, das 
Zusammenraffen unter der fast erdrückenden Last . . Erwartung, Ent* 
täuschung, Überwindung — alles löst sich jetzt und verschmilzt mit 
einem frisch erschlossenen Sinnenbereich zu einer Einheit von Pracht 
und Stille, Glut und Entrücktheit, Stäte und Scheu, Geberde und 
Landschaft die ihresgleichen in deutscher Sprache noch nicht hatte. 

Der eigentümliche Zauber solcher Strofen wie »Gesichte« »Mah* 
nung« »Verjährte Fahrten« ist am besten als »monumentale Intimität« 
zu bezeichnen. (Für beide Seelenwerte gibt es kein entsprechendes 
deutsches Wort: »Großheit« oder »Erhabenheit« schließt nicht zu* 
gleich Gestalt und Gefüg ein, die zum Begriff »monumental« gehören 
»Vertraulichkeit« »Innigkeit« »Heimlichkeit« bezeichnen mehr Ge* 
sinnung und Zustand als Wesensart und Dunstkreis, die bei »intim« 
mitschwingen — und »lauschig« läßt wieder das geistige vermissen.) 
»Gestaltige Seelenhöhe« und »sinnenhaftes Geheimnis«: Georges 
Pilgerfahrten haben beides, weil hier zum erstenmal eine welthal* 
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tige Seele ihre eigenste Einsamkeit ohne entgegenkommende Beichte, 
ohne Gefühlspreisgabe, ohne öffentliche Mittel und Zeichen, in sinn# 
lieh gedrungenen Formen dar#stellt. Monumental spricht nur wer 
über persönliches Erlebnis, Gefühl und Glauben hinaus sich als Ge# 
setz und als Macht kennt und kündet, zugleich begrenzt und entrückt. 
Intim ist nur wer sein Inneres offenbart ohne sich preiszugeben, ohne 
herauszutreten aus seinem geweihten Kreis, ohne sich auszuschütten 
. . wer geschlossen bleibt indem er sich erschließt, wer seinen Raum 
zeigt indem er ihn umhegt. Dies geschieht nur wo die Seele sinn# 
lieh erscheint. Nur die ganz durchseelte Gestalt, nur der ganz durch# 
lebte Raum, nur die ganz versinnlichte erschienene räumliche Seele 
können zugleich monumental und intim sein. Darum haben öffent# 
liehe Kulturen keine Intimität, Privatbildungen keine Monumenta# 
lität. Intimität setzt immer einen Wesens#gegensatz zur Gesellschaft, 
zur gültigen Öffentlichkeit voraus, Monumentalität die Abwesenheit 
des Privaten. Nur wo in der Geschichte ein Einzelner außer aller 
Gesellschaft steht und zugleich über sich hinaus ein neues Ganzes, 
ein Gesetz, einen Raum hegt, ist die Einheit beider Eigenschaften 
möglich wie bei George. 

Auch bei ihm konnte diese Einheit erst entstehen, als er zur Ton# 
werdung seines Gesetzes (in den H y m n e n) die Raumwerdung (in den 
Pilgerfahrten) gefunden hatte. Die Monumentalität wuchs, die In# 
timität schwand wo sein Gesetz ins Bewußtsein trat und kündbare 
Lehre wurde, in dem Maß als sein Seelengesetz aus einer Geheim# 
kraft und einem Geheim#raum eine offenbare Welt, ein »Kosmos« 
wurde: das beginnt mit dem Vorspiel zum Teppich des Lebens. 
Die Pilgerfahrten sind auf dem Weg zur Weltwerdung der Über# 
gang vom intimen Ton zum intimen Raum, von Spannung zu Rieh# 
tung. Durch die Wünsche — landschaftlich ausgeweitete oder ge# 
berdlich verdichtete — schimmern jetzt schon die Wunsch#bilder: 
zarte oder stolze, kindlich schlanke, erhaben hingegebene Frauen, be# 
rauschende Wunderlande, liebliche Gehege, dunkel#schaurige Femen, 
und ein Königreich für wilden Willen und Traum. Es sind die früh# 
dumpfen noch ausschweifenden und pflichtfernen Vorgefühle des 
dichterischen Herrsch# und Zauberberufs. George selbst hat emp# 
funden daß die üppigen Gesichte und ungestümen Ballungen seiner 
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ersten Freiheit noch nicht seine wahre Reife seien. In der Bändigung 
der schweifenden und begierigen Kräfte sah er die höhere Bestimm 
murig, aber noch wußte er sich dazu jetzt nicht sicher genug und 
machte aus der Not seines noch maßdosen, d. h. einsamen Über«» 
schwangs zuerst die Tugend seiner seltsamen Traumpracht. Diesen 
vorläufigen Verzicht auf die keusche Einfalt der Vollendung meint 
das Schlußgedicht der Pilgerfahrten: 

Die Spange. 

Ich wollte sie aus kühlem eisen 
Und wie ein glatter fester streif 
Doch war im schacht auf allen gleisen 
So kein metall zum gusse reif. 

Nun aber soll sie also sein 
Wie eine große fremde dolde 
Geformt aus feuerrotem golde 
Und reichem blitzenden gestein. 

So kündigt sich Algabal an. 

III. ALGABAL. 

T^vER Keim zu diesem Werk ist die »Mahnung« aus den Pilger»« 
fahrten, worin der Kampf zwischen Leidenschaft und Weihe den 
bisher heftigsten und drohendsten, bildlichsten und lautesten Aus«* 
druck gefunden hatte. Die angeborene Herrschsucht jedes starken 
Willens, der unversöhnliche Ingrimm jeder hohen Seele gegen die 
breite Gemeinheit, die Qual der einsamen Fülle in der massenhaften 
Öde hat sich hier verdichtet zum Wunschbild des schrankenlosen 
Herrn, zum Angstbild zugleich des entweihenden Machtfrevels. Denn 
schon hier wird nicht die Allmacht der erhabenen Person gewollt, 
sondern die des Gesefzes wodurch sie erhaben ist, nicht das »Sich* 
Ausleben«, die Erlaubnis zu »jeder Lust und jedem Mord« sondern 
die Heiligung des eigenen großen Überschwangs. Nur die Hemmung 
durch das niedrige Fremde steigert den Willen zur Macht, und frei* 
lieh wird das Recht und der Wert jeder Handlung erst bestimmt 
durch die Art ihres Begehers. So wenig wie ein Wissen gleich für 
alle gibt es eine Sittlichkeit an sich, wohl aber gibt es für jeden eine 



78 


DIE GESTALT IM WERK 


unbedingte Sittlichkeit: die ist für George kein bestimmtes Tun 
und Lassen, sondern ein Sein das all seine Taten und Leiden, welche 
auch immer, umschließt wie ein Klima seine Gewächse. Dies Sein, 
zum erstenmal zur Gestalt verdichtet im Algabal, muß gesetzlich, 
lauter und bis in die wildeste Leidenschaft hinein gotthaft sein, jeder 
Tat, jedes Opfers fähig, aber keines Abfalls von der Weihe — die 
Bejahung aller eigenen Möglichkeiten, zu denen nichts Niedriges 
gehört, aber zugleich ihre Bändigung: 

O überhöre jenen lockungsschrei 
Und sag nicht daß dein leid dein führer sei 
Und Wechsel nicht ein würdiges gewandl 
Der Algabal hat den Traum von unbedingter Auswirkung des 
eigenen Gesetzes, das zugleich Leidenschaft und Weihe ist, zum 
erstenmal dichterisch erfüllt, indem er die Wunsch-gestalt mit ihrem 
Wunsch-reich zusammen beschwört. Dieser Traum ist nicht roman- 
tische Sehnsucht, kein »Ich-möchte-gern«, sondern Dichtung eines 
Besitzes und einer Besessenheit. Zu der angeborenen Heftigkeit der 
Triebe und ihrer erreichten Heiligung ist jetzt eine wirkliche Herr- 
schaft gekommen, die für den Dichter nicht weniger bedeutet als für 
den Täter die Entscheidungsschlachten: die schrankenlose Gewalt 
über die Sprache. In den Hymnen ist Durchbruch, in den Pilger- 
fahrten siegreiches Ringen, im Algabal die vollendete Macht. Die 
letzten Härten und Krusten sind weggeschmolzen, Klänge, Worte, 
Wendungen schmiegen sich willig den verwegensten Griffen, das 
innere Aug dringt in die verschlossensten Grüfte . . eine vorher nicht 
einmal vermutbare Leuchtkraft der Laute, Saftigkeit und trunkene 
Schwere der Rhythmen, Dröhnen und Raunen, Wölben und Ragen, 
Schmeicheln und Gleiten des lang umworbenen heißumstrittenen 
Seelenelements ist erobert. Von der heutigen Sprachhöhe aus, die 
jedem leidlich begabten Schüler WoKllaut uftd Wortwahl gestattet 
worum Platen ihn beneidet hätte, begreift man kaum den Triumph 
und den Rausch ihres ersten Ersteigers, die tiefe Genugtuung und 
die herzschwellenden Fernblicke über das neue Gebiet. Das Ent- 
zücken das inmitten der epigonischen Fläue und der naturalistischen 
Gräue oder Bräune die ersten hörfähigen Leser beim Algabal emp- 
fanden kann er heute nimmer wecken, da es um andere Dinge geht 
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als um Entdeckungsräusche. George selbst hat diese Ebene längst 
überholt. Wohl aber durfte er damals seine Gewalt feiern — und 
weil bei ihm alles Frucht und Same zugleich ist, erweiterte die neue 
Sprachkraft seinen Raum, und der erweiterte Raum gab seiner Kraft 
neue Höhe und Helle. 

Müßig zu fragen ob die neue Sprachgewalt die Herrschaftsvision 
hervortrieb oder die Herrschaftsvision die Sprachgewalt beflügelte — 
Macht und Schau sind nur zwei Ereignisse derselben Begabung, wie 
Leidenschaft und Weihe nur zwei Zustände desselben Charakters 
sind. Was in den beiden ersten Büchern noch nebeneinander oder 
nacheinander in einzelnen Augenblicken zur Sprache kam, das schoß 
jetzt zusammen um eine kreisbildende Mitte die alles in sich auf«» 
nehmen und wieder ausformen konnte. Das erste Finden eines solchen 
einheitlichen Seelenträgers ist der nächste große Schritt nach der Fin- 
düng des eigenen Mittels und der eigenen Bahn. Nun erst bekommen 
die gestaltigen Schicksale ihren Grund und ihre Ordnung, nicht nur 
ihre Fülle in sich, sondern auch ihr Gewicht in einem Lebensganzen. 
Jetzt erst ist Georges dichterische Masse geründet. Nach der Stim- 
mungseinheit derHymnen, der Richtungseinheit derPilgerfahrten 
bringt der Algabal zuerst, bei noch reicherem Gehalt und stärkerer 
Beherrschung der Mittel, die Gestalt- und Raumeinheit. Das Pilger- 
tum konnte noch nicht alle bisherigen Motive Georges so umfassen 
wie das Herrschertum . . es war ein unzulängliches Symbol für die 
Inhalte der »Mahnung« oder der »Gesichte«. Das Priesterkönig- 
tum aber nahm offen und willig in sich auf: Verlangen nach dem 
eigenen Reich, qualvolle Einsamkeit und fromme Seligkeit des Ent- 
rückten, Vermessenheit der Träume, den Schauder an den Grenzen 
und den Allmachtrausch des Sprachgebieters. Leidenschaft und W eihe, 
Gewalt und Qual, Fülle und Opfer hatten hier zuerst eine gemäße 
Menschenform, ein zureichendes Gleichnis der erscheinungssüchtigen 
Triebe gefunden. 

So ist Algabal auch das erste rein durchkomponierte Werk Georges 
geworden, dreigegliedert, in drei Zonen von derselben Gestalt durch- 
strahlt. Das »Unterreich« gibt ihren Dunstkreis, die Landschaft, die 
Wirkung und Schöpfung zugleich der Königpriesterseele, »Tage« 
ihren menschlichen Umkreis in Geberden, Taten und Bräuchen, 
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»Andenken« ihr inneres Geschick als Umblick, Rückschau und Ein*» 
kehr. 

Was sagt nun die Wahl des Sinnbilds (mag sie auch mitbestimmt 
sein durch den Eindruck des Königs Ludwig von Baiem) überGeor* 
ges damaligen Willen aus: der spätrömische Kultkaiser, der ver* 
rufenste Name der Geschichte, als Träger eines Traumes von Weihe, 
Höhe und Ferne? Ideale werden nicht erfunden, sondern gefunden, 
und zu jeder Urform bietet die Geschichte Erscheinungen: es gilt 
nur wahlverwandt aus dem Vergängnis des Gewesenen das Wesen 
herauszuschauen, ohne romantische Gespensterbeschwörung und epi*» 
gonische Mumienmaskerade. Durch das schaurig tolle Fratzenbild 
der spätantiken Überlieferung vom göttermischenden Sonnenbuben, 
Weibjüngling und Lasterpriester aus dem Osten hat George Urformen 
menschlicher Triebe und kosmischer Mächte geahnt, jenseits der 
bürgerlichen Sittenbegriffe und der christlichen Werte. Dabei lag 
ihm weder die Ehrenrettung oder Seelendeutung eines Verkannten 
im Sinn noch eine psychopathische Studie über geheimnisvolle Abi» 
arten noch gar das immoralistische Auftrumpfen das so manche Ca* 
tilina*, Tiberius*, Nero* und Borgia*poesien gezeitigt hat. Weder das 
Exotische noch das Abnorme, weder das Laster noch das Rätsel, 
weder Psychologie noch Historik zog ihn an. 

Er ist hier sowenig Historiker, Romantiker und Problematiker wie 
irgendwo. Ihn bewegen einfache Urformen und Grundspannungen, 
für die er freilich seiner damaligen Stufe gemäß den extremen Aus« 
druck, die allersinnlichste Steigerung sucht. Die durchtriebene, d. h. 
durch -getriebene Sinnlichkeit ist eine Handwerkseigenschaft, nicht 
der Erlebnisanreiz dieses Werks. Zumal der billigen Cäsarenschwei* 
gerei der Epigonen, den Auslebe-phantasmen der Nietzsche*affen und 
dem Zähnefletschen der Weltschmerzier ist es durchaus fremd: das 
gemäße Geschichtsgleichnis für diese Stimmungen des aufgebäumten 
oder aufgeblähten »Individualismus« wäre etwa Nero, der Nach* 
folger des Lucifer, die Verklärung oder der Trotz des Lasters, Moral* 
pfäfferei mit negativem Vorzeichen. Georges Algabal steht jenseits 
aller Moralfragen wie jedes wahre Gewächs und jedes ursprüngliche 
Gesicht. Schon der antike Heliogabalus bedeutet weit weniger den 
Schwall persönlicher Lüste als den (freilich in der Zerfallszeit fürchter* 
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lieh zersetzten, durch die ratlose Überlieferung völlig verfratzten) 
Taumel überpersönlicher Schauer und Gewalten bei einem weder ge« 
nialen oder titanischen noch irgendwie persönlich gewichtigen Ge« 
schöpf. Bei den Bräuchen, Suchen, Feiern des heidnischen Priester« 
kaisers, nicht bei seinen Lastern, Freveln oder Greueln konnte Ge« 
orges Umbildungslust ansetzen, als ihm dies Symbol begegnete. 
Algabal ist kein individualistisches, sondern ein kultisches Buch . . 
nicht widersittliches Bekenntnis eines Genießers, sondern außersitt« 
liches Gesicht eines Frommen. Diesem Frommen freilich war seine 
eigene Zeit mit all ihren Werten damals völlig versunken und daher 
die ihr fremdeste, fernste, unfaßlichste und widerlichste Art gerade 
willkommen für seine sternenweite Entrücktheit. Gegen Heliogabal 
war Nero schon beinahe eine bürgerlich vertraute Theaterfigur, ein 
geschätzter Frevelbold. Etwas von dem unheimlichen Abscheu und 
Anderssein das aus den Schlußversen des Knaben Manlius in der 
»Porta Nigra« (im Siebenten Ring) spricht, liegt schon in derVer« 
klärung des Heliogabalus zum Gleichnis des Herrschertums. 

Aber auch abgesehen von dieser Zeitfeme kam keine geschicht- 
liche Figur Georges damaligem Traum so entgegen wie gerade diese. 
Was bedurfte er? ein einheitliches Gleichnis der Allmacht, der Weihe, 
der Schönheit und der Traumfreiheit. Für den europäisch klassischen 
Gesichtskreis ist immer noch das römische Kaisertum die höchste 
Form der menschlichen Allmacht. George war schon als Künstler zu 
den deutlichsten Formen gedrängt. Er war kein Schweifer und Ge« 
schichtler und mußte sich innerhalb seines noch lebendigen Bluterbes 
bewegen . . dazu gehörte das Imperium Romanum, aber nicht mehr 
Pharaonen, Achämeniden oder Kalifen. Unter den römischen Cäsaren 
wiederum — all den Soldaten, Waltem oder Weisen — ist Heliogabal 
wohl der einzige Priesterkaiser, der einzige Jüngling und der einzige 
zu dessen wesentlichen Zügen die Schönheit gehört. Zudem hat er 
am wenigsten ein geschichtlich umrissenes Gepräge: er ist ein dämm« 
riger Typus welcher der steigernden Dichtung am wenigsten stofflich 
spröden Widerstand bot, gerade konkret genug um keine leere Alle« 
gorie zu bleiben, und unbestimmt genug um von dem neuen Wesen 
seine Form zu empfangen, ohne daß immer eine unvergeßbar deut« 
liehe Geschichtsfigur störend durchschimmert. Selbstverständlich hat 

6 Gundolf, George 
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George dies rundum gemäße Symbol sich nicht erblättert, sondern 
die symbolreife und formträchtige Seele schlug wünschelrutenhaft an, 
als es ihr begegnete. 

Urformen sind Gesichte, nicht Deutungen: diese gehören immer 
den wechselnden Zeiten an, sind verknüpf bar und begründbar, ver* 
tauschbar und ableitbar, und wo sie sich eines Anschauungsstoffes 
bemächtigen, werden daraus Allegorien oder Schablonen. Seelenlehre, 
Gesellschaftskunde, Empfindungsreihen und Fragestellungen gehören 
dahin und jedes Urding kann auch auf dieser sekundären Ebene be* 
handelt werden: z. B. das Herrschertum als soziale Einrichtung, als 
Gefühlslage, als geschichtlicher Konflikt, das Priestertum als Glau* 
benstechnik, als Denkart, als Problem . . und so sind fast alle Welt* 
kräfte in Romanen, Dramen oder Bekenntnissen des 19. Jahrhunderts 
erschienen. Die Schriftsteller haben über dies oder jenes Problem 
»nach »gedacht«, es hat sie beschäftigt, ja gequält, sie haben es be* 
handelt: die gefeierten Namen der europäischen Weltlitteratur im 
19. Jahrhundert, Balzac, Tolstoi, Dostojewsky, Hebbel, Ibsen sind 
Problem*dichter d. h. sie zeigen im Beobachtungsstoff ihrer Zeit Kon* 
flikte die sie erlebt haben durch gewisse mehr oder minder philo* 
sophische, mehr oder minder gestaltete Grundgedanken. Etwas 
völlig anderes sind Urgesichte, werden aber meist damit verwechselt, 
d. h. für erste Ursachen oder letzte Dinge gehalten. 

Im Algabal haben Grundwesenheiten wie Priestertum, Herrschaft, 
Opfer neue Ursprache gefunden: gelöst von Gesellschaft, Psycho* 
logie, Kausalität, sind sie im Wort Georges ummittelbar gegenwärtig 
als Naturtümer, Menschforrtien der Natur: als Wesen deren beide 
Eigenschaften ursprüngliche Schau und sinnemeinheitliche Sprache 
sind. Beide sind bei George untrennbar. 

ImAlgabal ist noch, deutlicher als in den beiden Erstlingsbüchern, 
weil geräumiger, die Geist*sinneneinheit der Sprache (vor der Schei* 
düng in die fünf Sinne und in Begriffe) völlig vergegenwärtigt . . 
nicht etwa nur die Suggestion der gewollten Vorstellungen durch 
gewählte Lautfolgen, die einigen deutschen Romantikern und fran* 
zösischen Lautsymbolikem geglückt ist, nicht der Ersatz der Aussage 
durch Wort*Musik, nicht eine neue malerisch dekorative Verwendung 
der Bildinhalte, oder kunstvolle Verknüpfung von Effekten geschie* 
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dener Sinnenreiche. Dies alles gibt niemals das Sein der Elemente, 
sondern ihre Bedeutung für den Geist oder ihre Wirkung für die 
Sinne, also entweder Gegenstand oder Zustand, Stoff oder Reiz, in 
jedem Fall also Vorstellung eines Wie durch ein Was, oder Umsetzung 
eines Was in ein Wie, ein Auseinander, Nacheinander, Zueinander 
aber nicht das unscheidbare Imeinander von Was und Wie, d. h. die 
lebendige Gestalt, die zugleich Form, Akt, Stoff und Gehalt ist. 

Es ist schwer das deutlich zu machen, da es sich nur durch Be* 
Ziehungen, Abgrenzungen, Verneinen ausdrücken läßt, keinen eigenen 
Namen hat und nur erfahren, nicht begriffen werden kann. Analogien 
zeigen nur was es nicht ist: keine Eklektik des abgefeimten Ge* 
schmacks am Ende der Kultur, sondern noch ein dichtes kräfteträch* 
tiges Geblüt. Auswahl freilich ist in den Paradis artificiels der spä* 
ten Kunstfranzosen wie in dem »Unterreich« des Algabal*dichters: 
doch das eine ist die wägende, schmeckende, tastende, zärtliche Aus* 
wähl des sammlerischen Kenners, das andere die wilde zwanghafte 
unnachgiebige Auswahl eines Wachstums. Die erste trägt zusammen 
aus allen Zonen was zueinander stimmt, die andere scheidet bei ihrem 
Gang und Drang durch die Widerwelt aus was nicht nährt, nicht 
praller, fester, zäher macht. Die eine glättet, schmückt und rundet eine 
Oberfläche, die andere treibt, stößt und ballt einen feurigen Kern 
heraus. Die eine sucht den endlichen Zusammenklang fertiger Zier* 
rate, die andere den ursprünglichen Einklang unverbrauchter Dinge. 
Gemeinsam ist beiden im Positiven die Lust am Äußersten, an der 
letztmöglichen Heraustreibung des Gesichts, im Negativen die Ab* 
wehr aller Denkerstörung und Moral. Beide wollen ein Sinnlich 
Schönes erschaffen und kennen kein Sollen außerhalb dessen. 
Ihr Gesetz ist »Vollkommenheit der Erscheinung«, aber die Fran* 
zosen und ihr ästhetisches Gefolge, Jacobsen, d’Annunzio, Wilde, 
Hofmannsthal, suchen die Ve r s c h ö n u n g , das schöne Schauspiel, den 
»schönen Schein«. George will das Schöne, das schöne Da*sein, die 
schöne Gestalt. Der europäische Ästhetizismus kommt von der Ro* 
mantik her. Schon das Symbolum »le goüt de Tinfini« ist eine ty* 
pische Romantiker*formel und sucht wie alle Romantik »Vorstellung 
des Andren«. George ist antik und sucht »Darstellung des Gleichen«. 
Sie suchen Vergeistigung und er Verwirklichung. 
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Auch Algabals »Unterreich« ist die Verwirklichung eines Traums 
und nicht ein Traum von Unwirklichem. Was ist nun dieser Traum? 
Die Eingebung eigener und neuer Welt von der jedes schöpferische 
Ikrz besessen ist, bevor es die gegebene durchdrungen oder verwandelt 
^hat . . der Eifer des Menschen der eine Natur in der Natur sein will 
und ein Schicksal über dem Schicksal, das Pochen eines innersten An* 
fangs beim Ausgang jedes Zeitalters: all das entlädt und erfüllt sich 
in der Gründung von berauschender Pracht, keuscher Ferne, makel* 
loser Einheit und Neuheit, in der 

Schöpfung wo er nur geweckt und gewaltet. 

Wo außer dem seinen kein wiHe schaltet 
Und wo er dem wind und dem wetter gebeut. 

Der Dichter dessen Sprache die Essenzen der Natur nicht nur als Bil* 
der, sondern als Sinnenstoff enthält, dem die Stein* und Pflanzen* 
kräfte als Wortwesen im Blute weben, die Kristalle, Farben, Düfte 
und Lichter nicht nur ein totes Außen, nicht nur ein erlebtes Innen, 
sondern zugleich ein sprachhaftes Mitten sind, erschafft aus sinnen* 
heitlicher Ursprache eine Wider* Natur ohne Zeit und Vergängnis, 
aber auch ohne Leben und Schicksal, das Gebild einer sinnlich*see* 
lischen Hybris, die durch den Tod vernichtet oder durch das schick* 
salhafte Leben gesühnt werden muß. 

Ein Weltfieber wirkt sich in diesem Traum zu Ende, indem es seine 
äußersten Gesichte bannt: das »Unterreich« ( u *id nur dieser Teil des 
Algabal) ist in Georges Zeit dieselbe Sttyfe wie in Goethes Entwick* 
lung der »Prometheus«: die TitanenstufJ^- 

Hier sitz ich, forme Menschen 
Nach meinenyßilde . . . 

Prometheus’ Titanentum ist gefünlsmäßigschöpferisch.das Algabals 
willenhaft*bildnerisch, beiden gemeinsam ist die Vermessenheit des 
Einsamen gegenüber der Welt, des Neuen gegenüber dem fertig 
Gültigen und der Jünglingstrotz gegen Mächte außer ihnen. Im Pro* 
metheus lebt sich der Gefühlsüberschwang zu ende, im Algabal ein 
Sinnenüberschwang, und beide Vermessenheiten mußten einmal her* 
aus, um ihre Träger nicht zu ersticken. Beides sind Extreme, d. h. 
Enden, aber zugleich Vollendungen. [Ich vergleiche sie hier nicht 
als Werke und Gebilde, sondern als Ausdruck einer Krise desschöp* 
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feilschen Menschen die sich in jedem Zeitalter erneut.] Auch der Ah 
gabal , dies scheinbar abseitigste und verstiegenste Werk, ist der 
schroffe Ausdruck einer Norm : des unbedingten Kunst#trieb$, Kunst 
als Wider#Natur begriffen: denn auch das ist sie, wenngleich nicht 
nur das. Nur die Bürger, die weder die Natur noch die Kunst kennUt 
und von beiden dasselbe möchten, vermanschen gern beide. Jeder* 
echte Künstler will das schlechthin Neue, d. h. Ursprüngliche, jeder 
»Schöpfer« das Ungewesene das durch ihn erst entsteht. George ist 
hier der Gipfel und das Ende jener dichterischen Kunst von der 
Flaubert, Baudelaire, Mallarme, Huysman$j*eträumt haben . . sie jedoch 
sind auf dieser Stufe stehen geblieben; die Kunst selbstgenugsamer 
Schein, sterile d. h. endhafte, vollendete Schönheit jenseits des Lebens, 
nicht Leben als Schönheit. Die höchsten Anstrengungen dieses Form# 
titanentums sind B^pelaires Paradis artificiels und Mallarm£s Hero# 
dias. Diese beiden scheiden das nicht mehr durchdrungene und be# 
herrschbare Naturleben aus, Georges »Unterreich« das noch nicht 
durchdrungene. Das Ergebnis, Autonomie der reinen Form gegen# 
über dem wuchernden panischen Alldrang, ist scheinbar gleich, der 
Sinn und Ursprung bei den Franzosen und dem Deutschen sehr ver# 
schieden. George fängt an wo sie auf hören und sein Form wille wendet 
sich, unbefriedigt vonder kampflosen Abwehrder Lebensmächte durch 
geschlossen reine Schau kraft eigenen Schöpfertums, schon im Alga# 
bal selbst dem gefährlichen Ringen mit ihnen zu. 

Denn bei seinem überschwänglichen Verlangen nach reiner Schau 
und noch in der bildnerischen Hybris bewahrt George auch in seinen 
naturfemsten Stunden den unbeirrten Wirklichkeitssinn, der ihm ver# 
bietet die Gewalten des Daseins zu leugnen. Sind sie Gesetze, so 
muß er sie zu seinen Gesetzen machen : die Welt »schön sehen« ohne 
sie, nach romantischer Art mit dem Geist das Nicht#Ich wegdeuten 
darf er nicht. Die Macht welche die reine Traumschau des »Unter# 
reichs« zersprengt, d. h. auch für ihren Herrn ungenügend macht, ist 
dasLeben — als Wachstum und Welktum, eben natura und mori* 
tura. Vom Auge aus, als Raum, als nicht gewachsenes sondern ge# 
zaubertes Panorama ist freilich eine Gegen#Natur möglich. Doch 
sobald der Beschwörer in seinen makellosen Traum auch den Zauber 
des Lebens hereinziehen will, versagt sie: machen, beschwören, bannen 
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kann er einen Räum durch die magische Gewalt des Wortes, aber 
zeugen nicht das kleinste Gewächs wider Natur und Schicksal. 
Diese Grenze seiner Magiermacht anerkennt Algabal in der Schluß* 
Strophe des »Unterreichs« 

Wie zeug ich dich aber im heiligtume 
— So fragt ich wenn ich es sinnend durchmaß 
In kühnen gespinsten der sorge vergaß — 

Dunkle große schwarze Blume? 

Die schwarze Blume ist das sinnlich*dunkle Zeichen für das Geheim* 
nis der Zeugung, des Wachstums, das nicht mehr der Schau und dem 
Willen untersteht und ohne dessen Erzwingung der Vollkommen* 
heitstraum eben doch unvollkommen ist, d. h. aufgehoben wird. 

Man sieht hier übrigens besonders klar den Gegensatz Georges 
zur Romantik, wenn man diese Schwarze Blume mit der Blauen Blume 
des Novalis, ebenfalls einem Natursymbol für eine Seelenlage, ver* 
gleicht: George verdichtet darin die unabweisbare Wirklichkeit des 
Lebens, die er erzwingen und seinem Seelengesetz noch einbegreifen 
will. Novalis verkläit darin die unerreichbare Ferne, das gegenstands* 
lose Sehnen, das süße Schweifen. Die schwarze Blume ist die finstre 
Bejahung einer noch unbeherrschten unbegriffenen Kraft, die blaue 
die selige Flucht von Wesen zu Geist, Gemüt, Phantasie. George 
ist es um Weltwerdung seines Willens, um Da*Sein selbst des Traumes 
zu tun, Novalis um Scheinwerdung selbst des Ich. Die schwarze 
Blume ist die eine bedingte und bedingende herrische und wahr* 
haftige Gegenwart, die blaue Blume das Spiel der Möglichkeiten, das 
tausendfältige Überall und Nirgendwo. Das Verlangen nach der 
schwarzen Blume schon trennt George von den Suchern der blauen 
Blume, den Leben*Züchter von den Geist*Zauberern. 

Was im außermenschlichen Leben als Wachstum den reinen 
Traum zersprengt, das verhindert ihn im Menschlichen von vornherein 
als Schicksal. In den »Tagen«, dem Mittelstück des Algabal, 
wird der menschliche Wandel des Priesterherrschers dargestellt, der 
Kampf seines gesetzlichen Willens mit derjenigen Form des Lebens 
die nicht durch Traum bewältigt oder ersetzt werden kann, die dem 
Menschsein selbst schon eingeboren ist: eben dem Schicksal. Dem 
Schicksal kann der Edle nicht ausweichen, er muß es erfüllen. Im 
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Vorspiel zum Teppich heißt es: »Vorm Schicksal wenig klage wenig 
haß.« Und noch im Stern des Bundes: 

Wer adel hat erfüllt sich nur im bild, 

' * 

Ja zahlt dafür mit seinem Untergang. 

Das niedre fristet larvenhaft sich fort 

Bescheidet vor Vollendung sich mit tod. * ' 

Die »Tage« des Algabal offenbaren zuerst diesen Sinn der später 
als Wissen und Lehre sagbar wird. Schon damals, in dem ersten 
Werk wo George sich zur Gestalt wird, erscheinen Charakter, Schick* 
sal und Gesetz als eine Einheit, als notwendige Ausstrahlungen der* 
selben Lebens*Mitte, nicht als eine R eihe von U rsachen und Wirkungen, 
Eigenschaften und Ereignissen, Taten und Zwängen: der uralte Zwie* 
spalt von Freiheit und Notwendigkeit ist in diesem ganz gestaltigen 
Dasein aufgehoben, das nur erleiden und tun kann was es west: 

Ich habe eures handelns wahn erfaßt 

O laßt mich ungerühmt und ungehaßt 

Und frei in den bedingten bahnen wandeln. 

— Frei in den bedingten bahnen 1 George hat nicht tieferes gesagt 
über sein Schicksalsgefühl, aus dem seine gesamte Sittlichkeit sich ab* 
leiten läßt. Mit diesem einfachen hellseherischen Wort ist der Titanis* 
mus wie die Romantik — der Schicksalstrotz und die Schicksalsflucht 

— abgewiesen, die christliche Demut wie die hedonistische Unzucht: 
es ist die Grundformel für den tragisch*heroischen Sinn, der das 
»Joch der Notwendigkeit« auf sich nimmt, es komme von außen als 
Ananke und Tyche oder von innen als Daimon: er schließt die rück* 
haltlose Bejahung des eigenen Charakters, selbst der Leidenschaft 
und der Vermessenheit ebenso in sich wie die rückhaltlose Ehrfurcht 
vor dem Leiden und dem Glück. 

Von diesem Sinn schon sind einige Tage des Algabal ewig gültige 
Ereignisse, die keimhaft in persönlichen Geberden die Rufe des Vor* 
spiel*Engels, die Gestaltenpaare des Siebenten Rings und die neuen 
Tafeln aus dem Stern des Bundes vorauskünden. 

Aus derselben Einsichtslage leuchten die ersten hellen Selbstzeug* 
nisse Georges über sein Wesen und seine Pflicht gegen sich und das 
Andere, seine ersten dichterischen Grund*Sätze herauf: 
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Sieh ich bin zart wie eine apfelblüte 
Und friedenfroher denn ein neues lamm 
Doch liegen eisen stein und feuerschwamm 
Gefährlich im erschütterten gemüte . . . 

Es ziemt nicht in irdischer klage zu wanken 
Uns die das los für den purpur gebar . . . 

Ich bin als einer so wie sie als viele 
Ich tue was das leben mit mir tut. 

Solche Verse bestrahlen vorläuferisch vereinzelt die ganze Seelen* 
Schicht die dann umfänglicher im Jahr der Seele herauf kommt und 
im Vorspiel zum Teppich in vollem Lichte sich breitet: die dichterische 
Weisheit. 

Aber noch sind diese einzelnen Strahlen des Wissens umlagert von 
den Gewittern furchtbarer Spannung. Auch die Einsicht in sein 
Schicksal überhebt niemanden der Bürde, und der Jüngling muß noch 
in Taten und Geberden dem verhüllten Gott dienen den der Mann 
einst schauen, anbeten und verkünden wird. Er muß das Gesetz er- 
füllen das er noch nicht begriffen hat. Die Weihe und die Leiden- 
schaft fordern ihre dunklen Opfer . . die Reinheit des gehobenen 
Augenblicks und der unbedingte Wille. Zwei schroffe und durch 
ihre Schroffheit erschreckende Gleichnisse für diese äußerste Span- 
nung sind die Erdolchung des Sklaven der den Kaiser beim Tauben- 
füttern stört und die Vision von der Hinrichtung des Bruders der 
die Herrschaft bedroht — es sind beides Steigerungen des frühen 
Künstlers, Überspannungen des verschlossenen Jünglings, beide aber 
drücken nicht, wie Gegner und Nachahmer es oft mißverstanden 
haben, das Behagen des Ästheten an der schönen Allmacht-geste aus, 
sondern die Qual eines unbedingten Gemüts an den Bedingungen . . 
seien es Mißtöne im heiligen Einklang oder Eingriffe in den gebühren- 
den Bezirk. Oberstes Gesetz ist der Einklang und die Ausfüllung 
des eigenen Raums, und kein Opfer ist zu schwer (denn Opfer und 
nicht Lust oder Laune ist die Vernichtung des treuen Dieners und 
des geliebten Bruders) wo es dies Gesetz gilt. Nicht der Tyrannen- 
kitzel und der Blutrausch, sondern die Überspannung der eigenen 
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Lauterkeit und Hoheit hat diese fürchterliche Gleichnisse herausge* 
trieben. So wenig wie Nietzsches Flüche kommen sie aus leichtem 
und sattem Herzen und ebensowenig steht bequemen Genießern ihre 
Wiederholung an. Nur wer einem Gesetz so unerbittlich gehorcht 
und der Selbstopferung so fähig ist wie Algabal hat ein Rechten 
solchen Geberden wie: »Ich raffe leise nur die Purpurschleppe.« Si$ 
ist ein adlig karges Verschweigen finstrer Pein und nicht dekoratives 
Prunken mit kaiserlichem Gleichmut oder ostentatives Leichtnehmen 
des Mordes. 

Algabals »Ästhetentum« (wenn man einmal Verlangen nach Rein*» 
heit, Stille, Stärke und Höhe so nennen will und in seinem mitleids- 
losen Herrentum mehr die Einzelgeste als die Gesinnung bemerkt) 
ist nur ein frühes, darum zugleich noch enges und steiles Gleichnis 
für Georges kosmischen Willen, vor dem allerdings bloße Ästhetik 
genau so hinfällt wie bloße Ethik. Die Frage nach gut und böse wird 
hier ebensowenig gestellt wie die nach recht und unrecht oder sogar 
nach schön und häßlich: die welthaltige Rundheit die all dies um- 
faßt und umwölbt, die Einheit von Wesen und Erscheinung, das 
ewige Maß der Kräfte, die Ordnung der Ränge und Grade ist ihm 
das oberste Gebot. 

So heißt auch Bejahung des eigenen Wesens nicht Auslebung der 
Triebe, sondern Anerkennung des Gesetzes das man ist und wo- 
durch man ist. Auch darin ist »Algabal« nur die steilgesteigerte, früh- 
kunsthaft stilisierte Zelle zu Georges späteren, runder gewölbten 
Tempeln, der erste Temenos seines Reiches. In einem Alter da das 
Geblüt mit gutem Gewissen sich austobt oder mit religiösen Skrupeln 
ringt hat George, ohne Taumel und Askese, in der Form es gebändigt 
und geheiligt. Algabal ist sowenig Stoiker als Epikuräer, und in den 
»Tagen« haben die Räusche, Verführungen und Betäubungen genau 
so ihre Feiern wie die Verhängnisse und die Opfer. Sie sind so wirk- 
lich wie diese und werden nicht durch Entsagung ausgeschieden, son- 
dern durch Harmonie geweiht. Solchen Sinn hat neben den strengen 
und gedrungenen herrischen Bändigungs- und Abwehrstrophen die 
dunkel- wogende, süß-üppige, überschwingende Musik der »Flöten- 
spieler«, des Rosenfestes und die unruhig-lockende und wühlende 
der Syrer: 



90 DIE GESTALT IM WERK 

Leise triller: verjüngen gesunden 
* Laute stoße: mit lachen vergeuden 

Gelle striche: die bohrenden wunden 

Helle schlage: die brennenden freuden. 

Der dionysische Untergrund der apollinischen Gesetz* und Gestalt* 
weit kommt in solchen Gedichten nach oben, keineswegs als Ich*ge* 
nuß, als losgelassene Sonderlüste, sondern als gefährliches Chaos das 
die menschliche Bindung, die heilige Schau und die »göttliche Norm« 
zu sprengen droht, aber ohne das niemals eine heilige Schau und 
göttliche Norm, eine lebenhaltige Leibwelt entstehen könnte. Diese 
Gefahr muß da sein, sie muß nur immer neu gebannt werden. Sie 
muß immer wieder locken, raunen, rauschen, doch sie darf nie herr* 
sehen. »Nur durch den zauber bleibt das leben wach«, doch nur 
durch Gesetz wird aus dem zauberischen Leben Mensch und Welt. 

Die Versuchung zürückzutauchen in die Seelen*nacht oder wenig* 
stens sich zu betäuben in den weichen Wogen des vorgestaltlichen 
und untergesetzlichen »Traumdunkels« wird jeden beladenen und 
gespannten Träger einer Sendung immer wieder einmal anwandeln. 
Durch Georges gesamtes Werk geht die Polarität von Helle und 
Rausch, Gesetz und Stoff : »Gestalten« und »Traumdunkel« im Sie* 
benten Ring . . Vorspiel und Lieder von Traum und Tod sind 
nur die deutliche Sonderung beider Seelenlagen zu eigenen Bezirken. 
Im Algabal sind sie noch nebeneinander geschichtet, obwohl schon 
unterscheidbar. Beide Bezirke unterstehen Göttern, d. h. sie wer* 
den — einerlei ob schaffend oder verderblich, ob gesetzlich oder ge* 
fährlich — gefeiert. Man mag sie nach Apollo oder Dionysos nennen: 
bei George haben sie keine Namen — sie sind keine Bildungstat* 
Sachen, sondern Weltkräfte in einer neuen Seelenform . . wie denn 
George fern ist von jeder Art poetischer Kultur* oder Religions* 
Philosophie womit neuerdings belesene Autoren ihre seelische Dünne 
würzen und schmälzen. 

Es erscheint durch ein einziges Gedicht im Algabal noch eine 
dritte Lage jenseits der Seelenpolarität — nicht nur vorgesetzlichen, 
sondern vormenschlichen Seins: der barbarische Schauder, den die 
klassischen Völker überhaupt nicht kannten oder nicht mythisch fas* 
sen konnten. Erst die Germanen haben ihn spät zum Odin verdichtet: 
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das Urgrauen nach und vor aller Gestalt . . nicht mehr, wie noch der 
dionysische Rausch, blut* und seelehaft, wenn auch ungestaltig, son* 
dern sausender Sturm und Wirbel, der die geschlossene Weltform 
bewegt, den Weltstoff durchwühlt, keine Schöpfung zeitigt, aber die 
Wenden bringt oder verkündet. 

Graue rosse muß ich schirren 
Und durch grause Auren jagen 
Bis wir uns im moor verirren 
Oder blitze mich erschlagen 

Neben dem Gestaltertum und dem Priestertum kündigt sich hier zu* 
erst bei George das Sehertum an, die Besessenheit von einem unent* 
rinnbaren Weltverhängnis. Da er den Ursprung dieses finster*wilden 
Raunens damals selbst noch kaum ahnte, hat er es durch die Schluß* 
strophe seelisch abgerundet und dadurch erst überhaupt dem Alga* 
bal eingefügt, der auch die kosmischen Wirbel nur in Menschenge* 
berden duldet. Dies Gedicht würde ohne den Schluß den ganzen 
Zyklus sprengen und zugleich unverständlich bleiben. Es ist das erste 
und unbegriffene Zittern des Muspilli*schauers, den George seitdem 
nie wieder losgeworden ist. Er schweigt freilich in den Büchern der 
Hirtengedichte, der Sagen und Sänge und der Hängenden 
Gärten, die lebendigen Gehalt europäischer Bildung in neue Seelen* 
form bannen: innerhalb dieser reifen und reinen Kultur schläft die 
Weitend* Angst. In den Natureinsamkeiten der Traurigen Tänze 
(Jahr der Seele) regt sie sich wieder und wird — der Gesamtluft 
des Werkes gemäß — zur Landschaft (wie im Algabal zum Tun): 

Zu traurigem behuf 
Erweckte sturm die Hur 

Im Teppich des Lebens kehrt sie, immer noch ihres Ursprungs 
nicht kundig und vom Gesetz des Raums bestimmt worin sie auf* 
taucht, als Luft balladischen Geschehens wieder, in der »Verrufung«. 
Im Siebenten Ring wird sie mit Georges wachsender Prophetie, 
Zeithelle und Sendung voller und klarer durch manche Zeitgedichte 
und Tafeln, zumal durch die Apokalypsen »Widerchrist« und »Ein* 
zug«. Endlich im Stern des Bundes, im Krieg, im Brand des 
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Tempels*) findet sie fast gleichzeitig ihre Deutung, Offenbarung 
und Erfüllung vom äußeren Verhängnis her. Hier wie überall ist 
Georges Schaffen das allmähliche Schwellen eines menschlichen Keims, 
das sich selbst kaum begreift, aber mit geheimnisreicher Sicherheit 
und Stete vollzieht zu immer hellerem Wissen und offnerem Dasein, 
bis schließlich die einsamste und abseitigste Stimme das Wort der 
Weltenstunde ausspricht. Dies verborgene Menschtum lebte und 
webte erst dumpf, dann klar in dem Geschehen selbst das alle an* 
dern die es anging, blind und lärmend umirrten. 

Der Schlußteil des Algabal, »die Andenken«, löst die Spannungen 
der »Tage« in elegischem Rückblick. Wie im Unterreich so waltet 
auch hier wieder reine Traumschau, aber nicht des Raums, sondern 
der Zeit. Das »Unterreich« ist zeitlos, die »Tage« sind Gegenwart, 
die »Andenken« Vergangenheit: drei Formen der einen Seele, drei 
Zustände des Daseins von dem dies Werk die Erscheinung ist. Bän* 
digung des triebhaften Lebens ist Algabals Gesamtwille, der Sinn 
der ganzen Gestalt: im »Unterreich« wird das Leben abgewehrt, in 
den »Tagen« wird es geberdet — in den »Andenken« wird es verklärt 
zu Gesichten einer glühend reinen, erhaben traurigen und unergründ* 
lieh süßen Jugend. Kein ruhender Raum mehr, kein Kampf um das 
eigne Gesetz, sondern die »Erinnerung« vollendeter Augenblicke, 
— priesterlicher, herrscherlicher, knabenhafter — von einem Punkt 
jenseits ihrer. Dieser Punkt liegt schon außerhalb der Algabal*welt, 
wenn auch Algabal noch der Erinnerer ist. Die Not welche die Al* 
gababgestalt hervortrieb ist gehoben, sobald er sein Dasein über* 
schauen kann. Dies Dasein ist vollendet, wenn er darauf zurück* 
blicken kann. Der einmalige Jugend*traum, ganz aus dem eigenen 
Sein eine Eigen weit zu erschaffen, frei von aller fremden, früheren 
und äußeren Gewalt, ein zauberhaftes Innenreich der überschwäng* 
liehen Seele (Urdrang jedes Schöpferherzens, der im Algabal seinen 
bisher letzten Ausdruck gefunden) ist ausgeträumt, wenn eralsTraum 
erkannt, beweint und gesegnet wird wie in den »Andenken«. Er ist 
ein Ideal, nachersehnt und entrückt wie alle Ideale, verewigt und tod* 
geweiht. Diese Totenluft, der Hauch von Verewigung, weht durch 


•) Blätter für die Kunst, XI. und XII. Folge. 


IV. HIRTEN- UND PREISGEDICHTE 


93 


die letzten Gedichte des Algabal, etwas von dem Nachrufe »Dies 
Lied ist aus«. 

Dies Lied, nicht der Sänger . . der Traum »Algabal«, nicht der ihn 
träumen mußte und konnte. Er ist bereits herausgetreten aus dem 
Prunk ins Freie und Ungebahnte. Daß er dieses Heraustretens aus 
solchem Traum noch fähig war, das ist die Gewähr neuen Lebens. 
Darum ist der Schlußklang des Werks, »Vogelschau«, nicht Trauer 
sondern Ahnung, nicht Endschaft sondern Ausblick. Die Wunder- 
welt von einsam-finsterer Pracht ist versunken, das verzauberte Ge- 
hau, der Weihrauch wald — der tropische Glutwind ist verweht . . nur 
die Traumkraft selbst ist ihm geblieben und muß sich noch erproben 
im kalten und klaren Wind der beginnenden Mannheit. Der Algabal- 
traum selbst — für seinen Beschwörer und Besessenen als Lebenszu- 
stand überwunden — ist verewigt in der deutschen Sprache, die er 
mächtiger ertpnen und erglänzen ließ als jeder Traum der Romantik, 
weil er nicht eine schweifende Gemütswillkür war, sondern das Auf- 
glühen schlummernder Erdkräfte in einem antikischen Willen. Daß 
er möglich war ist ein Zeugnis von der Wiederkehr der alten »Götter« 
die George suchte oder die ihn suchten. Um sie fest zu halten, be- 
durfte er eines weiteren Umfangs und einer helleren Erde als die 
Wunderkrypten des Unterreichs . . denn Götter wollen, überden 
Seelen- und Schicksalsraum eines welthaltigen Menschen hinaus, die 
menschenhaltige Welt: Geschichte und Natur. Wenn ein neuer Zau- 
ber sie locken kann, so wollen sie doch bewahren was einmal und 
immer ihnen gehörte, Vergangenes und Dauerndes. Jeder neue Er- 
wecker muß nicht nur ihre Kraft, sondern auch ihren Raum wieder 
beschwören, mit seiner Stimme wie mit seinem Blut. Dies war Georges 
nächste Aufgabe. 

IV. HIRTEN* UND PREISGEDICHTE 

CIE war für ihn schwerer als für Kulturerben, weil er nur mit Ur- 
^ stoffen und nicht mit bloßen Spiegelungen sich einlassen und 
ausdrücken konnte und die Geschichte, die bisherige Bildung erst 
umschmelzen, durch wirken, renaturieren mußte, eh sie ihm sprach, 
leuchtete, lebte. Auf seinem Weg zu neuer Welt konnte er nicht 
vorbei an der menschgewesenen Vorzeit. Die Frage war nur ob er 
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erst der ungestalten Natur, der vormenschlichen Erde oder den einst 
gebildeten Geschichtsmassen sich einformen solle: Natur und Ge** 
schichte umlagerten noch starr und dumpf sein fertiges Traumrund 
und harrten der Entsprödung durch seine Bildnerglut, der Weltwer* 
düng durch das neueich das in ihnen zeuge — nicht nur romantisch 
sich in ihnen spiegle oder mit ihnen spiele. Nichts leichter als aus 
der Geschichte »Bildung« und aus der Natur »Stimmung« zu holen: 
gerade George konnte sich damit nie begnügen: Vergottung des 
Leibes, Verleihung des Gottes heißt Wesen wirken, nicht es er* 
fahren, erfinden, fühlen . . und für den Dichter heißt es Götter rufen, 
nicht davon sprechen. 

Mit dem Algabal hatte George in der Geschichte den nächsten 
Ansatzpunkt gefunden. Die Gestalt des Priesterkaisers , ein Gleich* 
nis für antikische Nöte und Triebe seines eigenen Geblüts war sein 
erster unwillkürlicher Schritt in die unbetretene Geschichts*Natur. 
Er war ausgezogen, um ein Gleichnis seiner Einzigkeit zu finden, 
und er hatte einen verwandten Blut* und Geisterbann erschlossen. 
Abermals ist die Entspannung zugleich Erweiterung des Sehfeldes, 
Schmeidigung des Ausdrucksmittels und Lösung der Geberde: frei 
von der Algabal*besessenheit kommen die freudigeren, gelinderen, 
geselligeren Kräfte des Dichters zu W^orte. Er hat sein^ Beschwörer* 
und Bildnermacht erprobt, er kann aufatmen und sich entstraffen. 
Und wie das Schicksal zugleich von außen und von innen waltet, 
beginnt um dieselbe Zeit, als Algabal vollendet wird, Georges Ein* 
samkeit sich zu lichten, zum erstenmal findet er Freunde die ihn be* 
greifen, Mitstrebende die ihn fühlen und fördern, lebende Dichter 
die er menschlich ehren und von denen er künstlerisch lernen kann, 
eine geistige Luft die er atmen mag*). Sein Erfahrungs* und Be* 
ziehungskreis erweitert sich durch Reisen in die europäischen Haupt* 
Städte, und so wenig äußere »Einflüsse« sein stetig zähes Wachstum 
bestimmt oder sein Gesetz gewandelt, sowenig zumal einzelne Er* 
eignisse oder Menschen ihn geprägt haben, so hat doch die sinnliche 
seelische sachliche Breite dieser Wanderjahre ihm außer reichem An* 

) 1892 gründet er mit Carl August Klein die Blätter für die Kunst, eine 
erste Sammelstätte und Heimat seiner Geistesverwandten. 
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schauungsstoff und freierem Umblick zuerst die Urbanität und männ- 
liche Gelassenheit gebracht die auch der stärkste Ufgeist nicht gegen 
die Welt, nur in ihr erwirbt . . den sicheren Menschensinn der den 
Seher erst zum Weisen macht. 

Entspannung von innen und Erweiterung von außen, das Zusam- 
mentreffen seines Wachstums mit dem Schicksalsklima hat für George 
erst die Bildungsmassen, den Stimmungs- und Anschauungsnieder- 
schlag der Geschichte, dichterisch gereift, d. h. symbolfähig gemacht. 
Noch beim Algabal war ihm der Geschichtsgeruch der diesem Seelen- 
träger anhaftete als solcher gleichgültig , und höchstens um der Ent- 
rücktheit willen recht. Er zog das Fremde in sich hinein und ver- 
wandelte es da mit eigensinniger Glut. In den Hirtengedichten 
begreift er zum erstenmal an geschichtlicher Fremd- oder Fernwelt 
ein Eigenes und Verwandtes und läßt sich in sie ein, auch hier nicht, 
ohne sie zu durchdringen, doch nicht mehr mit der herrischen Ge- 
walt die den sklavischen Stoff zwingt, sondern mit der feurigen Milde 
die um die bräutliche Seele wirbt. Auch ist es nicht mehr eine kul- 
tische Figur, sondern eine mythische Luft, mit der sich hier sein Wille 
vermählt. . der Algabal schießt um eine spätrömische Einzelheit an, 
die Hirtengedichte wachsen aus einer griechischen Sinnesart. Auch 
hier freilich keine Auffrischung des Vergangenen, sondern Vergegen- 
wärtigung eines Ewigen! Nur daß er dessen Zeichen zu verstehen 
anfing, daß sie ihm mehr wurden als toter Stoff für seine Flamme, 
daß ihn ein Außeres, Gewesenes, Anderes verwandt und zärtlich 
ansprach, daß er in Fernem zeugte, nach der Parthenogenese aus der 
Muttersprache und der Schöpfung aus dem Traum, das ist ein neuer 
Umfang seines Willens. Indem er zum erstenmal eine Bildungswelt 
als seinesgleichen anerkannte, machte er sie bluthafter und sich ur- 
barer, wurde er welthaltiger und sie seelehaltiger. Eine seiner Grund- 
Lagen kam breit ans Licht. . . Kommt man zu den Hirtengedichten 
vom Algabal her, so spürt man die Genesung . . liest man sie in 
sich, so empfindet man augenhafte Stille, reines Maß, gelassene An- 
mut, Helligkeit (hilaritas und serenitas, das was der alte Goethe 
»Heiterkeit« nannte) doch alles auf dem Grunde leiser Traurigkeit, 
die keine besondere Ursache hat, sondern die angeborene Farbe dieser 
Seele ist. Sie ist das Zeichen jeder Einzelseele worin das All schwingt 
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und zur Erscheinung drängt: die Farbe der Ewigkeit in jedem end* 
liehen Gefäß — in Platons Dialogen wie in Shakespeares Komödien, 
im Lächeln der Gioconda wie in der Festlichkeit von Giorgiones Ge*» 
mälden. Sie fehlt bei selbstgenugsamen Idyllikern und hat nichts mit 
schwermütigen Affekten zu tun. Solche Traurigkeit allein verriete 
schon in dem neuen Werk daß es kein Begnügen mit dem nächsten 
Sichtbaren, kein Verzicht auf die allhaltige Weihe, keine lauschige 
Bukolik und Bildchenmacherei ist. Die Schönheit wird beschworen 
als die Erscheinung der ewigen Weltkräfte in irdischen Grenzen 
und gepriesen als das Fest edlen Menschentums im gemeinsamen 
Tun und Dulden. Sehen und Loben, Zeigen und Verherrlichen — 
diese beiden Grundpflichten des Dichters erfüllt George hier und 
reinigt das Wort von dem Wust der Jahrzehnte die es nur zum Be* 
kennen und Erklären benutzt. 

Wiederum hat er nur mit Urdingen zu tun, nicht mit historischen 
Spiegelungen und psychologischen Problemen. Wie im Algabal das 
Herrschertum seelische Urform und menschliches Schicksal ist, so 
hier das Hirtentum: es ist das durch den Mythus am meisten geläu* 
terte, durch den Alltag immer wieder geforderte, nie alternde und nie 
entbehrliche Zeichen für das einfache und reine Leben mit den Eie* 
menten, mit den ersten nährenden, tragenden, hegenden und drohen* 
den Gewalten unserer Erde. Von hier muß die Schönheit des Lei* 
bes beginnen, und sobald die leibvergottende Seele nimmer aus ihrer 
eigenen Fülle ein Schönheitsreich erzwingen will, wird sie diesen 
Boden zuerst weihen müssen: die menschgewordene Natur hat im 
Hirtendasein ihren ersten wenn auch nicht ihren umfassendsten Be* 
ruf. Wenn der Held die Urform, d. h. dem Dichter durch alle so* 
zialen Hüllen hindurch: das Grund*sinnbild für den ewigen Kampf, 
der Herrscher für die ewige Gewalt, der Priester für die ewige Weihe 
bleibt, so ist der Hirt die Urform des werkfrohen Gebets, des flehen» 
den wie des dankenden. Auch diese Urform haben die Griechen zu* 
erst als solche gewahrt und gezeigt, und darum behält jede Hirten* 
dichtung die etwas vom beginnlichen Sinn dieses Stoff bereichs rettet 
den griechischen Geruch — auch bei George, nicht aus Griechenkult, 
sondern weil er wie die Griechen zurückdringt in den Grund der 
Typen. 
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Hirtentum will hier Schönheit aus der Erde, auf ihr, mit ihr, wie 
Herrschertum im Algabal Schönheit aus der Seele, für sie und 
durch sie wollte. Hier ist ein Außen das vor der Seele da war: es 
wird gesehen und bejaht, es beglückt und genügt, es steigert und be* 
grenzt Im Algabal ist zwar schon Raum, aber als Vision geschaut, 
nicht erblickt, und die Schönheit ist dort eine Glut die zwar die 
geschauten Dinge durchdringt und umwittert, ein Seelenstoff, reich 
genug um Gesichte herauszutreiben, aber nicht tastbar, im tiefsten 
unerreichlich wie jedes Selbst für dies Selbst. Die Schönheit in den 
Hirtengedichten ist die ruhende Gegenwart erblickbarer, greif* 
barer Gewächse und Leiber, die dem inneren Gesicht nicht mehr ent* 
springen, sondern entsprechen — ein zugestaltetes Du des verlangen* 
den Ich, ein willkommenes Hier des umherlugenden Wo. 

Das ist mehr eine neue Gesamt*seelenlage, der die Einzelerfahrungen 
eben dieses Charakters eingehen, als eine neue Erlebnisart. Der Cha* 
rakter mit seinem Willen und Gesetz bleibt der gleiche und seine 
Eigenschaften richten sich nicht nach den Gegenständen, sondern 
geben den Gegenständen die Farben des neuen Klimas. Die Forde* 
rungen an das eigene Dasein, die Kräfte und Schichten des Geblüts 
die den Algabal so herrisch, jäh und finsterglühend , so unnahbar 
schwermütig und abgründig einsam gemacht haben, das Verlangen 
nach dem makellosen Einklang, der freien Erfüllung seines Bereiches 
und der Zwiesprache mit Göttern, kommen auch in dem morgend* 
liehen Hirtenlande zu Wort und Bild: nur die Schranke zwischen 
dem unbedingt bejahten Innentraum und dem unbedingt abgewehr* 
,ten Draußen ist gefallen. Das Draußen — Natur, Geschehnis, Men* 
sehen sind hier gleicher Art mit dem Innen , oder vielmehr sie sind 
seine wahren Formen. Das schönheits* und weihevolle Gemüt ver* 
breitet sich zur arkadischen Landschaft und erscheint, nach dem be* 
sessenen bildlos glühenden Kult des unsichtbaren Gottes, in klarer 
Vielgötterei, gesellig und zum erstenmal gestillt in menschlichem Ge* 
sprach und Gehaben. Auch die Sprache ist, ohne an Lauterkeit und 
anschaulicher Rundung einzubüßen , ohne gedanklicher oder rede* 
hafter zu werden, ebener und geselliger, gleichsam geschwisterlicher 
Ohren und Antwort gewisser. Sie ist weder so steil und herrisch zu* 
sammengerafft wie die des erwiderungslosen Gebieters noch so ge* 

7 Gundolf, George 
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schwellt vom ersten Machtrausch des Wort*eroberers noch so pochend 
und beladen von Geheimnis: ihre Macht ist verteilt an die Dinge die 
sie umgreift, in die Bilder die sie vergegenwärtigt, und ihr Geheim* 
nis ist das sichtbare schöner Haltung und Bewegungen, nicht das ver* 
schlossene des Herzens und des Blutes. Das ganze Pathos der Ab* 
wehr, das Wissen um eine unheilige Menge, um Sklaven und Feinde, 
die priesterliche Angst um Zerstörung des Weihe*traums ist ver* 
schwunden, da der Dichter zum erstenmal reinen und klaren Raum 
genug hat. Wenn im Algabal die Eroberung der Sprachgewalt die 
neue Freude war, so hier die Eroberung des ruhigen, runden stetigen 
Sehens, nach dem brennenden Herausreißen der Vision aus dem 
Chaos oder dem Alltag. Die Dinge halten still und das Wort kann 
geduldig sich ihnen nähern und sie rund umwandeln, ja befühlen. 
Die Vision halt nicht still und die fieberhafte Spannung des Blicks 
auf die unwiederbringliche merkt man noch dem Ton des Algabal 
an: kurz, das neue Buch ist »objektiver« . . vom Stil aus plastischer, 
von der Gesinnung aus gerechter oder geselliger, von der Stimmung 
aus heller und stiller. 

Doch ist es kein wahlloseres oder läßlicheres Werk. Wenn die 
Abwehr der Widerwelt, das heißt künstlerisch die Auswahl der 
Sinnbilder, hier nicht mehr selbst leidenschaftlichen Ausdruck findet, 
so ist sie stillschweigend vorausgesetzt in der beherrschten Ruhe und 
kampflosen Reinheit jeder Geberde, Landschaft oder Gestalt. Diese 
Wesen sind schon unter sich, sie müssen gar nicht erst sich abson* 
dem, sie haben mehr als der Dulder und Verächter Algabal die an* 
geborene Unschuld ihres Adels und sie müssen nicht ihre Welt erst 
erschaffen oder erzwingen . . sie ist ihnen mitgegeben. Die Möglich* 
keit eines solchen Arkadien hatte George nur damals: nach der Über* 
Windung der ersten Einsamkeit, an der er fast erstickt wäre, und vor 
dem Andrang dichterer Massen, die der Bewältigung harrten. Nur 
über den Hirtengedichten liegt diese Frühe der geklärten Jugend, 
die sich ihres erstrittenen Landes freuen, die Fülle des Herzens rein 
ausbreiten kann. Das Wort ist ihm gewiß, der Raum gemäß, eine 
Seelenstunde lang schweigen die Leidenschaften. Die Unwelt ist 
außer Sicht, das Auge regiert, und soweit es eben reichen kann findet 
es soviel Schöne als es braucht. Das Wissen daß alles Bose, Finstre, 
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Wilde noch dahinter lauert, das Gefühl des ewigen Wandels schwingt 
nur als leise Wehmut und vertieft nur die Huld der heute gnädigen 
Götter. Für Goethe war die italienische Reise eine solche Rast zwi- 
schen Schöpferqualen des Jünglings und Schöpferpflichten des Man- 
nes. Für George sind die Hirtengedichte das Geschenk der plastischen 
Stunde, da Fühlen, Schauen, Wollen für ihn eines wurden. Vorher 
mußte er sein Blut in die Schau drängen, nachher seine Schau in die 
Welt. Hier fanden sich Blut und Welt einmal in der gelösten Schau 
auf halbem Weg von innen und von außen. 

Wir betrachten wie die Georgischen Triebe und Gesetze sich auf 
dieser Ebene verkörpern, die immer eigene Art im fremden Stoff neue 
Gestalt gewinnt. Wieder erscheint der Unbedingtheitsdrang der das 
algabalische Unterreich erzwungen hatte, aber nicht als widernatür- 
liche Gründung einer Gebieterseele, sondern als jungfräuliches Ei- 
land, als zugleich wirkliche und sagenhafte Natur: »Der Herr der 
Insel«. Die Natur — im Unterreich das Andre, das Draußen — ist hier 
selbst die Trägerin des holdesten Zaubers, der Weihe, des Traums, 
sie ist von Urzeiten her da, sie erzeugt aus sich selbst das ersehnte 
Lebenswunder ausbündiger Pracht und Süße: was dem Algabal alle 
Macht nicht erzwingen konnte, die schwarze Blume, das wird hier 
weit überboten von dem Rätselvogel. Die ganze Zauberei des Wachs- 
tums, der Überschwang der fruchtbaren Stille, die bunte Herrlichkeit 
des animalischen Reifens und Webens, der tropische Glanz und die 
stumme Gelassenheit des selbstgenugsamen Erdgedeihens ohne Men- 
schenschweiß und -zwang, ohne Befehl und Lärm, all das ist zusam- 
mengeschossen zu diesem sagenhaften Phönix. Keiner künstlichen 
Schöpfung mehr bedarfs, um das hohe Herz zu stillen — die Natur 
selbst hegt das Wunder, hegt es ohne Müh und Gewalt, schenkend 
und verschwenderisch. 

Nicht deutlicher konnte Georges neues Ja sich bekunden: denn es 
ist derselbe Urtrieb der dem »Unterreich« und dem »Herrn der Insel« 
zugrunde liegt, dieselbe Begier träumt von der schwarzen Blume und 
dem purpurnen Vogel .. dieselbe Macht beschwört das schöne Leben 
dort vergeblich gegen die Natur, hier — begnadet — mit ihr. Freilich 
wie dort die Vollkommenheit des inneren Gesichts nicht erzwungen 
werden kann, so muß sie hier vergehen: wenn Fremd-linge die 
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selige Stätte mit ihrer begehrlichen Unruhe und Neugierde, erreichen, 
verscheidet ihr Genius. Hier wie im Unterreich scheut der Traum 
das betriebsame Volk, aber wieviel sanfter und ergebener stirbt er 
hier »in gedämpften Schmerzenslauten« — ohne Ingrimm, ohne Ti« 
tanen*trotz . . und mit welch andrer Milde erscheint hier das Draußen! 
Auch macht sich nur dies einzige Mal in den Hirtengedichten das 
Fremde geltend als Brandung an ein Blumenufer. 

»Der Herr der Insel« gibt im Natursymbol was die übrigen Hirten* 
gedichten in menschlichen Gesinnungs« und Geberdenbildern dar« 
stellen: das Schönsein. Schönheit ist hier das selbstverständliche 
Gesetz wie im Algabal die oberste Forderung. Algabal hegt sie neu 
und eigen in der Seele, wölbt sie ringsumher, um den niedrigen Tag 
abzuwehren: hier ist sie von vornherein unschuldig, frei und sicher 
und scheidet nicht durch gewaltsamen Willen, sondern durch natür« 
liches Geschehen das Ungemäße aus, das ihr Maß verletzt oder ihm 
nicht genügt. Denn Schönheit ist vor allem das rechte Maß der natür« 
liehen Fülle, das leibhafte Gleichnis des kosmischen Einklangs, der 
Harmonia. Unedles, Gottloses, Seelloses gibt es in diesem Bezirk der 
reinen Natur und ihres beginnlichen Menschentums überhaupt nicht, 
doch nicht alles darin ist schön, nicht alles genügt dem Anspruch 
des heiligen Maßes der ihren Geschöpfen, erreichbar oder nicht, mit« 
geboren ist. Es gibt häßliche Götter und Heroen, und selbst die Un» 
Sterblichkeit, die Kraft, das Heldentum, ja jeder bloße Einzel»vorzug 
gilt nicht, wenn er den Einklang stört, und ihn zu stören, d. h. nicht 
schön zu sein, das ist hier in wechselnden Formen das einzige Leid, 
der einzige Frevel, das einzige Unheil. Die Schönheit ist hier un* 
schuldig und unbarmherzig wie die Natur selbst, wie die Kinder — 
sie kennt kein Gesetz als sich selbst, und ihre Opfer gehorchen ihr 
ohne Trotz, voll Ergebung und Trauer. Gegen ihren Spruch gibt es 
keine Berufung: der Flurgott, unsterblich wie er ist, weicht vor dem 
Gelächter der schönen Mädchen in den verhüllenden Abend und 
klagt dem Pan »weil er zum ewigsein die Schönheit nicht verlieh«. 
Der liebende Satyr muß seine traute Stätte verlassen, weil er die 
schöne Nymphe stört: kein Werben, keine Bestechung, kein Recht, 
keine Kraft, kein Erbarmen, kein Opfer besiegt ihren Wunsch. Die 
gefeierte Sängerin vergißt die Welt über dem schönen Jüngling. Die 
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Knaben die im Agon der Schönheit unterlegen sind fühlen sich des 
Lebens nimmer wert. Sogar der Heros den eine ruhmreiche Wunde 
entstellt will im Dunkel sterben. Mit dichterischer Unbedingtheit ist 
hier die Welt unter das Gesetz der Schönheit gestellt. Die Schönheit, 
immer wieder sei es betont, ist bei George kein einzelner Reiz, keine 
Eigenschaft bei anderen Eigenschaften, kein Eindruck eines Wesens 
auf andere, sondern eine Gottheit, d. h. ein Gesetz das alles durch» 
dringt, ja die Welt zusammenhält, unsichtbar wirkend im ganzen All, 
sichtbar erscheinend in menschlichen Leibern durch Sein und Tun. 
linden Hirtengedichten wird eben dieses Gesetzes menschliches 
Erscheinen gefeiert, überall sonst auch sein kosmisches Wirken. Denn 
damals hatte George diese Form des Weltgesetzes entdeckt, und der 
Dichter feiert reiner was er eben erschließt als was er lange besitzt. 
Zur Eingebung gehört die Offenbarung, das Erkennen mehr als das 
Wissen . . die Erleuchtung ist schöpferischer als die Helle. 

Man darfauch diese Gedichte nicht vereinzeln, sie gewinnen ihren 
Sinn von der damaligen Gesamtansicht Georges, und diese wieder ist 
nur die neue Form seiner einen Grundspannung: Weihe und Leiden* 
schaft. Weihe ist hier die Schönheit, das schöne Maß des Lebens . . 
Leidenschaft das Verlangen des Einzelnen sie zu haben oder zu wesen. 
Das Ungenügen der hohen Seele erscheint hier in der Trauer über 
den Mangel an Schönheit . . die Erfüllung, die Weihe erscheint als 
gewachsenes, gelebtes, geberdetes Schön*sein. Dabei fasse man aber 
Schönheit so kosmisch tief und weit wie die Alten, und seit den 
Alten erst wieder Goethe und Hölderlin: als das Sinnenbild des Welt* 
fugs der sich in einer schlichten griechischen Statue unmittelbarer 
und tiefer offenbart als in einem kosmogonischen System, und faß* 
licher in einem schönen Leibe erscheint als im Sternenhimmel. George 
bannt die kosmischen Gewalten und Gedanken immer jeweils in die 
Gestalt: er bedarf keiner schweifend erhabenen Vorstellung, sondern 
sinnlich dichter Gegenwart und immer hat er die Götter im Menschen 
wirklicher geschaut als im Firmament. So hat er uns erst »das grö* 
ßere Wunderwerk der Endlichkeit« wieder erobert: die Gestalt . . 
freilich Gestalt als menschliche Erscheinung der Allkräfte (die an 
sich für uns »transzendental« sind) nicht als Idyll, als Selbstzweck* 
liehe Sonderform. Die bloße Mystik und die bloße Artistik liegen 
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ihm gleich fern* Dem Menschentum, das nun einmal auf dieser Erde 
unsere Stufe ist, offenbaren sich die Götterkräfte, die Allgesetze (diese 
Namen sind nur Näherungen) raum* und zeitbedingt, grenzhaft, ge* 
staltig und wer sie bannen, auswirken, durch »Tat und Bild« dar* 
gellen (nicht nur über sie grübeln , sich in sie verlieren oder sie be* 
reden) will, also der Künstler, der Erzieher, der Held und der Dichter 
kann die Gestalt*stufe nicht überspringen. 

Von den Hymnen bis zum Algabal drängt Georges Göttersuche 
zur Gestalten*ebene hin: in den Hirtengedichten betritt er dies ge* 
lobte Land zum erstenmal. Wenn er später tiefere und weitere Hirn* 
mel über sie wölbt: hier ist die morgendliche Freude und das stille 
Genügen der ersten Sicht . . hier ist alles, Natur, Schicksal und Seele 
in den Bereich der schönen Leiblichkeit gebannt: diese ist hier das 
Gesetz und das Gleichnis des Lebens schlechthin. Als Gesetz ist sie 
das Schicksal ihrer Opfer, der Häßlichen, der Vereinzelten, der 
Siechen, als Gleichnis ist sie Natur ihrer Günstlinge. 

Das Schicksal ist hier keine feindliche Gewalt wie noch im Algabal, 
kein Tyrann: in diesem Gau der Schönheit gibt es keinen lauten 
Kampf. Begnadete wie Unbegnadete nehmen ihr Maß hin — und 
auch die Klage ist leis oder verborgen, die Trauer still und ergeben. 
Der amor fati hat niemals keuschere und edlere Geberden gefunden 
als hier, da das Schicksal die Natur der Dinge, der schönen Dinge, 
ist — kein Wille der Götter, dem man trotzt, erliegt oder sich unter* 
wirft, keine Ananke, keine Tyche, sondern das Klima der wohlge* 
ratenen Geschöpfe. Es ist einfach da, man lebt und leidet und stirbt 
ihm »gemäß«. Das »Gemäße« ist die jedem erreichbare Vorstufe des 
Schönen, ihr Anteil daran. So siegt das Schöne kampflos, wenn auch 
nicht ohne fromme Opfer. Aber ebenso selbstverständlich ist die 
Schönheit hier ihren Trägern: nichts Errungenes, Errafftes, das man 
bejauchzt oder laut feiert. Man trägt sie wie man atmet, geht, betet 
— mit Würde, Unschuld und Stille. Überall ist ein ganzer Lebens* 
zustand hier ausgedrückt, in einer kargen Geberde . . Andacht, Trauer, 
Freude, selbst die Vernichtung. Die Triebe selber bedürfen keiner 
priesterlichen oder herrscherlichen Bändigung, sie sind voll Zucht 
schon im natürlichen Wachstum . . im Menschlichen so sicher, im 
Schicksalhaften so lauter wie die Pflanzen in ihrer schicksallosen Reife. 
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So das Erwachen der Neigung im »Erkenntag«: sanft, frei und stet 
und doch voll von der ganzen Gewalt solchen Erwachens: 

Jedes im andren erst forschend und an sich haltend, 

Sichrer allmählich in hoher und heiterer stille. 

Ein Mindestes von Wort und Regung enthält das Höchste von 
seelischer Spannung: wie im »Loostag«. Der Gottesdienst ist nur 
das milde Atmen eines werkseligen Hirtentages: 

Er krönte betend sich mit heiligem laub 
Und in die lind bewegten lauen schatten 
Schon dunkler wölken drang sein lautes lied. 

Das entscheidende Los feiern die »Erstlinge« ohne Pochen, ohne 
Zaudern, ohne Hast und Schwanken mit Kindlicher Sicherheit als ein 
Geschehen der Reife und vollziehen die Bräuche wie ein Baum seine 
Blüten öffnet und seine Früchte abwirft. So einfach, richtig und wahr 
ereignen sich Alltag und Feste, als könnten sie nicht anders sein. 
Das Schicksal ist ein Reifezustand, ein Naturvorgang des Menschen 
und schön, ob leicht, ob schwer: 

Wir ziehen gern : ein schönes ziel ist uns gewiß 
Wir ziehen froh : die götter ebnen uns die bahn . . . 

Selbst das »Geheimopfer«, der Orgiasmus des dionysischen Unter# 
gangs, findet seine Todgeweihten bereit und geheiligt »zum Dienst 
des Schönen: des Höchsten und Größten«. Sie verbrennen wie Früchte 
auf dem Altar, lautere Gaben lauterer Erde, die sogar der Tod nur 
verherrlicht, nicht zersprengt. Die Lieblinge des Volkes, der schöne 
Ringer und der schöne Saitenspieler, wissen und spiegeln ihre Schön# 
heit nicht . . sie hegen und hüten sie, sie strahlen sie in die empfäng# 
liehe Menge, tierhaft und kindhaft, immer im Maß mit der gesamten 
noch ungebrochenen, in sich runden Natur. Natur: hier ist sie 
ganz Mensch geworden, d. h. ihre Fülle hat sich in menschliche Leiber 
gegliedert, in menschliche Seelen gebreitet, in menschliche Geschicke 
geströmt. Noch hat der Geist sie nicht zerrissen in Hyle und Eidos, 
noch kennt sie keine Arbeit, nur Wirken, noch ist sie göttlich, weil 
sie nichts Widergöttliches kennt, sie bedarf keiner Priester, Herrscher 
und Seher, keiner Heilande: es ist die Urform der Schönheit, das 
schöngewachsene Menschtum, da Erde, Tier, Gott noch ein und die# 
selbe »Bildung« haben: Sein, Reifen, Vergehen. 
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Dem Mißverständnis sei vorgebeugt, George habe hier ein »gol* 
denes Zeitalter« ausgemalt, ein Wunschbild arkadischer Seligkeit: 
auch hier ist keine Romantik. In den Hirtengedichten stehen nur 
Erfahrungen die George selbst gelebt hat und die von uns noch ge* 
lebt werden können. Sowenig die alten Griechen sich ihre Götten» 
bilder und Mythen aus den Fingern sogen, sowenig hat George seine 
schöne Menschen erfunden : vielmehr ist hier wie dort der mythische 
Bezirk die Bildwerdung, die Sinn*bild*werdung wirklicher Wesens* 
arten und Seelenlagen. Geschichte ist die Zeitwerdung von Seelen 
||tid in jeder kosmischen Seele liegen immer die ewigen Kräfte die 
einmal Geschichte gewesen sind — das macht sie ja »kosmisch«. Dem 
Dichter ist es gegeben Geschichte zu beseelen die er in sich hat, und 
Seele zu vergeschichtlichen die sich wiedererkennt. Georges Hirten* 
weit ist ein Zustand seines eigenen Wesens, wie es ein Zustand des 
Menschtums ist, war und immer sein kann. Ein Zustand, kein 
Wunsch . . eine Darstellung, keine Vorstellung, keine Vorwegnahme. 
Mit gutem Grund und nicht ohne fast ironischen Bezug nennt George 
darum den zweiten Teil seines arkadischen Buches »Preisgedichte auf 
einige junge Männer und Frauen dieser Zeit«. Dieser Zeit gehören 
die Sinnbilder der Hirtengedichte so gut än wie die Bildnisse der 
Preisgedichte. Aus dem Umgang mit diesen Freunden und Freun* 
dinnen, aus der Möglichkeit dieses Umgangs, aus dem Genuß ihrer 
Art und ihres Gesprächs, aus dem Anblick ihrer Gestalten und Ge* 
berden, aus den Ansprüchen dieser gehobenen Geselligkeit adelig 
schlichter Jugend hat er erst die Hirtenschönheit entnehmen können, 
d. h. die Zusammenschau natürlichen Wachstums mit reiner Bildung. 
Die Hirtengedichte enthalten ja keine Urstoffe des Tiers Mensch, 
sondern Urformen des Gottes Mensch: beides wird leicht verwechselt. 
Das »goldene Zeitalter« ist nicht das Gleichnis der zeitlichen Anfänge, 
sondern die Sage (MythosI) der seelischen Ursprünge höherer Men* 
schenreife, wobei Reife zugleich das Wachsen (natura) und dasBil* 
den (cultura) bedeutet. 

DiePreisgedichte leiten die langeReihe jenerHymnen, Oden und 
Freundschaftsgesänge ein worin George den Gehalt seiner Gemein* 
schäften, das Vereinende, Trennende, Erhöhende oder Bindende der 
Gefährten*jahre oder *stunden, die Landschafts* oder Schicksalfeste 




IV. HIRTEN* UND PREISGEDICHTE 


105 


seiner seelischen Geselligkeit zugleich überblickt, darstellt, feiert und 
richtet. Auch sie setzen wie die Hirtengedichte einen gesicherten Kreis 
voraus . . die Algabal*einsamkeit und *abwehr muß überwunden sein. 
Wir sehen hier gleichsam den Menschenkreis am Werk der dem 
Dichter sein Arkadien ermöglichte . . das »Schönsein« nicht als my* 
thischer Raum, sondern als täglicher Verkehr. Hier herrscht wie in 
den Hirtengedichten die Schönheit, das Maß als selbstverständliches 
Gesetz, doch es bekundet sich weniger im geschlossenen Sein als im 
offenen Wandel, im Zueinander der Menschen, im Tun und Lassen, 
in ihrem gegenseitigen Geben und Nehmen, im Wechselspiel von 
Ich und Ihr. Den Raum seiner Seele, die Schau der Schönheit und 
die Formen der höheren Gemeinschaft, der übergesellschaftlichen Ge* 
selligkeit hat Georg# gleichzeitig errungen und gleichzeitig die dich* 
terische Luft dafür gefunden in einem überhistorischen Griechentum. 
So widersinnig es zuerst scheinen mag: die Bukolik der Hirtenge* 
dichte und die Urbanität der Preisgedichte, die Wiedergeburt der 
menschlichen Natur und der geselligen Kultur, ist im tiefsten Grunde 
dasselbe, nämlich die Erneuung des antiken Lebenssinnes, abermals: 
die Vergottung des Leibes, die Verleihung des Gottes. Sie ist nur 
denkbar wo die Einsamkeit überwunden, Raum, Maß, Gesetz der 
regen Kräfte gefunden ist und der Seher nicht nur sein Wunschbild 
sucht, sondern seine Urbilder erblickt. 

Um der Urbildlichkeit willen zeigt George die Bukolik wie die 
Urbanität in gri echisch er Fassungund Ferne :nur dort hatte die Natur 
eine völlig gebildete Körper* und Geberdensprache, ohne Barbarei 
und unbehaust schweifende Tierheit . . und nur dort hatte die Ge* 
selligkeit noch ganz die gelöste blutvolle Unschuld und beginnliche 
Würde, den freien und leichten Stil des natürlichen Wachstums, ohne 
die Verdüsterungen der Moral, die Verschnürungen oder Wülste der 
Mode und die Reize und Krämpfe, den »gequälten Effort« der Spät* 
Zeiten. Auch Geselligkeit ist eine menschliche, eine seelische Ur* 
form, ist »Natur«, und am Urdichter ist es sie zu beschwören, wenn 
er nur selbst noch genug in sich hat, um in der Geschichte sie zu er* 
kennen. Ihre Elemente sind sichere Augen, Hände und Füße, Ge* 
fühl der Ränge, Lust und Gewalt des beherrschten Ausdrucks, Tast* 
sinn der Seele für Atmosphären und Gewichte, Würde der eigenen 
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Gegenwart und Ehrfurcht vor der fremden: all diese Elemente der 
Geselligkeit keimen schon im wohlgeratenen Tier als Trieb, Stimme, 
Witterung, Scheu . . sie wer den im wohlgeratenen Menschen zu Sitte, 
Sprache und Bildung, im Dichter zu Gestalt, Wort und Schau, Die 
Hirten*« und Preisgedichte genügen vielleicht am reinsten dem Ver* 
langen Nietzsches nach dem neuen Dichter »des schönen Menschen** 
bildest. Jene Stelle aus »Menschliches Allzumenschliches« (I, 99) 
liest sich heute wie eine Weissagung wenn nicht des gesamten George, 
so doch dieser Stufe seines Lebens. 

In der deutschen Geschichte des griechischen Gedankens bedeuten 
sie die Entromantisierung von Hellas. Von Winckelmann bis Nietz** 
sehe waren die Griechenbilder wesentlich Gesichte deutscher Sehn** 
sucht nach einem überdeutschen Ideal, nach einer unerreichbar ge* 
glaubten, ja gewollten Höhe und Ferne: Winckelmanns und Goethes 
klassisches Hellas war so gut wie des späten Hölderlin orphisches 
und des frühen Nietzsche dionysisches, wenn auch gespeist aus deut* 
sehen Stoffen und hervorgedrängt aus deutschen Nöten, zunächst 
gefaßt und schließlich formuliert als das Noch*nicht*deutsche. Dem 
bürgerlich beengten Märker war das Griechische die freie Anmut und 
hohe Einfalt, dem Bildner*ungestüm Goethes die reine Stille und das 
klare Maß, dem überschwänglichen Beter Hölderlin die Versöhnung 
zwischen Natur, Volk und Genius, dem Werte**rufer des Untergangs 
das schöpferisch hohe und starke Leben . . aber immer das Andere. 
Erst indem sie ihr Verlangen oder ihre Fülle dem Fernsten eingossen, 
entstanden die fruchtbaren Gedanken der höheren deutschen Men»« 
schenbildung. Die Gelehrten, die dann die Ferne von den Trübungen 
(nämlich den Scheinen, Farben und Verklärungen) der hohen deut*« 
sehen Träume reinigten, hatten doch nie die Kraft ein eigenes Hellas 
herzustellen, sondern sie ergänzten und mehrten entweder die antiken 
Trümmer, oder sie gaben ein historisch »richtiges«, d. h. ein ihrem 
dürftig platten Heute entsprechendes und verständliches Bild, das 
freilich kein Traum mehr ist, aber auch keine Wirklichkeit. Denn 
Vergangenes begreift man nicht, weder durch Analogie noch durch 
Einfühlung — nur was man selbst ist sieht man und nur den Geist 
dem man gleicht beschwört man. 

George ist der erste Deutsche der zu griechischen Formen gedrängt 
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war aus seinem Gleichen, nicht aus seinem Andren. Ich habe im 
zweiten Abschnitt sein eigentümlich antikes Bluterbe bezeichnet und 
erinnere hier nur nochmals daß ihm die Natur der Hirtengedichte, 
die Kultur der Preisgedichte nicht Bildungsideale einer schöneren 
Vorwelt waren, sondern Schichten seines eigenen Charakters und 
Urformen des ihm notwendigen Menschentums. Allem früheren 
»Hellas« vorNietzsche liegt »das Allgemein*Menschliche« zu Grunde, 
d. h. die Abstraktion eines immer ge sollten, nie ganz verwirklichten, 
zeitlosen Ideals von Schönheit, Wahrheit, Gutheit, dem die Grie* 
chen am nächsten kamen. Nietzsche hat an Stelle dieser zeitlosen 
Forderung die mythisch*geschichtliche Lebensspannung Apollo*Dio* 
nysos als Wert gesetzt. George hat es weder mit einem Ideal noch 
mit einer Geschichte zu tun, sondern mit seinen ihm ganz eignen und 
doch überpersönlichen Kräften: bei ihm ist Hellas nicht mehr allge* 
mein menschlicher Himmel, nicht mehr mythisches Leben, sondern 
kosmisches Menschentum, vorZeiten verwirklicht als Geschichte und 
heute als Person. Dabei nährt sich Georges Schau freilich von einer 
ergiebigeren Griechenkunde als die seiner Ahnen. Das ästhetisch* 
moralische Bildungsgriechentum des Klassizismus, des Laokoon, des 
Zeus vonOtrikoli und der Juno Ludovisi, ist überwunden, dieorgia* 
stische Kluft Apollo*Dionysos ist geschlossen durch den Bildner 
Eros und den Zauberer Kairos. Zum erstenmal wird das frühe plas* 
tische Hellas des delphischen Wagenlenkers und des Venus*throns in 
deutscher Sprache fruchtbar . . und ihre Wiederkunft kündigen an, 
nach den Kunst* und Geistgöttern Goethes, nach den Bluts* und 
Naturgöttern Nietzsches, diegriechischen Schicksals* und Seelengötter. 

V. SAGEN UND SÄNGE 

VVTlE das Hellas der Hirten* und Preisgedichte, so ist auch das 
* * ritterliche Mittelalter in den Sagen und Sängen gegenwärtiges 
Leben Georges, etwa gleichzeitig und aus denselben Gründen damals 
sichtbar und bildsam, geschichtlicher Sinnbilder fähig geworden. 
Es ist keine Bildungswählerei, wenn Griechentum und Mittelalter, 
wenn überhaupt verschiedene Zeiten zusammen in einem Menschen 
leben — freilich leben und in ihm, nicht bloß geistern und um ihn 
. . eben das wäre abermals Romantik, die sich in jede Vergängnis be* 
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liebig einfühlen und aus jeder herausschlupfen kann. Der Roman« 
tiker ist nicht geschichtshaltig, sondern geschichtssüchtig, wie er natur* 
süchtig ist, und so verschieden von dem schöpferischen Besitzer und 
Besessenen wie ein Schauspieler von dem Wesen dessen Rolle er 
spielt. Es ist auch nicht Zwiespalt oder Vielfalt, wenn ein Dichter 
gleichzeitig das hellenische Leibtum und das katholische Seelentum 
hegt . . es ist nicht einmal Vielgötterei, sondern Mehrschichtigkeit, 
die jedem lebendigen Geschöpf, jedem geschichtlichen Charakter, 
erst recht dem kosmischen Gestalter eignet. Wir alle sind komplexe 
Wesen . . Heidentum oder Christentum, Mittelalter, Renaissance oder 
Barock kann unser Leben ineinander, unser Denken, Nennen und 
Blicken nur nacheinander oder nebeneinander fassen. Der Begreifer 
muß sie sondern und ordnen, der Bildner muß sie läutern und run* 
den, wenn er sie beherrschen will — und wer auswählt, benennt, be* 
leuchtet und formt wird eben dadurch das Ganze als ein Sonderes 
zeigen: . . er muß »ins Licht setzen« »hervortreten« »zu Wort kommen 
lassen« »heraustreiben« »zur Geltung bringen«. Nicht alles was in 
uns wirkt kann auf einmal reden und gelten, und wenn das Sein raum* 
und zeitlos ist: seine Erscheinung ist nur in Raum* und Zeitformen, 
d. h. Sonderungen, möglich. 

So scheinen die Sagen und Sänge ein den Hirtengedichten fremder 
Bereich nur wenn man sie auf Begriffe oder Stoffe abzieht. Sie ent* 
halten dieselbe Seele, ja dieselbe Sinnesart, wirksam in anderer Lage, 
in anderer Richtung und an anderen Massen. Sie haben denselben 
Grundwillen, aber in neuer Stimmung und Farbe, durch ein bisher 
verborgenes Seelenfluidum, das zugleich ein Geschichtsfluidum ist! 
Als Seelenfluidum benennen wir es am besten mit Georges eigenemWort 
»Ferndunkel und Fahrfreude« . . als Geschichtsfluidum: Rittertum 
in seinen menschlichen Urformen Andacht, Minne, Fehde, Treue. 
Gemeinsam ist beiden Büchern, wie beiden Zeitaltern denen sie ihre 
Sinnbilder entnehmen und ihrem Dichter, im Gegensatz zumal gegen 
unsere Zeit, das Maß und die Weihe: in den Hirtengedichten ein 
Maß des schönen Leibes und die Weihe der sinnlich selbstgenug* 
samen Gegenwart, des gefüllten Ich . . in den Sagen und Sängen das 
Maß »der Höhen und der Tiefen« und die Weihe des erstrebten 
Ziels, der wunderhaften Ferne, des ersehnten Du, sei es Gott, Ge* 
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liebte oder Freund. George müßte kein Deutscher sein, wenn ihm 
nicht auch dieser Drang nach dem Andren neben dem Halt im ge*« 
gebenen Raum und Augenblick eingeboren wäre, das gotische Wan* 
dern, Wundem und Wölben neben dem griechischen Haften, Hegen 
und Stellen, und nur dadurch daß er beide Triebe vereint^ war er 
fähig auch seinen gotischen Drang so unromantisch darfustellen 
wie es in den Sagen und Sängen geschehen ist. jf 

Der bloße Romantiker kann das romantische Schweren zwar aus*« 
drücken, aber nicht formen — man lese Tieck oder Novalis., ein 
bloßer Plastiker könnte es zwar schildern, aber nichf füllen und durch*« 
seelen — wie etwa der geruhsame Walter Scott oder seine bürgerlich* 
deutschen Nachahmer, bis zu Gustav Freitag herab. Ebenso konnte 
kein nur*faustischer Mensch, kein Suchender und Strebender den 
Faust vollenden, sondern nur ein überfaustischer Bildnerwille. Alle 
wirklichen Gefäße des Mittelalters, alle Denkmale denen unsere ro* 
mantischen Schulen ihre romantischen Zeichen entnahmen, stammen 
von Menschen in denen außer dem »Mittelalter« , wie die Roman* 
tiker es einseitig verstanden und entdeckten, noch der antike Raum* 
und Leibsinn gewaltig war: vor allem Dante, Shakespeare, Cervantes. 
Ja die katholische Kirche mit ihren Ordnungen und Bauten, das 
Rittertum mit seinen Burgen, Fehden und Sängen waren selbst weit 
entfernt von der dämmrigen Dumpfheit, dem verblasenen Geträume, 
der schwelgerischen Sehnsucht und minnigen Verschwärmung die 
seit dem Ofterdingen und dem Sternbald selbst bei genauerer ge* 
schichtlicher Kenntnis die populäre Vorstellung vom Mittelalter be* 
herrschten. Zwar weiß das der Gelehrte und der Gebildete, ja der 
Halb* und Drittelsgebildete, und dennoch hat erst George wie für 
das Griechentum so auch für das Rittertum die dichterische Entro* 
mantisierung vollbracht, aus den in ihm noch bild* und wort*wachen 
überzeitlichen Kräften jener Zeitalter. Die Sagen und Sänge sind 
keine lyrischen Minne*, Andachts* und Fahrt*Stimmungen eines emp* 
findsamen Geschichtsbetrachters, oder eines Schauspielers in Ritter* 
rüstung, sondern die persönliche Herauf kunft der überpersönlichen 
Kräfte die im Rittertum Geschichte sind. Es ist die Erinnerung 
(anamnesis) eines neuen Menschen — die Er*neuung (nicht Wieder* 
holung) einer alten Zeit, die Äußerung einer ewigen Lage. 
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Was ist das Neue an Georges Mittelalter? Was trennt es eben* 
so von dem Walters und Wolframs wie von Novalis und Tieck seine 
Echtheit es trennt? Zunächst schon der Ausgangspunkt: Georges 
Dichtungistder persönliche Durchbruch übergesellschaftlicher 
Geschichtskräfte. Rittertümliche Sinnbilder sind ihm gekommen, weil 
sie die ausdrucksvollsten Formen für bestimmte einmalige Spannungen 
und Schichten seines Wesens waren, die faßlichsten Geschichts*zeichen 
für kosmisches Geschehen in seiner menschlichen Seele : hier wie über* 
all sucht er die Urbilder, und hier wie überall erfindet er sie nicht, 
sondern findet sie in der Geschichte, die in jedem ihrer Augenblicke 
ein neues Urgeheimnis offenbart und ihre unerschöpfbare Ewigkeit 
in menschlichen Zeitaltern nach und nach auswirkt. Die schweifende 
Gottsuche, die sinnlich*übersinnliche Minne, die Mannentreue, die 
Fahrfreude und der Fernenzauber haben im Rittertum ihre muster* 
hafte Gesellschaftsform gefunden. Die deutschen Dichter des 
Mittelalters haben das Urbildliche dieser Kräfte weder gewollt 
noch gesehen, nur das Gesellschaftliche davon: Walter, Wolfram 
und Gottfried sind Gesellschaftssänger hohen Ranges, aber auch ihre 
persönlichsten Verse durchbricht nirgends ein Urton, ein übergesell* 
schaftlicher Schauer, höchstens außergesellschaftliche Probleme und 
Gedanken. Sie sind die Dichter der ritterlichen Sitte, Gesellschaft 
und Gesinnung : einen Dichterder ritterlichen S e e 1 e , der ritterlichen 
Lebenskräfte, die in den Staufenkaisern, in den Kreuzzügen, Fehden 
und Turnieren und in manchen Bildwerken alter Dome glühen, gab 
es nicht. Diese Kräfte sind wohl in den Minnesängern Fleisch und 
Blut gewesen, aber nicht Sprache geworden, nicht dichterisches Wort. 
Was sie sagen und singen sind nicht die ritterlichen Lebenskräfte 
selbst sondern deren gesellschaftliche Niederschläge und Spiegelungen. 
Der einzige Dichter in dem die Seele und das Leben des Gesamt* 
mittelalters selbst Sprache, Urton, kosmisches Wort gefunden hat 
ist Dante. Schon seine Vita nuova wiegt als dichterische Offen* 
barung mittelalterlichen Wesens (nicht mittelalterlicher Dinge, Ver* 
hältnisse, Sitten — das verwechselt man immer!) die gesamte höfische 
Epik und Lyrik auf . . doch gerade das Rittertum ist bei ihm nur bei* 
läufig zu Wort gekommen. 

Damit der Geist eines Zeitalters, einer Gesellschaft kosmische 
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Sprache (nicht nur gesellschaftliche Rede, gleichviel ob gebun* 
dene oder ungebundene) werde, muß er übergesellschaftliche Person 
werden, und das geschieht nur in Durchbruchs* und Wende*zeiten. 
Nur diese bringen Menschen hervor denen die bisher sprachlosen 
Lebenszustände fragbar und sagbar, persönliche Leidenschaft, ein* 
maliges Schicksal werden, in ihnen zum »Brenn*punkt« verdichtet — 
vollendet, erfüllt und damit überwunden. Sind solche Erben sterben- 
der Zeit Dichter, so geben erst sie ihr, aus ihr heraus und jenseits 
von ihr, die überzeitliche Sprache, das ewige Leben: so Dante dem 
Mittelalter, Shakespeare der Renaissance, Goethe dem Rokoko. Das 
deutsche Rittertum hat einen solchen Dichter bei seinem Untergang 
nicht gefunden. Jedoch wie bei uns nie ein Zeitalter als Gesellschaft 
sich rein ausgelebt hat, sondern unausgelebt durch unsere ganze Ge* 
schichte als unerlöstes Element unterirdisch mitgeführt wird (und 
nicht nur unsere deutschen Kräfte, sondern fast alle europäischen, 
die anderswo längst zu einem geschichtlichen Sein kristallisiert sind, 
geistern oder gähren bei uns immer noch als kosmisches Werden) so 
hat bei uns auch noch spät die Seele des Rittertums eine persönliche, 
übergesellschaftliche Dichtersprache finden können: das ist geschehen 
in Georges Sagen und Sängen — eine Wiedergeburt also der ritter* 
liehen Seele, nicht eine Wiederholung der ritterlichen Sitte. 

George hat aus den dinglichen Niederschlägen der Ritter*Kultur, 
Geräten, Bauten, den überlieferten Gesellschaftsgeberden (dazu ge* 
hört auch das Empfindungszeremoniell des Minnesangs und der 
Epik) all das herausgesogen was seine persönlichen Spannungen fär* 
ben und fassen konnten. All diese Dinge — in der Ritterpoesie selbst 
entweder kindliche Sachenfreude, behagliche Schilderung, selbstge* 
nugsame Augenweide oder Konventionen, Gemeinplätze, mehr Chif* 
fern als Ausdruck gewohnheitlichen Denkens, Fühlens und Begehrens 
— hat George aus ihrem Konventionsbereich gelöst und mit seinem 
Willen durchglüht, mit seinem Schicksal gefüllt. Jetzt erst sind die 
Sachen der Feudalzeit, welche die Romantik zu Stimmungsrequi* 
siten benutzte, zu wirklichen Sinnenbildern seelischer Zustände ge* 
worden, zu geistigem Raum. Erst bei George atmet die alte Kapelle 
die mystische Inbrunst eines jungen Minners und Gottesstreiters — 
die ritterliche Form der Georgischen Spannung zwischen Weihe und 
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Liebe. Erst hier ist »die Stadt mit alten Firsten und Giebelbildern« 
die bis zum letzten Schnörkel durchseelte Schicksalsstätte für ein wirk* 
lieh gelebtes »Leben dunklen Duldertums«. Erst hier ist jedes Kleid, 
jedes Gemach, jedes Gerät getränkt bis in die kleinste Faser mit dem 
Sinn der jeweiligen Beter*, Minner*, Kämpfer*, Suchermotive die nur 
George so herzlich ergriff. 

Wie mit den Dingen so auch mit den Gebärden und Gefühlen. 
Erst bei George, nirgends bei den deutschen Minnesängern sind die 
Bewegungen wirklicher Ausdruck des seelischen Geschehens, die Ge* 
fühle wirklich verkörpert: nichts wird bei ihm bloß berichtet oder 
ausgesagt. Mit der gewaltigen Verdichtung ganzer Atmosphären in 
einen einzigen Wink, ganzer Schicksale in ein vor* und rückdeuten* 
des Wort, mit der seit den Hymnen erreichten beseelenden und bal* 
lenden Bildkraft und durch Wegfall jeder bloßen Beziehungsrede 
hat George hier Stoff, Kraft, Geschehen des Rittertums ^ die bei der 
höfischen Poesie nebeneinander lagen und redselig sich sonderten zu 
Schilderei, Bericht oder Erguß, in eins geschaffen und so erst der 
Seele den Leib, dem Leib die Sprache und der Sprache den Ton ge* 
geben. Man wird im ganzen deutschen Mittelalter kein Gedicht fin* 
den das die ritterlich keusche zwischen Minneglut und Gottesfurcht 
ringende Jünglingsseele knapper zugleich geberdete, austönte und 
enthüllte wie die wenigen Verse der »Sporenwache«: 

Der jüngling bittet brünstig den da droben 
Und bricht gelernten Spruches enge schranken 
Die hände fromm vors angesicht geschoben. 

Da wurde unvermerkt in die gedanken 
Ihm eine irdische gestalt verwoben. 

Ja, das Parsival*tum selbst wird in dem umfassenden Epos des 
Wolfram mit all seinen Abenteuern, Taten und Kämpfen nirgends so 
äugen* und seelenhaft gegenwärtig, dringt so unausweichlich uns 
nirgends als Art und Gestalt mit seiner Luft entgegen wie in solchen 
Versen: 

Der bodenblumen stilles und bescheidnes heer 
Der Knappe ging darüber hin gedankenleer .... 

oder: 

Die schönen blicke still und grad zum himmelrand 
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Nirgends ist der Geist des Abenteuers, die trutzig glühende Ge* 
fahrgier eindrucksvoller gebannt als in den kargen Worten: 

Am abend nach den wäldern die vor Schrecknis pochen 

Ist er nach tod und wunden gierig aufgebrochen. 

Alle Lichtensteiner und Wolkensteiner verblassen zu farblosem Ge* 
rede gegen die bebende Selbstvernichtung des verschmähten Minners 
»Im unglücklichen Tone dessen von . . .« Wo hat der unverlierbare 
Adel und der martervolle Überschwang bewußt hoffnungsloser Hin* 
gäbe aus Stolz und Demut solche Töne gefunden? Nur Dantes Vita 
Nuova hat diesen Gehalt lyrisch bewältigt: bei den eigentlichen 
Minnesängern bleibt er Konvention oder Fratze. 

Und so jedes der typisch mittelalterlichen Motive: die Essenz der 
Gralssage, das Wesen des frommen Geheim*bundes, der zu Gottes 
Ehre und der Menschen Heil jede Gefahr und Not auf sich nimmt, 
ohne irdischen Lohn nur in der göttlichen Weihe sich verherrlichend, 
es ist inniger duftiger kerniger in der »Irrenden Schar« enthalten als 
in allen Lohengrin* und TitureMegenden zusammen. Die Mannen* 
treue — dies mittelalterliche Aufglühen des dorischen Eros, der blut* 
geschweißte Bund aus Liebe und Tat, aus »Wachs und Eisen«, aus 
Zärtlichkeit und Härte — hat in George spät ihren Seelengesang er* 
hoben: »Der Waffengefährte«. Das Verliegen des Rittertums ist ein 
vielgenanntes und beredetes Motiv der ritterlichen Gesellschaft: seinen 
Schicksals*gehalt hat erst George herausgeholt mit wenigen pochen* 
den und horchenden Tönen, deren jeder lebt, nicht nur sagt. Die 
holde Stille und Wehmut gottseliger Beschaulichkeit, die zärtliche 
Reife des Frommen der für sich entsagt hat und doch die schweifende, 
weltoffene Jugend fühlt und hegt, die firne Weisheit des alternden 
Herzens im Einklang mit dem ungeduldigen Drang des Jünglings, die 
vita activa und die vita contemplativa, Gurnemanz und Parsifal, Lo* 
renzo und Romeo — dies ewige Paar hat George in zwölf Versen 
mittelalterlich, gegenwärtig, ewig beschworen — mit einer sinnlichen 
Fülle, seelischen Tiefe, Rundung und Ferne die kein feudaler Poet 
auch nur ahnte: »Der Einsiedel« ist ein reines Beispiel für Georges 
Kraft der Raum*, Zeit* und Lebensballung. 

Ins offne fenster nickten die hollunder 

Die ersten reben standen in der blüht, 

8 Gundolf, George 
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Da kam mein sohn zurück vom land der wunder, 

Da hat mein sohn an meiner brust geruht. 

Ich ließ mir allen seinen kummer beichten, 

Gekränkten stolz auf seinem erdenziehn — 

Ich hätte ihm so gerne meinen leichten 
Und sichern frieden hier bei mir verliehn. 

Doch anders fügten es der himmel sorgen — 

Sie nahmen nicht mein reiches lösegeld . . 

Er ging an einem jungen rühm es «»morgen, 

Ich sah nur fern noch seinen Schild im feld. 

Niemals ist der Wunderglaube des frommen Herzens, der Marien* 
kult, die Gebetsglut unsrer alten Dome und Kapellen in ihrer eigent* 
liehen Geschichtszeit so zu innerstem und äußerstem »Wort« ge* 
kommen wie in »Das Bild«, niemals die ekstatische, opfersüchtige, 
entsagungstrunkene Spannung der Minne, die tiefblaue und rosen* 
rote Innigkeit der Marienliebe, das jungfräulich flaumige Zittern und 
Brennen und das Staunen und Raunen des Märchens wie in den 
»Liedern des fahrenden Spielmanns«. 

Genug, alle mittelalterlichen Motive sind hier wirklich erst »Mo* 
tive« d. h. Beweg* Gründe, oder tiefer verdeutscht »Wirksamkeiten« 
geworden — weil sie hier erst ganz Mensch geworden sind . . sie 
waren vorher Dinge, Begebenheiten, Verhältnisse. Der welthaltige, 
geschichtshaltige deutsche Dichter hat sie aus ihrer dinglichen Starre 
gelöst, als sein Schicksal an diese Lage seines Lebens rührte. Denn 
das Mittelalter hat nicht ihn geweckt, sondern in ihm wachten Be* 
gierden, Gebete und Gewalten auf die im Mittelalter ihre Zeichen 
fanden. Sie wählten sich jene Motive, wie wir uns Worte wählen die 
in der Sprache schon immer waren, um das auszudrücken was uns 
grade eben und grade uns bewegt: es muß aus uns kommen und vor 
uns da gewesen sein. 

Genau so wie das Verhältnis jedes Redenden zum Wortschatz 
seiner Sprache ist das Verhältnis des Dichters zum Zeichenschatz der 
Geschichte. Die Geschichte selbst kennt noch nicht ihren Bedeutungs* 
gehalt, sie west, aber sie wählt nicht — der Grieche weiß nicht was 
»griechisch«, der Ritter nicht was »ritterlich« ist: er tut es, aber er 
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sagt es nicht. Die Geschichte ist die Sprache, aber nicht der Sprecher. 
Dem geschichtshaltigen Dichter allein fallen die nötigen Zeichen 
ein, weil er das in sich hat was durch sie ausgedrückt werden will. 
So ist George der Singer und Säger der deutschen Vor*welt (Vor* 
weit wie man von Vor*bild spricht) wie der Seher und Sagerder 
griechischen. Auch in diesem Bezirk menschlicher Urbilder hatte er 
die Schatten beschworen und mit Blut getränkt, bis sie ihm Rede 
standen: keine edle Form des Menschentums, kein wahres Bild darf 
verloren gehen, wenn nicht der Mensch selbst verarmen soll. Be* 
wahren, d. h. bald wecken und rufen, bald zeigen und zaubern, kann 
die wahren Bilder menschlicher Haltung nicht der bloße Kenner, d. h. 
der gelehrte Historiker, und nicht der bloße Genießer oder Sucher, 
d. h. der Romantiker, sondern nur der in jedem Sinn echte Dichter, 
der Seher der sie als Blutserbe, als Verhängnis, als Anamnese (oder 
wie man es auslegen mag, vom Leib, vom Schicksal, von der Seele 
her — physiologisch, historisch, metaphysisch) in sich hat, ja der 
sie west. 

VI. DIE HÄNGENDEN GÄRTEN 

URBLICKEN wir in den verschiedenen Bildungswelten der Ge* 
schichte die Zeit* und Raumwerdung ewiger Kräfte, die in jedem 
echten Menschen schlummern und im Dichter manchmal aufwachen, 
wie die griechische Leibgegenwart in den Hirtengedichten, das ger* 
manisch*ritterliche Seelenschweifen in den Sagen und Sängen, so hat 
sich mit Georges Buch der Hängenden Gärten die Phantasie*ferne 
des Ostens, der Fremdzauber aus Tausendundeinernacht, die üppige 
Gartenpracht, die Wüstenglut und der heiße Märchenzauber wieder 
wachgesungen: die dritte der drei Bildungs weiten die dem Europäer 
in Fleisch und Blut eingedrungen. Vieldeutig wie alle Geschichte, 
ist auch der Orient in mannigfachen Brechungen und Lagen gesehen 
und erneuert worden: auch er hat seine deutsche Mythik, seine Ro* 
mantik und seine Historik gefunden, von Luthers Bibel bis zu N ietzsches 
Zarathustra. Sehen wir ab von den Kreuzzugs*fluiden und von der 
Bibelreligion, so beginnt die sinnliche Gewalt des Ostens über 
deutsche Seelen mit dem Salomonischen Hohen Lied, einem Urklang 
von Liebesfeuer und wollüstigem Überschwang, sie wird genüßliche 

8 * 
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Schnörkel« und Farbenfreude bei Wieland, Patriarchenluft, satter 
Erdenglanz und morgenländische Reife in Goethes Divan, der dann 
bis auf unsere Tage die Vorstellung beherrscht hat, unter manchen 
Erweiterungen durch Romantik und Epigonen. Mehr als sonst ein 
Kulturbezirk ist uns Morgenland das Andere, das Fremde und Feme, 
die Erholung von Gewohnheit, Gesetz, Pflicht, die Durchbrechung 
des Alltags, Wunder und Märchen, Buntheit und Prunk gewesen, 
und deshalb vorzugsweise »romantisches Land« auch bei den Hütern 
der Gegenwart und der Heimat. 

Diese Phantastik ist so gut ein menschlicher Urgehalt wie das Maß 
des Leibes und die Sehnsucht der Seele, und schon deshalb mußte 
sie in dem Rufer der menschlichen Urformen unwillkürlich einmal 
als Werk erscheinen. Sie ist eine Gefahr derZerlösung wo sie allein 
herrscht, wo sie von keiner Willensmitte und Gestaltkraft mehr ge« 
bunden wird, eine Verflüchtigung nach außen, wie das Gemüt eine 
Verflüchtigung nach innen, beides »Romantik«. Das Schweifen der 
Sinne kennt George so gut wie das Schweifen der Seele, und beiden 
Gefahren ist er nicht ausgewichen: er hat sie gezwungen unter sein 
Gesetz, sie gebannt in die schöne Gestalt und in den schicksalhaften 
Kairos, gehorsam den Göttern seines Raums und seiner Zeit. Dadurch 
hat er die Romantik der Phantasie überwunden in den Hängenden 
Gärten wie die Romantik des Gemüts in den Sagen und Sängen. Von 
den Hirtengedichten zu den Sagen und Sängen und zu den Hängen« 
den Gärten verbreitert sich der Schauplatz, die sinnlichen Beschrei* 
bungen nehmen zu, Farben und Klänge häufen sich . . die Einheit 
der Bücher ist lockerer. Was in den Hirtengedichten ganz zu Hai« 
tung und Geberde verdichtet war, durchdringt in den Sagen und 
Sängen einen beseelten Raum, brennt und flimmert, duftet und wallt 
in den Hängenden Gärten als Farben* und Klangspiel: es ist immer 
dasselbe Wesen, dasselbe Blut und Schicksal, derselbe Mensch, aber 
gleichsam in immer loserem Aggregatszustand, in immer flüchtigeren 
Geschichtsstoffen inkarniert. 

Denn immer müssen wir von beiden Seiten her diese drei Bücher 
begreifen: von dem Innern des Dichters her und von dem Außen der 
Bildungswelten. Jenes will Aus «druck in geschichtlichem Sinnen« 
Stoff, dieses Erinnerung in kosmischer Blutskraft, und beide Attri« 
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bute derselben Substanz werden Sprache. Auch hier ist der Dichter 
als Person dasselbe was die Geschichte als Element ist. Die orien* 
talische Lage seines Gesamtwesens ist genau wie die orientalische 
Lage der Gesamtgeschichte (des elementischen Makrokosmos zu sei* 
,nem persönlichen Mikrokosmos) gestaltloser, lockerer und wehender 
als seine griechische und seine ritterliche Lage: d. h., das Mensch* 
wesen das sich als Griechentum (der Geschichte wie der Person) aus* 
wirkt in Gestalt, bildhaft, tathaft »tatsächlich«, das sich als Ritter* 
tum offenbart in bewegtem Raum, seelenhaft, süchtig, drängend, 
schweifend, das zeigt der Orient umgesetzt in das bloße Spiel der 
Sinnenkräfte, in die Erregungen des Leibes, in antwortenden Reizen, 
in Scheinen, Erscheinungen. Das sinnbildliche Naturspiel des 
Morgenlandes beherrscht auch seine Geschichtsart: die Fata Morgana, 
der selbstgenugsame Schein, der zwar Wesen voraussetzt und um* 
setzt, aber keines ist: Umsetzung eines Wesens durch eine Kraft in 
einen Schein. In der griechischen Gestalt ist Glut und Helle, Kraft 
und Stoff, Leben und Leib eines, im gotischen Raum sind sie zu* 
sammen, in der orientalischen Erscheinung sind sie auseinander. 
So ist auch Georges östliche Dichtung zwar immer noch menschlich, 
schicksalhaft, aber nicht mehr gestaltig, sondern gelöst in menschliche 
Erregungen und deren Zaubereien, d. h. Fünfsinnen*reize — zumal 
Blick*reize. Denn wie weit George sich auch von seiner antikischen 
Mitte entfernt: Augenmensch bleibt er selbst noch im Wogen der 
Scheine und im Brennen der Triebe. 

Das Auge und das Schicksal führen ihn selbst aus dem Osten 
der Hängenden Gärten immer wieder zurück in die europäische Leib* 
weit, sein gesetzliches Menschenreich, das er zwar überschreiten und 
überfliegen, aber nie aufgeben darf. Dieser feste Grund hat ihm die 
Heimkehr aus dem Traum des Algabal ermöglicht und geboten, ehe 
er noch die Geschichte als gegenständliches Außen sich erobert hatte. 
Sie rettet ihn jetzt wieder, bei seinem verwogensten Aus*flug in die 
Geschichte, vor der romantischen Gefahr der Ent*staltung durch Zer* 
flattern oder Zersprühen. Um Georges Hängende Gärten zu be* 
greifen, müssen wir auch in ihnen wieder hinter Scheinen und Reizen 
sein Schicksal gewahren, und das Maß selbst seines maß*femen Mär* 
chens. Daß er überhaupt auch märchen*bedürftig und *fähig war. 
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gehört zu seinem Beruf, als welthaltiger Dichter alle Mächte zu be* 
schwören. Daß er sich nicht entfremdete, sondern sogar dies Frem* 
deste an eignete, ist ein Zeugnis seiner angestammten Art, die wir 
noch in diesem bunteren Gewirke und Schimmer wieder erkennen . . 
auch hier, in östlicher Wandlung und Stimmung, die gleichen Lenker:, 
Eros und Kairos. 

Die Hängenden Gärten erneuern innerhalb der Bildungswelt, auf 
einer »objektiven« Ebene, die Spannung des Algabal zwischen der 
herrscherlichen Weihe des Ich und dem Drang des Herzens nach un« 
bedingter Hingabe an ein würdiges Du. Ja, das Buch hat in der 
Reihe der geschichtshaltigen Trias genau denselben Platz wie der Al« 
gabal in der noch vorgeschichtlichen reinen Sprach* und Traumtrias 
Hymnen Pilgerfahrten Algabal: es ist die letztmögliche Ausweitung 
des leibhaftigen Ich ins Räumliche und Schweifende bis an die Grenze 
der Verflüchtigung, das jeweilige Ende des Wegs von der Gestalt 
über den Raum zur Erscheinung. Nur war die erste Trias noch 
ohne einen vor»selbstigen Gehalt außer der Sprache und mußte sich 
erst ihren Seelenraum erwirken . . jetzt ist ein Geschichtsgehalt be* 
reits mit dem einsamen Ich gefüllt und vermählt. Eben dadurch wird 
die Algabal«spannung anders, ja umgekehrt gelöst. Für den Dichter 
des Algabal war die Rettung der Weihe, die Erprobung seiner Ge* 
walt, die Bewahrung seines von Überkräften erschütterten Herzens 
die oberste Aufgabe. Er mußte zurückdämmen all die ausbrechende 
Hingabe, opfern jede zärtliche Weichheit und unterdrücken jede Be* 
gier die nicht der heiligen Herrschaft, der neuen, schweren, unwieder« 
bringlichen und unersetzlichen, diente. Im Algabal ist die Weihe das 
oberste Gebot, weil sie der schwerst errungene und meist bedrohte 
Wert ist, der letzte und höchste Schicksalsaugenblick des damaligen 
George, die Gewähr seiner Macht . . und ihr muß selbst Eros zwar 
nicht weichen, aber fronen. Der Dichter der Hängenden Gärten 
hat seinen gesicherten Raum, seine unbestrittene Gewalt über »das 
Land das ihm von früh auf eigen war«. Er kann von seinem Reiche, 
d. h. von seiner nun bewährten Macht über sich selbst, über Men* 
sehen, Dinge und Worte zurückschauen auf den vorwegnehmenden 
Traum vom »Kindlichen Königtum«, auf die Wünsche und Spiele 
des Knaben als auf Vorgefühle der eigenen Kraft und Sendung. 
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Frühere Gefahren, Kämpfe, Siege erscheinen jetzt traumfem und 
traumklar, als Gesichte einer überwundenen Vergangenheit . . und 
die Herrschaft selbst — im Algabal die furchtbare Bürde eines bis 
zum Zerreißen gespannten Geistes, dem der bloße Aufruf und Bann 
des Traums die Kräfte bindet — diese Herrschaft ist jetzt fast müßiges 
und üppiges Fest, schwelgendes Verliegen, süßes Spiel, fast eine 
»Lüge von Wesen und Welt«. 

Das ist der Eingang zu den Hängenden Gärten. Bekränzt mit allen 
Duft* und Farbenranken des östlichen Märchens, gewiegt, umklun* 
gen, überflimmert von den Strahlen des Unwahrscheinlichen, die Feier 
pflichtloser Phantastik, gegenwartlosen Voraus*und*zurücksinnens, 
innig badender Versunkenheit, blumiger Beschauung und Inbrunst. . 
die Herrschaft nicht als Ziel, Pflicht, Tat oder Macht, sondern als 
Genuß bis zum Überdruß, als milde Gunst und Laune der Güter, 
als Kalifenherrlichkeit. Zurückübersetzt aus der östlichen Zeichen* 
spräche in die Schicksale des Herzens das ihrer fähig war heißt das: 
es ist in Georges Dasein eine Stunde der heißen und gelassenen Stille 
gewesen, da für ihn Erreichtes und Ersehntes ineinander schwammen 
zur Mär, da ihn sättigte und fast schon übersättigte die eigene Fülle 
der Gesichte und da er versucht war zum Augenblick zu sagen: »Ver* 
weile doch« oder vielmehr, da der schöne Augenblick ihm versank 
in dem zeitlichen Frieden vollkommenen Genügens. Dies war die 
Stunde die ihn reif machte für Morgenland. Er hat nichts süßer 
Schwüles, üppiger Buntes geschrieben wie die Verse dieser tropischen 
Muße — nirgends ist der von Erinnern und Erwarten, von Lockungen 
und Drohungen gleich trächtige Halbschlummer ausruhenden aber 
nicht ruhigen Lebens, die besonnte Windstille der Seelenflut so heim* 
lieh unheimlich verdichtet worden wie in dem »Friedensabend« . . 
jene Lage zwischen Wachen und Träumen wo uns das Gefühl für 
Dauer schwindet, deren Vorgänge Tage zu Minuten, Minuten zu 
Tagen machen, kurz, wo Zeit und Raum aufgehoben scheinen. 

' Wie Schemen locken nur die festgepränge 
Die wilden schlachten lauten Untergänge 

Im dichten dunste dringt nur dumpf und selten 
Ein ton herauf aus unterworfnen weiten. 
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Gerade die bewegtesten und leidenschaftlichsten Herzen sind für 
solche Stunden — mehr als Stunden können es ja nicht sein — am 
empfänglichsten und sie auszudrücken am fähigsten . . denn sie ge* 
nießen den Abstich in seiner ganzen Stärke. Wer hat den Sabbath 
des südlichen Meers, die halkyonische Seligkeit so gefeiert wie 
Nietzsche? Fausts Schlummer auf dem Elfenplan, die heiße Pans* 
stunde in Jean Pauls Flegeljahren, Dantes Blumenwandein im irdi* 
sehen Paradies sind verschiedene Sinnbilder desselben Erlebnisses. 
Nur der Dichter des Romeo konnte die Johannisnacht so warm und 
golden träumen. Nur auf dem Grunde des dunkelsten Grauens ge* 
deiht das üppige Märchen, in der Nachbarschaft des Todes undwäh* 
rend das Schicksal verschnauft. 

Die polaren Gewalten sind immer da und warten nur auf den Wink 
ihrer jeweiligen Allmacht. Der Herr der Hängenden Gärten ist noch 
der gleiche Charakter wie Algabal, nur seine Aufgabe, seine Schicki« 
salssturide, sein Sternenstand ist anders: nicht mehr die Herrschaft, 
sondern die Hingabe wird das Gebot für den der sicher besitzt. Das»« 
selbe Geheiß das den Algabal in die Höhe treibt, wo er sein wahres 
Ich rein, d. h. unbedingt verwirklichen kann, verwehrt dem Gebieter 
zu rasten und zwingt ihn hinzugeben was er errungen. Nicht das Ich 
und nicht die Herrschaft ist das Lebensgesetz, sondern die Polarität 
des ewigen Ich und des ewigen Du, »das Gleichgewicht der unge* 
heuren Wage«, kraft dessen der hohe Mensch Welt in sich und sich 
in Welt füllen muß. Beides ist Drängen und Ringen, aber auch ewige 
Ruh in Gott — und augenblickliche Ruh im Menschen, wenn die 
Zünglein der Wage gerade sich streifen. Das Naturgesetz das Goethe 
in die Formeln von Polarität und Steigerung faßt, das Aus* und Ein* 
atmen, die Systole und Diastole, ist auch ein Lebens* und Seelen*ge* 
setz, und so hat George es erfahren. In einer höheren und weiteren 
Spirale (wiederum ist Goethes »Spiraltendenz« ein aufschlußreiches 
Gleichnis) wiederholt George seinen Weg von Ich zu Du, und vom 
Du zu immer weltvollerem Ich, immer neue Schichten einbegreifend 
in sein Ich und sie wieder ausströmend in immer höheres, immer wür* 
digeres Du. Die Umläufe zum Ich hin stehen unter der Weihe, die 
Umläufe zum Du stehen unter dem Eros . . und beide gehorchen 
dem Kairos, der die Stunde des Nehmens und des Gebens bestimmt. 
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Auch die Form der Hingabe, das Verlangen nach dem Untergang 
im Du wird bestimmt durch das Schicksalsklima das der Charakter 
gerade durchschreitet. Nicht von Laune oder Stimmung hängt ab 
wie er sich opfern will, sondern von der Geschichte die gerade in 
ihm wacht und waltet. Da George aus dem gotischen Schicksalsklima 
in das östliche tritt, oder vielmehr da seine östliche Stunde zu Wort 
kommt, steigert sich die Minne, die Erhöhung des Du — die germa* 
nische Urform der äußersten Hingabe — der Überschwang der Treue, 
zur Prosternation, zur Niederwerfung des Ich vor dem Idol. Je 
reicher das Ich selbst ist, je mehr es preiszugeben und zu verschwend 
den hat, desto tiefer die Demut, und je höher die Würde und der 
Stolz des Besiegten, desto reißender die Qual des Opfers. Mehr als 
bei der gotischen Minne, die Erhebung und Aufhebung der Seele 
zugleich ist, Lösung und Erlösung des Ich in ein höheres Du, emp* 
findet und leidet hier das hohe Herz den eignen Drang. Nicht mehr 
die LJnerreichbarkeit ist das Leid, sondern die vergebliche Selbstopfe* 
rung. Mit voller Gewalt werden hier alle Reize und Zauber der 
Sinnenweit bejaht: sie soll ja nicht verlassen, sondern verschenkt wer* 
den . . und mit voller Gewalt bejaht sich der Liebende selbst, denn 
er will besessen, nicht vernichtet sein. Er will spenden und huldigen 
als der Reiche, als der Hohe, und seine Liebe ist kein Gebet das 
erst von der Göttin Sinn und Weihe empfängt, wie die Minne, keine 
Askese, sondern eigenherrliche Glut die sich ergießen und kühlen 
will, und zugleich weihen was sie berührt. 

So durchdringen sich im Mittelstück der Hängenden Gärten — 
einem Hohelied der sinnlichen Leidenschaft, der inbrünstigen Demut 
und des gemarterten Stolzes — die schwellende Pracht der heißen 
Erde mit dem nachhaltigen Willen und der Würde eines griechisch 
gesinnten Leibes. Nur aus östlichen Lagen konnte George eine solche 
tropische Phantasmagorie hervorzaubem . . nur ein griechisches Maß* 
und Würdegefühl konnte so leiden an dem Zwang der Besessenheit, 
an dem Befehl der Sinne »verschwende und diene«! Diese Gedichte 
überbieten an Sinnenglut weit die Sagen und Sänge: denn die Sinnen* 
weit ist hier ein wirkliches Gut. Sie erreichen an Stolz und Höhe den 
Algabal: denn das Ich ist auch hier ein unbedingter Wert. Sie sind 
gespannter als beide Werke: denn das Opfer muß hier eine viel wei* 
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tere Kluft zwischen Ich und Du füllen. Nur ein Herz das so östlich 
durchdrungen ist von der Pracht der zu opfernden Welt und so west* 
lieh durchdrungen von der Würde des Menschen konnte diese Ge* 
sänge empfangen. Weder ein purer Genießer noch ein purer Minner, 
weder ein einfach demütiges noch ein einfach stolzes noch ein ein* 
fach begehrliches Herz konnte diesen Konflikt überhaupt erfahren, 
sondern nur eines in dem Welt*freude, Ich*würde und Du*dienst 
gleich mächtig wirkten. Diese äußerste Spannung östlicher griechi* 
scher und gotischer Gegenkräfte in einem Mann macht die Liebes* 
gedichte der Hängenden Gärten einzig durch die Einheit von üppiger 
Pracht, strengem Maß und wilder Leidenschaft. Der Osten kennt 
nicht diese höchste Steigerung der natürlichen Menschenwürde . . 
einseitiges Herrentum und Sklaventum macht dort die Macht und 
den Dienst zu leicht. Die Gotik nimmt die Sinnenwelt nicht wirk* 
lieh und wichtig genug, um an ihrem Opfer bis zum Grund zu leiden. 
Das Griechentum nimmt sie zu wichtig und würdig, um sie maßlos 
zu verschwenden und um des Opfers willen zu opfern. Es bedurfte 
eines solchen Charakters wie George und einer solchen Schicksals* 
stunde für diesen Charakter, um diese brennend*bunten Scheine voll 
trunkner Süße, sengender Begier und zehrender Qual, voll keuscher 
Stille und gebändigtem Beben zu ermöglichen. Er mußte reich genug 
sein zum Verschwenden, stolz genug zum Herrschen, fromm genug 
zum Knien . . so stolz, daß das Knien zur Qual und so fromm daß 
es ein Gebot wurde. Der Osten bot ihm das äußerste Sinnbild (und 
jeder echte Künstler bedarf des äußersten) für die königliche Demut 
die nicht Erhebung des Du, sondern Verschwendung und Opfer des 
Ich ist. 

Der Eingang der Hängenden Gärten enthält den Zustand der dies 
Opfer nötig macht und vorbereitet, die Mitte die Verschwendung 
und Opferung selbst in mannigfachen Graden und Momenten. Das 
Ende gibt die Armut und die Verlassenheit des Vergeuders, das 
»Trauern dess der ein Königreich verlor«. Auch dieser Gehalt ließ 
sich in seiner höchsten Steigerung nur von einem algabalischen Men* 
sehen durchleben und nur unter orientalischen Zeichen versinnbilden. 
Die algabalische Schwermut der völligen Einsamkeit ist hier gestei* 
gert und gemildert zugleich durch die Wehmut des Weltverlustes, 
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durch die Ehre der erhabenen Rückschau auf das Verlorene und die 
Demut die den Bettler# und Sklavenrock so groß trägt wie den Pur# 
pur., ein äußerstes Gleichnis für den amorfati: durch innere Würde 
und Höhe überlegen bleiben dem eigenen Unheil, dem verhängten 
wie dem erwählten. Diese Haltung hat schon Algabal gefordert: 

Es ziemt nicht in irdischer klage zu wanken 
Uns die das los für den purpur gebar. 

Doch erst dem Herrn der Hängenden Gärten wird zur Bewährung 
das Leid 

Verbannter herrscher, ihr erhabnes trauern 
Und unbemerkter tod. 

Das Schicksal das durch dieses morgenländische Sinnbild sich aus# 
drückt ist die notwendige Einsamkeit jeder schöpferischen Seele und 
die abgründige Trauer nach jedem großen Aufschwung, sobald sie 
einen Lebensbereich ganz ausgeschöpft hat und der neue ihr noch 
nicht aufgeschlossen ist. In eine östliche Mär gebracht ist hier der 
Zustand von dem es später heißt: 

Ihr bangt der Obern pracht nie mehr zu nennen 

Der stoff ward ungefüge, spröd und kalt. 

Im Jahr der Seele lautet er: 

Ich zeige euch in der erfüllung das grausamste Schicksal. 

Seit der Dichter zu den Müttern einsam steigen, die kosmischen Ge# 
walten als Einzelperson bannen muß, um sie der entgötterten Gesell# 
schaft wieder einzugeisten, hat diese Art Trauer immer wieder ihren Aus# 
druck gefunden . . schon bei dem spätesten Shakespeare in der Gestalt 
des Prospero, zumal in der Abschiedsrede an die Geister. In dem Un# 
genügen Fausts schwingt sie mit und in dem Untergang des Empe# 
dokles, zu schweigen von Zarathustra. Wo sie erscheint ist sie über# 
all verbunden mit dem Wunsch einzutauchen, aufzugehen und 
unterzugehen im Element, die Trugbilder der einsamen Person zu 
löschen im schöpferischen Wogen des allhaltigen Chaos oder im 
bildlosen Ur#sein — Versuchung gerade der bildbesessensten gesichte# 
vollsten Geister. So auch bei George: am Schluß der Hängenden 
Gärten lockt und raunt die Versuchung der Wellen, in denen das 
menschliche Sonderleid sich auflösen darf. Ais Ende des Märchens 
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von den Hängenden Gärten heißt dies: Erlöschen derPhantasmagorie, 
der Leidenschaft und der Einsamkeit, Übergang der Erscheinung in 
Sein des Alls, in Unfein des Selbst. In Georges Seelengeschichte 
verkündigt es die Wendung zu dem neuen Kräftereich das bisher in 
seine Dichtung nur hereingespielt hatte: zur unmittelbarenNatur! Mit 
den Hängenden Gärten hatte er die drei Bildungswelten die noch in 
ihm lebten (nicht ihren unendlichen historischen Stoff, aber ihren 
ewigen kosmischen Gehalt) erschöpft — von der griechischen Gestalt 
bis zum östlichen Erscheinungsspiel, und war abermals vor der Leere 
oder vor dem Chaos angelangt. Abermals war, seelisch gesprochen, 
ein Traum zu Ende geträumt, kosmisch gesprochen eine Kräftelage 
ausgebeutet. [Nochmals : es handelt sich bei diesem Dichter nicht um 
»Erlebnisse« die er lyrisch behandelt, sondern um Leben das ihm 
Sprache wird, indem es ihn durch*scheint, durch* wandelt, durch*» wirkt]. 
Er bleibt zwar derselbe Mensch, aber er wiederholt sich nicht, da 
immer neues Leben von ihm Wort verlangt und das schon durch* 
drungene eingeht in das noch zu durchdringende. Der Übergang 
von einer Lebenszone in die andere kann unmerklich erfolgen oder 
durch jähe Erschütterung. Nur in diesem Sinn mag man von Erdeb* 
nissen Georges sprechen: sie sind das Gewahrwerden des neuen 
Kräftekreises den er nun durchwandeln oder der ihn durchwandeln 
muß — beides ist dasselbe. 

VII. DAS JAHR DER SEELE 

/^.EORGE hatte die Bildungswelten die er durchseelte und die ihn 
durchbildeten renaturiert d. h. entromantisiert und enthistori* 
siert, bis in ihnen nur ihr urtümlich ewiger und ihr einmalig persön* 
licher Gehalt zu Wort kam: das was darin schon überhistorisch 
mögliche, historisch verwirklichte Menschen*natur war und das was 
noch seines eigenen Wesens heutiges Schicksal war. So waren ihm in 
drei Kreisen anverwandelt, eingeeignet die Grundlagen des europä* 
ischen Deutschtums . . aus seinem Blut waren in seine Sprache und 
Schau , aus seiner Energie in seine Entelechie gestaltet griechische, 
gotische, morgenländische Urformen, die der Romantik als Stimmung, 
Wissen, Spiegelung, Abglanz genügt hatten. Hier war höchstens 
noch Vermehrung der dinglichen Masse, nicht mehr Steigerung und 




VII. DAS JAHR DER SEELE 


125 


Verdichtung des menschlichen Gehalts möglich. Ein Gehalt ist für 
den Dichter erschöpft, sobald er sein Sinnbild gefunden . . nur die 
Schriftsteller verweilen auf den Fundstätten ihrer Symbole und suchen 
weiter. 

Der Dichter will Chaos bezwingen und seine schmerzlichsten Stun# 
den sind die ungestalten Dämmerungen zwischen einem fertigen Tag 
und der trächtigen Nacht, die nach seinem Willen verlangt wie er 
nach ihrer Fülle. Je größer die schon bewältigte Masse war, desto 
leerer erscheint die Zukunft, desto unwahrscheinlicher eine neue 
Schöpfung, desto tiefer die traurig finstre Einsamkeit zwischen erle* 
digtem und ersehntem Werk . . Ruhe auf Lorbeeren kennt nur der 
Fant. Zwischen demAlgabal und den Hirtengedichten lag keine Öde 
dieser Alt: der Algabal war die erste Bewährung der eigenen Kraft, 
nicht die Bewältigung eines Wirkungsraumes und das neue Land 
schimmerte dem Bereiten und Gerüsteten verheißend entgegen . . in 
die Hirtengedichte ist etwas eingeflossen von diesem Morgenlicht des 
selbstgewissen Entdeckers, und die Entspannung nach dem Algabal 
war nicht Abspannung, sondern Lockerung und Lockung. Hinter 
den Hängenden Gärten aber lag zum erstenmal ein volles Leben mit 
und in einer weiten Welt. Da schien keine Jugend vollendet, sondern 
ein Mannesalter erschöpft und wer die Bewegungsstärke und Fülle 
dieser drei schmächtigen Bücher gewahrt der mag das Alter des Dich«» 
ters nach Tagen statt nach Jahren bemessen. 

Die Trauer der Erfüllung, die Trauer »dessderein Königreich ver* 
lor«, das heißt, der einen Machtbereich zu Ende gelebt, lastete zum 
erstenmal auf George hinter den Mauern der Hängenden Gärten und 
noch sah er keine frische Weite vor sich. Diese abgründige Trauer 
ist die Luft in der seine nächste Dichtung reifte, das Schicksalsklima 
des Jahrs der Seele. Noch eh die künftige Schicht Form gewann 
war sie bereits getränkt mit dieser Schwermut. Ein bloßer Erlebnis«» 
lyriker hätte mit ihr allein , samt der bisherigen Sprachgewalt und 
Motivenreihe, bereits neuen Gehalt gehabt. George bedurfte eines 
jungfräulichen Bodens, den keine bloße Stimmung geben konnte, 
einer neuen Dimension des Wesens. Diese lag damals für ihn nicht 
in der hellen Breite, sondern in der finstern Tiefe. Das Schlußge* 
dicht der Hängenden Gärten, ein Untertauchen, ist dafür ahnungs* 
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voll symbolisch. Indem George die neue schöpferische Nacht seiner 
Seele suchte, fand er zugleich den neuen Raum eben dieser Seele und 
ihr neues Schicksal: in der geschichtslosen, gestalt* und scheinlosen 
Natur. Ihr Geschichte, Gestalt und Schein zu geben, seine geschichts* 
haltige Seele und Sprache in sie einzugießen, seine geschichtssatte 
Seele und Sprache mit ihrem Chaos wieder zu verjüngen: das war ja 
zugleich die Aufgabe die er dunkel suchte und das Schicksal das ihn 
an dieser Wende seines Daseins fand, als er sein Ich bis zum Über* 
druß besaß und seine erste »Welt« hinter sich hatte. 

Seine Grundspannung, dichter und breiter durch den Zuwachs an* 
verwandelter Geschichte, brachte er auch in das Chaos Natur mit 
und auch hier hatte er das Urmenschliche wieder heraufzuholen. Die 
Natur, so vormenschlich und untermenschlich sie erscheinen kann, 
enthält doch die animalische Masse und das schöpferische Leben des 
Menschtums . . sie ist Pan, Dionysos und Aphrodite. Der weit* 
haltige Dichter muß bis in den Bereich selbst hinunter steigen aus 
dem diese Götter emporstiegen: sie dürfen ihm nicht geschichtliche 
Mittler sein: das wäre Romantik. Wie George aus der Geschichte 
die menschlichen Urbilder selbst emporhob, so mußte er auch die 
Natur entromantisieren. Die Natur entromantisieren (das ist die 
negative Seite des Welthaftmachens, des »Ur*hebens« — wenn man 
dies Gegenwort zu »ableiten« gestattet) heißt nicht mehr Urbilder 
erneuern, sondern Urkräfte bannen. Vor der ursprünglichen Welt, 
— ob Bilder der Geschichte oder Kräfte der Natur — lag ein Schleier 
von Mitteln, ein Zwischen das erst aufgehoben werden mußte. 
Dieser Schleier vor der Natur ist der Mythus und die Stimmung, 
die antikisierende, panische, dionysische oder apollinische Allbele* 
bung der Goethe oder Hölderlin und die christliche Allbeseelung 
der Klopstock, Novalis, Tieck, Eichendorff, Lenau. 

Vielleicht läßt Georges »Natur« sich am besten verdeutlichen, in* 
dem man sie zunächst abgrenzt gegen die bisher geläufigen »Natur«* 
erlebnisse der Neueren, denen allen ein Symptom gemein ist: der Riß 
zwischen Natur und Einzelseele. Derselbe Zwiespalt zwischen Alltag 
und gehobenem Einzelaugenbiick aus dem die gesamte neuere Er* 
lebnislyrik entsteht und wodurch sie sich von der antiken, dem Aus* 
druck einer dauernden Feier unterscheidet (s. S. 63), bestimmt auch 
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das Verhältnis der großen deutschen Lyriker vor George zur Natur, 
und sein Jenseits dieses Zwiespaltes gibt seiner Naturdichtung ihre 
eigene Stelle. Der junge Goethe empfängt die Natur als ein Gesamt 
von Lebenskräften in der eigenen Seele und drückt ihre Wirkung aus 
mittels der sinnlichen Bilder die ihm jeweils begegnen: die Land« 
schäften werden Formen der durch die Naturkräfte erregten Seelen* 
zustande. Die Natur, ein vormenschliches Werden, wird im Dichter 
menschliches Gefühl und erscheint als sinnlich-beseelter Raum (der 
beim späteren Goethe sich gegenüber dem Gefühl immer mehr ver« 
selbständigt). Dies ist der eine Grundtypus deutscher Naturdichtung 
geworden, den manden anthropomorphen Pantheismus nennen könnte. 
Seine höchste Steigerung ist Hölderlin: er hat die Kräfte die Goethe 
noch durch menschlich beseelte Landschaft vermittelt zu Göttern 
verdichtet und so aus der Natur einen Seelen-olymp geschaffen, der 
dem antiken Sinnen-olymp verwandt erscheint, aber durch die Erfah« 
rungen der christlichen Jahrhunderte geistiger und einsamer gewor« 
den ist. Goethe und Hölderlin erfahren beide die Natur unmittelbar 
und werden ihrer eigenen Seele erst gewahr durch diese Erfahrung, 
durch diese Sympathie mit dem All: die Natur ist das Sinnbild 
oder der Mythus des naturgeborenen Seelengeschehens — beseeltes 
Heidentum. 

Demgegenüber steht das Naturgefühl das in Klopstock zuerst 
Stimme gewann. Hier ist die Seele wach durch das Ergebnis der supra« 
naturalen Gottheit, und die sichtbare Natur, die Landschaft, wird 
lediglich eine Grenze, ein Schmuck oder Beweis für die Erhebung 
des betenden Gemüts: sie hat keinen Eigenwert, sondern empfängt 
ihn mittelbar durch den Gedanken an ihren Schöpfer oder an ihre 
Empfängerin, die gotterfüllte Seele. Sie ist nicht mehr die Fülle des 
Seelengeschehens, sondern Stimmung, d.h. eine Farbe oder Eigen* 
schaft der von Gott gefüllten und bewegten Seele. Diesen Typus 
steigert die Romantik, nur daß hier der supra-naturale Gott mit dem 
unbedingten, aber ebenfalls supra «naturalen Ich (sei es als Geist, 
Seele, Phantasie, Wille gefaßt) eines und die Natur bei einigen Ro- 
mantikern aus einem bloßen Schmuck zum zentralen Gleichnis der 
Anbetung wird. Sie bleibt aber Gleichnis des Ich, Gleichnis eines 
supra-naturalen Seins, nicht wie bei Goethe und Hölderlin Ausdruck 
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oder Form eines naturhaften Seins — versinnlichtes Christentum, theo* 
morpher oder amorpher Panpsychismus, wenn man solche Formeln 
mag. Die Seele wird bei Goethe und Hölderlin Leben, das heißt innere 
Natur. Das Leben wird bei Novalis, Tieck, Eichendorff Seele, das 
heißt naturloses Innen. Die romantischen Naturbilder sind geisternde 
Scheine, unwirkliche Spiegelungen naturleerer, aber natursüchtiger 
Seelen. Die Landschaften Goethes und Hölderlins sind Räume und 
Formen naturgefüllter, naturgewirkter Seelen. Zwischen beiden steht 
Jean Paul, der eben aus der Mischung des mythischen und des stim* 
mungsartigen Naturgefühls im Ringen zwischen Seele und Natur die 
reichsten Farben, Stauungen, Schmiegungen gewann und beide an«* 
einander steigerte und reizte. 

In beiden Fällen entsteht das Naturgefühl aus der Ehe zwischen 
Natur und Seele, einerlei welche empfängt und welche gibt. Natur«* 
mythus wie Landschaftsstimmung setzen Natur und Seele aus*einan* 
der, oder ineinander um: sie sind Ergebnisse eines Werdens, eines 
Aktes, Zeichen einer Bewegung von Natur zu Seele oder umgekehrt. 
Bei George besteht dies ursprüngliche Auseinander ebensowenig wie 
in der Antike: die Natur und die Seele sind dort nicht zwei verschieb 
dene Mächte die sich mischen, einen, bewältigen oder scheiden kön* 
nen, sondern zwei verschiedene Zustände, besser zwei Ansichten des*» 
selben Wesens oder zwei Attribute derselben Substanz. Erst das 
Christentum hat die Menschenseele aus dem Kosmos herausgerissen 
und sie als Gott oder Geist der fortab entgötterten Natur gegenüber 
gestellt, derart daß wir von da an in der vorplatonischen Antike eine 
»Natur für sich« sehen, welche die Antike gar nicht kannte: der 
Mensch war nur die faßlichste Form der Natur, jeder Leib war Seele, 
die Götter waren beseelte Naturbilder — d. h. verkörperte Lebens* 
kräfte, und »Natur« war nur das räumliche, in verschiedenen Graden 
bis zum schönen Leib, bis zum Gott hinauf sinnlich faßbar gemachte 
Leben: der Kosmos. Ein seelisches Innen als sinnliches Außen zu 
sehen bedurfte es keines »Erlebnisses«, keines Aktes . . es war die ge* 
gebene Seinsart daß Seele nur als Leib, Raum, Landschaft, Gott lebte 
und erschien^aJHomer oder Aschylus hätte nicht begriffen wie eine 
Landschaft einen Gemütszustand ausdrücke .. sie war ein Lebens* 
zustand, aber ihr eigener, nicht der eines Erlebers. Kein antiker Dich* 
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ter konnte auf den Gedanken kommen Landschaften zu beseelen oder 
Gemütszustände zu verkörpern 1 Erst moderne Ästhetiker lesen der*« 
gleichen ins Altertum hinein. Die Alten sahen Leiber nur lebendig, 
also beseelt, und Leben, also auch Seele, nur leibhaft . . sie zeigten 
was war als seiend, aber sie »erlebten« nicht etwas Seelisches im Sicht*» 
baren oder umgekehrt. 

Und zwar hat die Einheit der klassischen Antike, der Kosmos, 
durchaus die Farbe dessen was wir heute die »Natur« nennen, nach«» 
dem diese Scheidung nun einmal unumgänglich ist. Es ist ein Kos*« 
mos den Pan regiert: das Leben als blutliche Fülle — nicht Psyche: 
das Leben als seelische Kraft . . oder vielmehr das gesamte Leben, 
auch die seelischen Kräfte wurden nur panisch erfahren. Das be» 
deutet nicht daß sie umgesetzt oder unterdrückt wurden, sondern 
unter bestimmten Formen erschienen. [Die Erscheinung einer Kraft 
ist sehr verschieden von dem modernen »Erlebnis«. Das Erlebnis 
setzt eine Sonder*»seele voraus die erlebt, die Erscheinung Menschen*« 
Organe denen erscheint. Erleben ist ein subjektiver Akt . . Erscheinen 
ein objektives Geschehen . . Erlebnis eine Beziehung, Erscheinung 
ein Ding.] 

Wenn wir bei George nun nach dem christlichen Zwiespalt zwi*« 
sehen Natur und Seele wieder die Einheit eines Kosmos wiederfin» 
den worin beide nicht nur zusammen, sondern eines sind, so regiert 
im Jahr der Seele, das diese Einheit dichterisch darstellt, im Gegen*» 
satz zur antiken »Natur«»poesie, allerdings nicht Pan, sondern Psyche. * 
Die Natur zu der George in diesem Stadium seines Lebens gereift 
oder, was dasselbe heißt, die in ihm jetzt erwacht, verwirklicht ist, 
dieses All von Lebenszuständen erscheint unter einem seelischen Ge» 
setz, nicht unter einem blutlichen Trieb. Antik ist dabei das Wie, 
die unbedingte Einheit des Menschen mit der Natur, mit dem Sinnen» 
ganzen. Christlich mag man daran finden ein Was, nämlich den Eigen» 
wert der Menschenseele, die nun so hochgesteigert ist, daß sie als 
Gesetz der Natur erscheinen kann — während sie im Heidentum ihr 
Gesetz von Pan mitempfing. Aber die Seele ist, sehr unchristlich, der 
Natur immanent und nicht transzendent: sie ist Naturseele, nicht 
Geistseele. Von dem Goethisch»Hölderlinschen Pantheismus wieder» 
um unterscheidet sie (zu schweigen vom persönlichen Sinn und Ver» 

9 Gundolf, George 
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halten) daß sie der Natur nicht eingeht, sondern innerst, also nicht 
durch einen Akt die Einheit erstrebt und erlebt, sondern als einen 
Zustand zeigt und darlebt. 

Darum heißt’ das Buch: Das Jahr der Seele. Dieser Titel schon 
verkündet das objektivste Geschehen, den zeitlichen Ablauf derNatur* 
Vorgänge, als das innere Leben eines Menschen — nicht um die Na* 
tur zu verliehen, auch nicht um das Ich zu naturieren, sondern weil 
diesem Dichter die Natur als Seele, als innere Kraft und heimlichster 
■ Zustand, und die Seele als Natur, d. h. als sinnliche Schau und ge* 
setzlicher Wandel, gegeben ist. Die Einheit, nicht das stimmungs* 
hafte Wechselspiel beider, beherrscht dies Buch. Weder enthält es 
Landschaften, gefärbt von einem traurigen oder fröhlichen Gemüt, 
wie die Byrons, noch Gemütszustände, vergegenständlicht in Gärten 
oder Wäldern, nach Art Mörikes oder Lenaus, noch Beschreibungen 
wie die Stifters aus Blick* und Mal*freude . . nicht beseelte Land* 
schäften oder Landschafts* Erlebnisse: sondern eine Seele die durch 
Landschaften ihr Sein und Schicksal verwirklicht. . die als Natur 
erscheint. Die Seele die hier spricht ist nirgends ein bloß erschütter* 
tes Ich, eine willkürlich wallende Person, sondern ein Gesetz das 
wohl eines menschlichen Trägers bedarf um zu sprechen, aber wenn 
auch individuell, doch so wenig individualistisch, wenn auch Subjekt, 
genau so wenig subjektiv ist wie der Baum, die Welle, das Wetter . . 
wie Pflanzen und Tiere ist sie willkürloser Träger eines ewigen Wachs* 
, tums*Gesetzes, das nur walten kann durch und an wirklichen einma* 
ligen Gewächsen. Das »Jahr« das wir hier mitwandeln ist weder ein 
äußerer Ablauf von Naturvorgängen noch eine landschaftsmalerische 
Programm*musik zu einem Herzenstext, sondern die Naturform des 
Seelenschicksals, der Raum innerer Zeit, ein sichtbares Gesetz des 
Wandels. 

Will man die eine Substanz wovon das »Jahr« (die Natur) und die 
»Seele« die beiden Attribute sind — den Kosmos wovon sie die bei* 
den Anschauungsformen sind — mit einem gemeinsamen Namen be* 
zeichnen, so nenne man sie in einem prägnanten Sinn das Schick* 
sal: freilich ein Schicksal das weder Ananke noch Moira, eherne Not 
und Schickung, noch Tyche, persönlicher Zufall, Glück oder Un* 
glück ist (mit den entsprechenden Gemütslagen Glückseligkeit oder 
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Unseligkeit) sondern innere Bestimmung. Sie haftet an dem ein« 
maligen Charakter» er hat sie nicht nur» er west sie zugleich, und erst 
durch ihn kann sie offenbar und wirksam werden. Aber sie bleibt 
die Inkarnation des überpersönlichen Gesetzes, nicht der Ausfluß per« 
sönlicher Eigenschaften. Am nächsten kommt diesem »Schicksal« die 
Idee des Daimon wie Goethe sie gefaßt hat in dem orphischen Ur« 
wort: nur daß Goethes Daimon mehr das Werden der Entelechie 
regt und Georges Schicksal mehr ihr Sein und Tun beherrscht. Geor* 
ge s ganzer Daseinskreis ist von vornherein in sein Schicksal getaucht, 
während Goethes Daimon von Natur und Seele unabhängig waltet 
und sie mehr als Spielraum und Kampfplatz behandelt denn als Ge« 
setz und Sinn durchdringt. Wie Natur und Seele in sich bei George 
eines sind, so sind sie auch eines mit dem Schicksal: jede Stunde des 
Jahres erscheint im Jahr der Seele zugleich als Naturvorgang, als 
Seelenzustand und als Schicksalsblick oder Kairos. Landschaft, Mensch 
und Geschehen sind nur drei Dimensionen desselben Seins. Dies gab 
es vor George noch nicht. 

Durch diese Dreigesichtigkeit ist das »Jahr der Seele« eines der 
geheimnisvollsten Bücher geworden, und der Reiz den es selbst auf 
Durchschnittsleser vor anderen Werken Georges ausübt kommt 
großenteils daher daß man hier statt der Gestalt und des Gesetzes, 
mit ihrem festen Anspruch und ihrer unnahbaren Gedrungenheit, ein 
unverbindliches Element, Stimmung und Musik zu finden glaubte, 
eine Rückkehr in die eigentliche »Lyrik«, den holden Gemütsdämmer 
wo sich der deutsche Leser am wohlsten fühlt. Während überall in 
Georges ersten Büchern sein Wille und seine Schau völlig in das 
Sprachgebild gebannt war, fremd, rund und ausschließend, während 
seine späteren sein Gesetz und seinen Gott offenbaren, zwar viel« 
deutig, doch eingestaltig, scheint im Jahr der Seele der eigentliche Ge« 
halt nicht in den Aussagen und Bildern zu liegen, sondern dahinter 
oder dazwischen. Der beladene Ton, die mit allen Sinnenzaubern 
getränkte Sprache, die rätselhafte Schwere und undurchsichtige Tast« 
barkeit jedes Verses, die samtene Pracht und zugleich traumartige 
Schwebe, die weiten Hintergründe bei dichter Fülle, die Heimlich« 
keit und zugleich Ferne — all das verriet die Gegenwart eines Lebens 
hinter den faßbaren Worten, beunruhigte und lockte auch solche 
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hinter die Erscheinung zu greifen die sonst mit Georges Erscheinung 
nichts anzufangen wußten. Der Deutsche liebt ja in jedem Hier das 
ihn bindet noch das Dort das ihn schweifen läßt und den Spielraum 
für die Suche nach dem Andern. Wer hier nach alter Gewohnheit 
Bekenntnisse und Erlebnisse las, lugte durch die allzustillen Ober* 
flächen in die Tiefe, ungewiß wo er den Grund zu suchen habe. 

Def^Grund dieses Werkes liegt nicht so sehr wie bei den anderen 
Dichtungen Georges in ihrer Erscheinung selbst, worin sein jeweiliger 
> Gesamtgehalt Sprache wird, sondern in dem Schweigen wovon es um* 
lagert ist und wovon die einzelnen Seelen*, Natur* und Schicksals* 
worte nur zeugen wie die Wellen von einem Meer. Denn jene Ein* 
heit von Natur Schicksal Seele war nicht als menschliche Gestalt 
unmittelbar zu geben, wie (in den andern Büchern) die Seelen* 
Spannung, der Geschichtsgehalt, das Gesetz oder die Gottheit des 
Dichters — weil mindestens eine Dimension das Menschentum über* 
schreitet: die ursprüngliche Natur. Nur die Natur hat außermensch* 
liehe Inhalte. Die Geschichte womit George bisher zu tun hatte 
war von vornherein menschlich. Jetzt hatte George das erstemal vor* 
menschliches Sein zu vermenschlichen. Zur Verleihung des Gottes 
gehört auch die Bindung der Urstoffe ins gestaltige Menschtum. War 
diese gelungen, war auch die Natur in das Menschgesetz und ins leib* 
haft gestaltige Wort gebannt, so gab es fortan für George keine Un* 
weit mehr, so konnte er Gott und Welt als Gestalt, als Kosmos fassen, 
so war die Wirklichkeit all seiner Bilder gesichert. 

Die Vermenschlichung der Natur ist erreicht wo sie Schicksal und 
Seele wird. Aber das Gesetz dieser beiden Menschzustände Georges 
ist Wandel und Tun . . das Gesetz der Natur ist Werden. Um die 
Natur zu vermenschlichen mußte er ihr Werden in Wandel und Tun 
bannen. Drum ist seine Natur im Jahr der Seele nicht, wie seine 
andren Welten, Sinnbild und Ausdruck ihres eigenen Gesetzes, son* 
dern eines ihr von vornherein fremden, nur*menschlichen, das sich 
ihrer magisch bedient, um sich zu bekunden, und durch das ihr 
eigenes vormenschliches Gesetz dunkel hindurchscheint. Unter Magie 
verstehen wir die Bannung außermenschlicher Kräfte (über* oder 
untermenschlicher) in menschliche Macht oder Form. Die Natur 
vermenschlichen heißt sich in sie einfühlen oder sie magisch bezwin* 
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gen: das erste ist Romantik und gibt der Natur nicht eine mensch* 
liehe Form, sondern einen menschlichen Sinn — oder man unterstellt, 
wie Goethe, den Menschen dem allgemeinen Naturgesetz: dem W er* 
den, das zwar auch*menschlich, aber nicht wie Georges Schicksals* 
und Seelengesetz nur*menschlich ist. Hier liegt jener Grundunter* 
schied zwischen Goethes Natur und der Georges. Goethe sieht den 
Menschen als ein Werde*wesen wie die Pflanze . . George sieht so* 
gar die Pflanze, das Wachstum und Welktum, als ein Wandel* und 
Tat*wesen, als ein Schicksals* und Seelentum. Die ganze Natura, die 1 
Werdende, in Schicksal* und Seelenbilder zu bannen, das ist Georges 
Sprach*magie. Das ist heidnisch katholisches Erbe: George tut durch 
die Sprach weihe mit der Natur was die Kirche durch die Sakramente, 
zumal durch die Messe, also durch rhythmische Riten und Akte, mit 
Gott tut. Er zieht kraft menschlichen Zaubers das Außermenschliche 
in seine Gewalt. Der magische Dichter weiht also das kosmische 
Werden, das Jahr der Natur, zu einem menschlichen Akt, zu einem 
heiligen Ritus, zu einem Jahr der Seele und des Schicksals. Die 
Wachstums* und Welktumszustände sind bei ihm verzaubert zu 
Schicksals* und Seelenerscheinung, und nur hier vergegenwärtigt er 
Menschtum mit außermenschlichen Stoff. George will den Menschen 
erneuern durch Zusammenrufung aller Lebenskräfte, der mensch* 
liehen, der geschichtlichen, der natürlichen, der göttlichen. Von diesen 
setzen alle außer der Natur den Menschen bereits voraus, auch Gott: 
denn »Gott ist ein Schemen wenn ihr selbst vermürbt«. Der Mensch 
ist zwar — als ein Werden — auch Natur, aber die Natur nicht Mensch. 
Durch den Kairos erst wird das Geschehen zum Sein, zum mensch* 
liehen Augen*Blick: er bannt auch das Werden der Natur in nur 
menschliche Seele und Schicksal. 

Für George ist die Natur keine Um*setzung seelischer Erregungen : 
von der einfühlenden Sympathie die aus der Natur einen erweiterten 
Menschen macht oder aus dem Menschen eine erlebnisfähige Natur . . 
die wertherisch den Werde* und Sterbedrang jedes Lebewesens vom 
Gräslein und Käferchen bis zum Allgott hinauf im pochenden Her* 
zen mitspürt oder die unsichtbaren Regungen eines AlLKörpers, einer 
All* Seele als menschliche Regungen geberdet, nachschwingt, nach* 
spielt, von dem Wechselspiel zwischen Mikrokosmos und Makro* 
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kosmos, das den Zauber aller Landschaftsdichtung seit Klopstock 
ausmacht, ist im J ahr der Seele nichts. Wie könnte auch da Wechsel* 
spiel sein wo Einheit istl Dagegen hat kein Deutscher die erschei* 
nende Natur, sei sie ruhendes Bild, als Landschaft, oder bewegter 
Vorgang, als Geschehen, so durchaus wahrgenommen und gekündet 
wie George. Sowohl ihre Umrisse, Farben und Formen, Geräusche 
und Stummheiten, ihr Flimmern, Zucken und Wehen . . ihre samt* 
liehen Sinnlichkeiten vom Fallen der Früchte und dem Knirschen des 
* Kieses, dem Picken der Vögel und dem Nicken der Blumen bis zum 
Sausen der Stürme, von den Farben der Wespen bis zu den Beleuch* 
tungsmassen des Spätherbstes und dem Sternenhimmel, als auch der 
sonst unmerkliche Gang der Atmosphäre durch das ganze Jahr, das 
Geheimgesicht (d. h. nicht: Hinter*sinn) und Zwischentreiben der 
Natur sind ihm offenbar und sagbar . . aber nicht als etwas Andres, 
sondern als sie selbst. 

Er gibt nirgends Beschreibung von Einzelheiten, Stifterisch oder 
Jean Paulisch, nirgends Gemütsbeteiligung, die etwa das »Innere« im 
Äußeren fühlt, »durch die Oberfläche dringt«, sondern das einmalige 
Ganze, die Erscheinung des Kairos, die zugleich Gesicht, Geschick 
und Sinn enthält. Nirgends greift er mit der Seele hinter die Phä* 
nomene (wie die Romantiker) und Phänomen ist ihm das Sein und 
das Geschehen, nicht das Werden, nicht das »formumformende We* 
ben«. Die Seele selbst, das Schicksal selbst ist ihm ganz Erschei* 
nung, das heißt nicht »Schein«, Trug, Wahn, Maja, sondern Mensch* 
form des wirklichsten Seins, das »Wunderwerk der Endlichkeit«, 
mehr als alle noch so erhabenen Hintergedanken der Sinn* und Wert* 
deuter und der immer um*setzenden Tieflinge. Wie kein zweiter seit 
Shakespeare lebt er die ganze Kraft und Fülle seines Daseins ganz im 
jeweils wahrnehmbaren, erscheinenden, kündbaren Schicksalsaugen* 
blick der Seele, Der Grund der Erscheinung erfüllt ihm die Erschei* 
nung, die Dinge ihr eigenes Wesen, die Bilder ihre eigene Wirklich* 
keit, ohne eine fremde zu meinen oder zu versprechen. Die Schau 
ist für ihn der Sinn des Geschauten, die Idee selbst Erscheinung, die 
Gestalt selbst der Inhalt des Gestalteten wie des Gestaltenden. Die 
Hinterwelt ist für ihn eines mit der Vorderwelt, nämlich seelisch . . 
die Vorder weit eines mit der Hinterwelt, nämlich sinnlich. Seine 
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ganze Geheimlehre lebt in seinem einge weihten Leibe. Nur und ge * 
rade deshalb konnte er den Kosmos als solchen sehen, die Natur als 
ein Ganzes von Seelen»» und Schicksals*Augen*Blicken eigener Fülle, 
statt eines (empirischen) Nebeneinanders von Sichtbarkeiten oder 
(intuitiven) Ineinanders von Fühlbarkeiten oder (metaphysischen) 
Hintereinanders von Bedeutungen oder (mystischen) Miteinanders 
von sichtbaren und fühlbaren Bedeutungen. Das einfachste und doch 
tiefste und schwerste Wissen hat dieser Dichter auch der Natur gegen* 
über: nämlich daß die wirklichen Dinge alle erscheinen, und daß Er* < 
scheinungen sie selbst sind, einerlei wjs sie bedeuten können. Seit 
den Griechen hat man es vergessen: der Leib ist Gott. Was Gott 
bedeutet ist eine Frage, aber keine Wirklichkeit. 

George ist bis in alle Poren getränkt mit »Figur«. Von Kind auf 
tat er keinen Schritt ohne wahrzunehmen, und das Wahrgenommene 
ward ihm nicht bloß Eindruck oder Gegenstand, sondern Leib und 
Seele. Nur einem solchen wird das sinnbildliche Schauen, das un* 
reflektierte Ineinsschauen von Wesen, Art, Gewicht jeder Erscheinung 
und jedes Aussehens . . und nur wer solche sinnbildliche Schau ma» 
gisch sagen, dem wesenhaftigen Urwort einbannen kann, so daß sie 
als Lautgeberde, als Lautbild unreflektiert wieder heraufzaubert was 
als Augen*Blick ihm erschienen, nur der konnte dies Jahr der Seele 
erfahren und verewigen. 

Schauen ist ja nicht bloß Bemerken, Beobachten, sondern, wie es 
das deutsche Wort tiefsinnig sagt, wahrnehmen, das heißt gerade: 
Sein in der Erscheinung fassen, Idee haben, Wirklichkeit mit dem 
Auge aufnehmen, Wahrheit empfangen als das Offenbare. Schauen 
ist aber auch nicht Hineingucken oder Herausgucken oder gar Da* 
hintergucken. Es gibt kein Dahinter: Keiner schaut wirklich und 
Wirkliches der schon seine Reflexion »im Auge hat« — gleichviel ob 
empirische Reflexion oder meta*physische oder mystische. Wirklich 
schauen, wahmehmen, heißt weder die Erscheinung leugnen wie der 
Hinter*weltler (Metaphysiker) noch die Idee leugnen wieder Vorder* 
weltler (Empiriker) noch beide vertauschen oder mischen wie der 
Innenweltler (Mystiker), sondern die Erscheinung als Idee, als ewiges 
Urbild unmittelbar fassen, aber nicht Urbild eines andren, sondern 
ihrer selbst. Der gewöhnliche Beobachter sieht die Erscheinung ent* 
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weder getrübt durch seine Brillen, Reflexionen, oder bedingt durch 
ihr Vor und Nach, Um und Neben, durch ihre Relationen, nicht in 
ihrer Sinnenfülle, die Seinsfülle ist . . und der ungewöhnliche Denker 
will sie meist nicht sehen, sondern deuten, erkennen, d. h. nicht sie 
sehen, sondern etwas darin, dahinter oder darüber. Wir können uns 
kaum die Unmittelbarkeit des rundumfassenden Augenblicks vor# 
stellen die nötig war, um gewisse Verse des Jahrs der Seele zu dich# 
ten, weil unser Denken (und damit unsre Rede) noch kaum reif ist 
► für die Bezeichnung dieser Sinnenhaftigkeit: wir haben immer noch 
zuviel empirische und metaphysische Kategorien dafür in unserer 
Sprache und werden deshalb leicht nach einer der beiden Seiten miß# 
verstanden, zumal Schicksal und Seele bei uns erlebte oder gedachte 
Mächte, d. h. Denkformen sind, bei George wahrgenommene Seinsart. 

Nur wem wahrgenommenes Da# Sein wirklich ist, die Erscheinung 
volles Wesen, nicht Bedeutung oder Sinn, und sei es das Werden, 
der kann so vollkommen wahr#nehmen, so ganz im Bann, im Bilde 
sein. Wer Sinn sucht der blickt schon hinaus, der zerreißt schon den 
Bann, dessen Wort hat schon nicht den Zauber des Ganz#Hier oder 
des Ewigen Einmal, der deutet schon um . . er hat vielleicht ein Mehr 
oder Tiefer oder Höher als das Sein, aber das Sein hat er nicht ganz 
oder es hat ihn nicht ganz. Das Werden kann man nicht unmittelbar 
wahrnehmen als solches, nicht schauen (um die Zentralkraft des Wahr# 
nehmens zu nennen), sondern man kann es aus Erscheinungen, aus 
Bildern, aus Seinsformen und #zuständen erschließen, erdeuten (wie 
Heraklit) oder man kann es unmittelbar erleben, innerlich mit#wer# 
den (wie Goethe und nach ihm Nietzsche oder Bergson). Doch da# 
bei opfert man die unmittelbare Schau, das Sein des Augen#Blicks. 
Nicht daß ein Werde# mensch von vornherein der eindringlichen 
Schau unfähig wäre: aber nie kann er von der Schau als solcher 
schon durchaus bis zum Rand erfüllt sein, nie den Augenblick so be# 
sitzen wie Faust es ersehnt, nie ganz im Zauber des Seins gebannt 
sein. Goethe hat diese faustische Not, das vergebliche »Verweile 
doch« tiefer gefühlt als je ein Mensch, gerade weil er der Schaufahigste 
und Schaubedürftigste unter allen Werdern war. Er hat aus dieser 
Not, einer urdeutschen Not, seine Tugend gemacht, und für das 
Werden, das er nicht wahmahm, nur erlebte, die schönsten Gleich# . 
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nisse aus dem wahrnehmbaren Sein gefunden. Eine Not blieb es 
auch ihm, er hat nie als Dichter die Magie des in sich ewigen Augen* 
blicks ganz in Sprache gebannt, sondern den vergänglichen zum Gleich* 
nis der Ewigkeit, das Sein zum Träger des Werdens gemacht. In jedem 
seiner Augenblicke steckt das Werden, das ihn trägt, aber auch sprengt: 
keiner ist Ewigkeit, er bedeutet sie bloß. 

George kennt die Not der Vergänglichkeit nicht, weil er keine Ewig* 
keit als endlose Dauer kennt. Er kennt Vergängnis: das ist ein Zu* 
stand, ein wahrnehmbarer Seelen* oder Schicksals*augenblick, nicht c 
eine erlebbare Funktion oder Eigenschaft. Ihm ist das Sein wieder 
ganz wirklich, ganz erfüllt, ganz es selbst, ganz ewig, ganz Erschei* 
nung, ganz magischer Augenblick, ganz Wahrnehmung, ganz Schau* 
Wesen und zaubervoll besessenes Wort. Auch die Natura, das W er* 
den, hat er zurückgebannt ins ewige gegenwärtige , d. h. augenblick* 
liehe Sein, Da*Sein. Sein Kairos macht das Naturgeschehen, das 
wahrnehmbare (nicht wie das Natur*werden erlebbare) zum Sein, 
zur Erscheinung, zum menschlichen Augen*Blick, und das Jahr der 
Seele ist das Wort dieses Zaubers. Damit ist das unbedingte voll* 
ständige Da* Sein der deutschen Schau und Sprache zurückerobert 
worden. Alle großen Deutschen haben mindestens seit Luther das 
Sein entweder zerlöst in irgendeinen Sinn (Gott, Geist oder wie immer) 
oder umgesetzt in ein Werden. Dadurch wurde die Erscheinung 
und ihr Grund, der Leib, wenn nicht entwertet, so doch entwest, der 
Mensch ent*hoben und ent*bunden seiner Gegenwart, indem man 
ihm unter tausend Verkleidungen sein Hier entrückte . . die wahrnehm* 
bare Welt wurde entleert und verdünnt zu einer Schein* oder Innen* 
oder Oberwelt. 

Ein Mißverständnis sei abgewehrt: wenn wir die Dichtung Ge* 
orges gefüllter, gebannter nennen, weil er ein Sein wahmehme, nicht 
ein Werden erlebe, so ist damit über die Wahrheit beider Weltan* 
schauungen an sich, über ihren Glaubenswert gar nichts ausgesagt. 
Auch weiß ich daß »Sein« genau so sehr Abstraktionist wie »Wer* 
den«. Unser Fachwort »Sein« enthält nicht mehr oder wahreres Le* 
ben als unser Fachwort »Werden«. Aber die seinsgläubige Lebens* 
gesinnung, die uns jene Abstraktion »Sein« erst ermöglicht, ist wirk* 
lieh und unterscheidbar von der werdegläubigen . . und für den Dich* 
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ter, den Künstler, den Gestalter bedeutet — gleichviel was ihr Wahr* 
heits# und Glaubensgehalt, ihr sittlicher Wert sein mag — die Seins# 
schau die gemäßere Form den wahrnehmbaren Augenblick ganz zu 
fassen und zu füllen. Sie ist für den Dichter gleichsam eine feucht# 
barere »Arbeitshypothese« als die Werdeschau — gleichsam: denn 
sie ist ein Blutszwang, keine Arbeitshypothese. Aber wer gestalten 
will bedarf der Gestalt und die ist unmittelbar nur als Sein wahr#zu# 
nehmen . . das Werden ist schon eine Umsetzung. 

Wer also primär Werden erlebt, ist als Gestalter — nur als solcher 
— im Nachteil gegenüber dem der »Sein« wahrnimmt. Ein Maler 
kann mit der Werdeschau überhaupt nichts anfangen . . ein Dichter 
kann sie bei der Allbedeutungskraft der Sprache zwar gleichnishaft 
versinnbilden , aber nicht unmittelbar und nicht magisch: denn die 
Seins#Gleichnisse, welche Werden bedeuten , können nicht zaubern 
und bannen. Insofern hat allerdings die Sprache der Seinsdichter, 
die ganz in ihrem jeweils wahrgenommenen Seins#Augenblick leben, 
größere Lebensdichte, Gegenwart, Magie, als die der Werdensdichter, 
denen ihr noch so wirklich gesehenes Sein wegdeutet auf etwas darin 
oder dahinter. Nur der Kairos#mensch, der Seins#gewahrer ist völlig 
inne seinem Da#sein. Denn freilich nur der leibhaftige Augenblick 
der Menschen hat volles Dasein. Wie das Werden ist auch die 
»Ewigkeit« schon eine Umdeutung, ein Draußen, ein Woanders, 
und wer sich nicht im Augenblick als Da#sein ewig darlebt der er# 
fährt Ewigkeit nicht wirklich, der kann sie denken, glauben, hoffen, 
wissen, aber nicht wahmehmen noch zaubern. »Was ihr heut nicht 
leben könnt wird nie« . .jedes Leben ist nur Gegenwart . . jede Zukunft 
ist nur ein Projektion dessen was schon Da#sein hat. 

Daß jeder Augenblick und nur der Augenblick ewig ist hebt die 
Kontinuität und das Gesetz des Charakters nicht auf, das in Augen# 
blicken ganz lebt. Denn eben dies Gesetz des Charakters befähigt 
ja erst einen Menschen im Augenblick zu leben, und jeder seiner 
Augenblicke ist die Vergegenwärtigung und damit zugleich Form 
seines Charakters. Dies Gesetz ist nur eines, wie jeder Mensch nur 
ein Leben hat, aber es hat vielerlei Anwendungen und Erscheinungen: 
vom dumpfsten tierischen Trieb bis zur hellsten Weisheit, von der 
Gangart und Handschrift, vom Geschmack in Kost und Tracht bis 
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zur Wahl der Freunde und Lieben hat es unzählige Äußerungen, 
auf jeder Altersstufe einen anderen Grad der Helle, einen anderen 
Wirkungsraum von Augenblicken, einen anderen Seelen*» und Schick*» 
salsstoff. 

Die einzelnen Augenblicke des Jahrs der Seele sind schwerer auf 
eine menschliche Einheit zu bringen als andere Werke Georges, 
eben weil in ihnen eine Seinsart mitschwingt, die menschlich immer 
nur umschrieben , aber nicht ausgedrückt werden kann: die Natur. 
Naturstimmungen oder Naturschilderungen sind nicht die Natur die 
im Jahr der Seele Gedicht geworden ist. So wenig wir die Idee einer 
Herbstlandschaft fassen, wenn wir unsere Herbstzustände — Schwer«» 
mut oder Sehnen — aussprechen, oder ihre Farben und Massen, die 
Herbstgegenstände ausmalen, so wenig faßt man die Idee des Jahrs 
der Seele, wenn man die einzelnen Gesichte auf Stimmungen, Land«» 
schäften oder Vorgänge zurückführt. Man kann eine Idee des Ah 
gabal nennen: eine menschliche Spannung in einer menschlichen Hai* 
tung— Herrschertum, Priestertum. Hirten», Ritter** und Kalifen«»schick*» 
sale sind Menschenschicksale und als solche benennbar, denkbar. Im 
Teppich des Lebens ist das Gesetz selbst schon als Geist, im Sieben** 
ten Ring als Heiland, im Stern des Bundes als Lehre und Reich offen» 
bar — lauter ursprüngliche Menschenformen, und daher Menschen» 
formein zugänglich. Man kann sagen, dies und dies erscheint, ge» 
schieht, wirkt oder gilt in diesem Werk, und wenn man damit es 
auch nicht erschöpft, so kann man es doch deuten, tiefer oder flacher, 
ohne es umzudeuten, d. h. zu fälschen .. man kann ihm Sinn geben. 
Man nehme aber im Jahr der Seele etwa folgendes Gedicht: 

Wir schreiten auf und ab im reichen flitter 
Des buchenganges beinah bis zum tore 
Und sehen außen in dem feld vom gitter 
Den mandelbaum zum zweitenmal im flore. 

Wir suchen nach den schattenfreien bänken 
Dort wo uns niemals fremde stimmen scheuchten 
In träumen unsre arme sich verschränken. 

Wir laben uns am langen milden leuchten 
Wir fühlen dankbar wie zu leisem brausen 
Von wipfeln strahlenspuren auf uns tropfen 
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Und blicken nur und horchen wenn in pausen 
Die reifen früchte auf den boden klopfen. 

Sagt man hier: das ist eine Parklandschaft, so hat man nicht einmal 
den Begriff gefaßt, denn es ist zugleich das augenblickliche Leben 
zweier Seelen in dieser Stunde eben dieser unwiederbringlichen Park? 
landschaft. Sagt man, es ist der Gang eines Liebespaars im spätsom? 
merlichen Park, so unterschlägt man die eigentliche Stunde, den be? 
sonderen Ort. Nennt man es die satte Herbststimmung eines Liebes? 
paars, so vergißt man die volle runde Sichtbarkeit und Gegenwart 
des Natur* Schicksal? und Seelenraums. Es ist keine Stimmung: es 
ist Herbst so gut wie der Naturherbst selber. Stimmung ist etwa 
Goethes Herbstgefühl: »Fetter grüne, du Laub« — da ist das Gefühl 
das ein Herbst?anblick erregt wirklich das Motiv und das Herz des 
Gedichts. Wie bei Goethe das Herbstgefühl das völlig eigene und 
besondere dieser einmaligen Goethischen Stunde ist, so ist bei George 
nicht der Herbst, sondern seiner, eben dieser, einmal gesehen, un? 
wiederholbar, dieser unersetzliche Herbst?augenblick, mit diesem ein? 
zigen Mandelbaum, diesen nie wieder fallenden Früchten, diesen 
Glanz auf den nur in dieser Minute schattenfreien Bänken — und all 
das nicht als Gefühl oder als Beobachtung, als Besonderes eines All? 
gemeinen, sondern als Einmaliges des Alls, als Nu der Ewigkeit, als 
Gesicht der Wirklichkeit, als Fülle des Da?Seins im Jetzt und Hier, 
innen und außen, Leben und Gesicht in einem. 

Vor allem: es selbst, nichts anderes als eben das was es sagt und 
erscheint, ist es auch . . das magische Wort des magischen Augen? 
blicks, das dessen Wirklichkeit west, nicht bloß bedeutet! Dieser 
Augenblick ist zwar durch einen Menschen gebannt und kann nicht 
ohne ihn erscheinen, nämlich nicht ohne die Sprache, aber er ist 
nicht menschlich — weder Menschenwerk wie die Paläste und Feste 
des Algabal noch Menschenleib wie der des Ringers oder des Saiten? 
Spielers, noch Menschensitte wie die Sporenwache, noch Menschen? 
gram wie im verlorenen Königtum, noch Menschenleben wie im 
Teppich, noch Menschengebet wie im Maximin, noch Menschen? 
Weisheit wie im Stern des Bundes. All solches schwingt mit in der 
magischen Sprache worin die Natur gebannt ist, aber das Gebannte 
selbst ist außermenschlich und entzieht sich jeder nur menschlichen 




141 


VII. DAS JAHR DER SEELE 

Deutung, hat keinen Menschen sinn. Drum wird das Jahr der Seele 
die Verzweiflung aller Ausleger bleiben und das immer lockende 
Wunder sprachlicher Magie. Dies macht es einzig in der Dichtkunst, 
vergleichbar nur mit den Zaubersprüchen der Naturvölker und viel* 
leicht den Anfängen der Sprache, da der menschliche Laut, die leib* 
liehe Geberde, das Schauen der Natur und die Naturkräfte noch keim* 
haft zusammenlagen und das erste Benennen sie nicht nur anrief, son* 
dern aufrief: da Wort, Schau und Wirklichkeit noch dumpf eins 
waren. Dasselbe aber ist George im Jahr der Seele auf dem Gipfel 
der gesamten Bildung, nach der Besonderung des Geistes, nach der 
Entwurzelung der Seele, in höchstgesteigerter Helle der Person ge* 
lungen mit der mannigfaltigsten, töne* und lichterreichsten, durch und 
durch geläuterten und entfalteten Sprache: die wirklich erfüllten 
Augenblicke des außermenschlichen AlUlebens ins Wort zu zaubern. 

Nochmals unterscheide ich diesen Zauber von allen anderen Arten 
der Naturschau. George versinnbildet nicht Natur in menschliche 
Göttergestalten wie der antike Mythus: dieser bindet nicht die ein* 
maligen Naturaugenblicke, sondern die dauernden Naturkräfte, die 
zugleich Menschentriebe sind . . George be*seelt auch nicht das Außen 
mit seinem sympathetischen Innern, wie die neuere Naturlyrik. Er 
gibt Natur selbst und nicht sein Gefühl oder seine Deutung der Na* 
tur. Er gibt keinerlei Vermenschlichung »der« Natur, keinerlei sprach* 
liehe Umsetzung oder Umdeutung von Natur*erlebnissen in Bilder 
oder Stimmungen, sondern er gibt — nur ef und nur imjahrder 
Seele — einmalige Da* seins *augenblicke unmittelbarer Natur in 
menschlichen Zaubersprüchen. Will man die lyrische Gattung dieser 
Gedichte benennen (neben der Hymne, dem götterfeiernden Fest* 
gesang . . der Ode, der rhythmischen Ansprache an ein höheres Einzel* 
oder Gesamt* Du . . dem Lied, dem melodischen Gefühlsausdruck 
der Gegenwart, . . der Elegie, dem Gefühlsausdruck der Erinnerung), 
so wären sie Zauber* Sprüche, d. h. rhythmischer oder melodischer 
Aufruf außermenschlichen Seins. 

Eben darum ist es unmöglich den Inhalt des Jahrs der Seele zu 
fassen. Es ist leichter den Sinn des Faust anzugeben als den der 
Merseburger Sprüche . . denn der liegt nicht in einem Gedanken, 
nicht in einem Motiv, nicht einmal in der Form — all das «ind Mensch* 
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tümer, nicht Naturtümer. Der »Zauber« ist weg, sobald er genannt 
wird: Zauber hat keinen Sinn .. nur der Mensch, nicht die Natur hat 
Sinn und den wir ihr geben ist unser Sinn, nicht ihrer. Sein bannt 
kein Sinn, nur der Zauber, und der läßt sich nur tun oder leiden, 
nicht verstehen oder deuten, kurz: er ist er selbst! 

Die einzelnen Gedichte des Jahrs der Seele enthalten nun freilich 
menschliche Schwingungen genug in die man Sinn bringen kann, aber 
dieser läge nicht in dem Gedicht, sondern davor oder dahinter. Die 
schöpferische Schwermut worin das Werk empfangen, wovon es um*« 
wittert ist, die undurchbrechbare Einsamkeit des eigengesetzlichen 
Einzelwesens, die Vergängnis im Genuß wären etwa solche Elemente 
des rein * menschlichen Sinns, die man als »Leitmotive« mißdeuten 
könnte. Sie sind so wenig das eigentliche Wesen oder auch nur der 
Sinn des Werks wie das Wort »Sommer« oder »Herbst« der Sinn der 
einzelnen Sommer*« und Herbst*augenblicke mit ihrem Wachstum, 
ihrem atmosphärischen Schauer, ihrem Licht, Raum und Geschehen 
und dem Zustand des gerade sie wahrnehmenden Menschen oder 
Paars ist. Denn genau so wirklich wie diese sinnlosen und zauber* 
vollen Augenblicke, die nicht bloße Orter und Stunden, nicht bloße 
Vorgänge, nicht bloße Erlebnisse sind, sondern alles zusammen und 
durch dies Zusammen etwas anderes und mehres, genau so wirklich 
sind die Gedichte des Jahrs der Seele . . nicht Abbilder, nicht Sinn# 
bilder, sondern sie selbst. Das unterscheidet sie von dem sogenannten 
»magischen Idealismus« des Novalis: dieser ist willkürliche Geister# 
beschwörung oder Traumkunst: er ruft ein Vorgestelltes auf, also ein 
Anderes . . er denkt etwas wirklich was nicht wirklich ist: er ist die 
Spiegelung der Fata Morgana durch Akt des Bewußtseins. Georges 
Zaubersprüche, die »nicht nach Willen« sind, sondern nur in der 
Schicksalsstunde ertönen können, enthalten die Welt die sie rufen, 
schaffen sie erst durch sich: der Ruf und das Gerufene sind eines . . 
Name und Genanntes ist dieselbe Wirklichkeit. 

Dieser »Zauber« des Jahrs der Seele kann so wenig abgeleitet 
werden aus Gründen wie ein Sommermorgen oder ein Fluß oder ein 
Gebirg: er ist da und jeder der überhaupt Sinne und Sprachgefühl 
hat spürt ihn, auch wo er nicht versteht. Gerade das Jahr der Seele 
übt diese gefährliche und den gebildeten Menschen tief beunruhigende 
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Gewalt aus, noch ehe man ganz die Worte gefaßt hat. Sie ist nicht 
die Freude am Richtigen oder Erhabenen, nicht die Ausweitung des 
Gemüts durch große Gegenstände, nicht tragische Ergriffenheit oder 
holde Schwermut . . all solche Stimmungen mögen mitschwingen, doch 
sie erklären nicht den Schauer eines in jedem »Sinn« unverständlichen 
Gedichts wie dies: 

Ihr tratet zu dem herde 
Wo alle glut verstarb 
Licht war nur an der erde 
Vom monde leichenfarb. 

Ihr tauchtet in die aschen 
Die bleichen finger ein 
Mit suchen tasten haschen — 

Wird es noch einmal schein! 

Seht was mit trostgeberde 
Der mond euch rät: 

Tretet weg vom herde 
Es ist worden spät. 

Weder was man hier sieht noch hört noch denken kann ist das Ge* 
heimnis und doch steckt es auch nicht dahinter. Es ist es selbst: die 
Gegenwart überseelischer Natur* und Schicksalsmächte in der Seelen* 
weit durch das augenblickliche Wort — nicht etwa der beredende 
Nachweis einer sogenannten vierten Dimension, die Reise von Jen* 
seitsdingen in die dritte: das machen Occultisten, die nur umgekehrte 
Materialisten sind. Wenn man hier von einer vierten Dimension 
sprechen darf, so ist sie in einem solchen Spruch, er verkündet sie 
nicht. Die bloße Möglichkeit solcher Gedichte, hinter denen der 
Mystiker so wenig etwas finden wird wie der Vernünftler i n ihnen 
und der Geschmäckler a n ihnen, zeigt an daß die Sinnenwelt in eine 
neue Dimension tritt und eine neue Schicht des Lebens anhebt, wel* 
ches seine dichterischen Zaubersprüche vorausruft, eh es ganz sicht* 
bar wird. Zuerst ist immer das schöpferische Wort das Zeichen des 
neuen Leibes und des neuen Reiches : das Zeichen — nicht der Zeugerl 
denn wirklich sind sie schon, wenn das Wort möglich ist. Dies Reich 
ist durchaus von dieser Welt . . nicht eine neue Hinterwelt, sondern 
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die Fülle des Daseins im all*bindenden, unentrinnbaren und unlös* 
baren Jetzt und Hier. 

Erst vom Teppich des Lebens ab wird diese neue Menschwerdung 
der »Mächte« worin Natur Schicksal Seele ungeschieden liegen, deut* 
licher und verliert das rätselhafte Grauen, das besonders die »Trau* 
rigen Tänze« erfüllt. Denn hier ist der Dichter noch besessen von 
nicht*menschlichem Urieben. Diese Besessenheit ist der Grund alles 
echten Grauens, d. h. alles Seelenschauers. Das bloße Nervengruseln 
.entsteht durch scheinbare oder wirkliche Aufhebung unserer Denk* 
und Erfahrungsgewohnheit, der Seelenschauer durch den unmittel* 
baren Anhauch der »Mächte«. Ich finde kein deutlicheres Gesamt* 
wort für diese Stufe des ungestalten Urlebens, das nicht mehr Chaos 
und noch nicht Mensch, zugleich Natur und Schicksal und Seele als 
Kraft ist, aber nicht als Gestalt. ImTeppichist der Zauber vollbracht 
der sich hier erst vollbringt: die Bannung der Mächte ins Menschtum. 

Wenn wir das Jahr der Seele nicht in der Weise »erklären« d.h. 
aus einem menschlichen Sinn verstehen können wie Georges ändert 
Werke, so gewahren wir doch so gut wie im wirklichen Jahr darin 
gewisse Witterungen und Beleuchtungen die wir deuten, indem wir 
sie benennen. Wie auch immer der »Zauber« sich Georges bemächtigt 
haben mag oder er sich des Zaubers (beides ist dasselbe, nur von der 
Welt oder vom Selbst aus gesehen) — er haftet doch immer an seiner 
Person und ihrem So*sein. Wenn er nicht aus ihr kommt, so emp* 
fängt er doch von ihr, indem er erscheint, als Dichtung seine Farbe. 
Durch das ganze Jahr der Seele waltet die Einheit von Natur Seele 
Schicksal, doch in jedem seiner Kreise schlägt eine andere Tönung 
dieser vielschillrigen Lebenstrias vor, wie in einem Menschen bald 
dieser bald jener Einschlag seiner Eltern und Ahnen vor*scheint. 

Im ersten Kreis, der den Ablauf eines gelebten Jahres in Land* 
Schaftsaugenblicken vergegenwärtigt, schlägt die Farbe der Natur 
vor. . im zweiten, der Rückschau auf die Erfüllungen und Verzichte, 
Einsamkeiten und Gemeinschaften des geschlossenen Einzel*Daseins, 
die Farbe der Seele . , im dritten, der Feier der Geheimnisse und Ge* 
walten unter denen jener Ablauf und dieses Da*Sein steht, die Farbe 
des Schicksals. Gemeinsam ist den drei Kreisen von dem Charakter 
des Dichters her die einheitliche Weihe der finstersten wie der strah* 
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lendsten Augenblicke, die reife Festlichkeit des — von was auch be* 
sessenen — doch immer »sich selbst besitzenden Gemüts«, die stetige 
Glut und Spannung des bis zum Grunde leidenden und bis in den 
Grund bejahenden Herzens, das unabdingbare Maß des Ausdrucks 
an der äußersten Grenze wo ein Schritt in den Tod, ein Gedanke in 
den Wahnsinn, ein Wort in den Frevel führt. Den drei Kreisen ge* 
meinsam von ihrer Empfängnis her ist die abgründige Trauer, der 
Schmerz der Welt die aus dem Schlaf heraufgeweckt ist, von Gottes 
ewiger Brust aus dem tiefsten Grunde losgewirkt, das »schmerzliche 
Ach« das in Goethes »Wiederfinden« den Schöpfungsakt begleitet, 
die sternlose Seinsnacht wie sie Michelangelos Geschöpfe umwittert. 
Und über dem ganzen Werk liegt noch der Flaum seiner besonderen 
Geburtsstunde — die düstre Innigkeit, Heimlichkeit und Zärtlichkeit 
der Sinne die zum erstenmal ganz gelöst vom Drängen und Ringen 
der eigentlichen Bildungskräfte sich einlassen in die heilige Stille der 
pflanzlichen und atmosphärischen Erde, in das erfüllte Schweigen des 
menschlosen Seins. 

Diesem Grund des ganzen Werks entheben sich dann die Einzel* 
massen wie die Lokalfarben aus der Atmosphäre, von ihr mitbestimmt, 
sie mitbestimmend, und doch voll eigenen Glanzes : sie haben die be* 
sonderen Ereignisse dieser Lebensstufe in sich aufgenommen und 
kraft einer unerreichten Sprachverdichtung so restlos »verkocht« wie 
eine Blume die Säfte aus Boden und Witterung. Nicht anders dürfen 
wir Georges Tun und Leiden hier suchen, nicht als Bekenntnisse und 
Erlebnisse, d. h. als reflektiertes Leben — es führt sein unmittelbares 
Eigenleben nur durch Farben und Formen der Mächte: Natur Seele 
Schicksal. 

[Nicht oft genug kann der geläufige Irrtum abgewehrt werden die 
Mitteilung von Gefühlen wie einem »der Schnabel gewachsen« sei 
etwas unmittelbares, weil sie das vorderste ist: es ist die Reflexion 
der nächsten Seelenschicht. Das Unmittelbare liegt in der Mitte, nicht 
auf der Fläche und nur von der Mitte her reden die innersten Kräfte, 
die zwar ganz mit persönlichem Leben durchdrungen, aber nie bloß 
persönliches Leben sind. Ohne Person würden sie nicht reden, aber 
nicht die Person will aus ihnen reden, sondern sie selbst: die »heilige 
Stimme«, Gott Natur Seele Schicksal.] 

10 Gundolf, George 
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Dies Seelenjahr beginnt mit der »Fülle des Herbsttags«, der seine 
letzten Blumen und seine reifsten Früchte, seine Farben und Garben 
geerntet hat, und nachmittäglich lauter und firn ausruht zwischen der 
Glut des Sommers und den drohenden Novemberstürmen, von der 
einen noch golden umspielt und durchwärmt, von den andern schon 
unruhig umwittert. Ein befriedeter Park, mit der Üppigkeit des 
Wachstums, der Einsamkeit der Weite und der Heimlichkeit des Ge* 
heges, worin die Elemente der Schöpfung frei wuchern und spielen 
dürfen, doch nur für den Menschen und um ihn, dem Pan seine 
Rechte verlieh: das ist die Mitte dieses Herbstes und seiner schwer* 
mütigen Feier, der wissenden Liebe. Der menschliche Träger dieses 
Herbstes kennt alle Aufschwünge und Fieber der schönen Leiden* 
schaft, und nicht an ihm ist es auf sie zu verzichten, denn das Jahr 
durchwandelt uns, mit oder ohne unseren Willen. Wir weichen sei* 
nen Schickungen nicht aus, sie sind ja nicht unser Weg, sondern unser 
Gang. Auch das Wissen um die Vergängnis der schönen Leiden* 
schaft (nicht um ihre Vergänglichkeit, d. h. um ihr baldiges Ende, 
sondern um den Tod in ihrem gegenwärtigen Herzen) das trauervolle 
Wissen um die Undurchdringlichkeit des bloß menschlichen Du — 
diese Herbst* W eisheit ist schon eingegangen in Seele, Natur und Schick* 
sal dieser Leidenschaft. Der Herbst entsagt nicht, weil er um den 
Winter besser weiß als der Mai, und für den Kairos*frommen ist der 
Winter kein Einwand gegen den Mai und den Herbst. Doch das 
Vorgefühl des Winters gehört zum Herbst so gut wie seine eigene 
Süße, ja es ist deren Reiz und Steigerung. Das Gefühl der Grenze 
rundet erst unsem Raum — so lang wir noch grenzenlose Weite vor 
uns wähnen, freuen wir uns nicht so am Nächsten, und jedes Nein das 
uns traurig macht bereichert nur unser gewisses Ja. 

Zum erstenmal hat George in den Gedichten »Nach der Lese« diese 
Schwermut des Wissens um Vergängnis der Leidenschaft geerntet. 
Nicht mehr die Spannung, nicht der Verlust, nicht die Enttäuschung 
schafft hier Trauer, sondern die Fülle selbst hegt die Trauer in sich, 
die Reife selbst kennt ihr tödliches Geheimnis, und der schöne Augen* 
blick glänzt und dunkelt nicht nur vom Stand der Sonne, sondern 
auch von innen her mit den Farben des Unterganges. Das gilt von 
der Natur wie von der Seele und vom Schicksal, sie alle drei haben 
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ihren Herbst, d. h. das vollkommene Dasein, mit dem Licht, dem Ge* 
fühl und dem Ereignis der Grenze. Eine neue Art des amor fati oder 
der Kairos*frommheit wird in solchen Herbstgesängen laut. Bisher 
war der Herbst entweder die Ernte, ein jubelndes Winzerfest, ein 
letzter schwellender dionysischer Taumel, oder er war das Welken, 
der Abschied, die Vergänglichkeit. Er war die Erfüllung des Som* 
mers oder die Verkündung des Winters. In Goethes Herbstbuch, 
dem Westöstlichen Diwan, ist er eine Spätjugend, ein Aufglüben, ein 
Nachsommer, ja ein Nach#Frühling. Bei Hölderlin ist er dionysisches 
Vorgefühl des Untergangs, Sprengung der Schalen . . bei Nietzsche 
halkyonischer Voiegenuß des Todes, güldene Heiterkeit und zumal 
die Ruhe des Spätnachmittags, die Zeit der seltenen vom stürmischsten 
Geist am reinsten genossenen Windstille, abermals sein NichtSelbst, 
sein Andres, sein Wider*Spiel. Bei George ist auch der Herbst Gegen* 
wart, die ihr Vorher und Nachher in sich selbst trägt, reiner und aus* 
schließlicher als je früher: die Reife . . weder Welke noch Verzicht 
noch Genuß noch Sterben, sondern Erfüllung der nun erkannten 
Zeit# und Raumgrenze. 

Grenze ist die Vergängnis, Grenze die Einsamkeit und Grenze das 
Wissen selbst. Wirksam waren diese Grenzen immer, bald als Seele 
von innen bindend und hemmend, bald als Schicksal von außen engend 
und pressend: jetzt erst werden sie gelebt als Natur, Reifezustand, 
gewachsenes Wissen, innen geläutert und außen umhegt — herbst* 
licher Tag und herbstlicher Park. Reife als Fülle die endet und als 
Grenze die erfüllt, vollendet: das ist Georges Herbst — und die Trauer 
die ihn beglänzt und verdunkelt ist die klaglose Einsamkeit der immer 
erfüllten und nie von sich selber erlösten, gotthaltigen, aber gottblin* 
den Natur . . sie hat kein D u , auch der Dichter dieses Buchs hat noch 
nicht sein wahres Du: das worin er hier sich spiegelt nimmt ihn nicht 
auf, sondern wirft ihn nur wieder zurück auf sich selbst Das ist der 
Sinn des Vorworts: »selten sind so sehr wie in diesem buch Ich und 
Dü dieselbe seele«. Das ist die Natur solcher Verse wie die: 

Ich zeige euch in der erfüllung das grausamste Schicksal 
und der Schicksalsgrund dieses traurigsten Gedichts: 

Dies leid und diese last: zu bannen 

Was nah erst war und mein 
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Vergebliches die arme spannen 
Nach dem was nur inehr schein. 

Dies heilungslose sich betäuben 
Mit eitlem nein und kein 
Dies unbegründete sich sträuben 
Dies unabwendbar-sein. 

Beklemmendes gefühl der schwere 
Auf müdgewordner pein 
Dann dieses dumpfe weh der leere 
O dies mit mir allein. 

Die Fülle die keine Füllung außer sich hat, die um sich, an der 
Grenze, die Leere hat . . deren Du »was nah erst war und mein« zuletzt 
doch nein und kein wird , diese unabwendbare Einsamkeit ist natur- 
haft, und wo die Natur Bewußtsein und Sprache, d. h. wo sie Person 
wird, muß sie so sprechen. George ist hier nur der persönliche Mund 
des dumpfen Natur-Schmerzes: immer wiederkehrende unvergäng- 
liehe Vergängnis und unerlösbare Einsamkeit. Das ist seine damalige 
Stufe. 

Was der Herbst als Wissen in sich hegt, das ist der Winter als ge- 
lebter Zustand; die Endschaft des ewigen Zirkels von Blühen, Reifen, 
Welken oder von Erschaffen, Besitzen, Verlieren! Auch hier amor 
fati: die Grenze selber redet hier, nicht der Begrenzte, und darum ist 
dieser Abschnitt »Waller im Schnee«, die Wintematur dieser Seele, 
fast heller als ihr Herbst. Denn der Herbst fühlt die Grenze als das 
Andre, der Winter als sein Eigen, und was dort umhegt wird das 
hegt hier selbst. Der Winter ist die Hülle, nicht die Fülle, er ist Schoß, 
nicht Frucht, er ist ganz bedeckte und gefriedete Erde, die nichts 
mehr verlieren,' alles wieder erwarten kann. Oder er ist der völlig ge- 
schlossene Raum, der keine Blüten und Früchte mehr treibt, doch der 
Seele erst ganz den Reichtum und die Armut ihrer blütenlosen Ein- 
samkeit, die Erhabenheit des Begrenztseins, des Grenze-seins offen- 
bart. Er ist »die tiefe kalte winterliche Stille«, die reinsfe Einkehr der 
Natur in sich selbst, die Rückkehr in den fruchtbaren Schlaf. 

Die Haft des Ich im eignen Dasein, die Kluft zwischen Ich und 
Du wird hier hingenommen, jenseits der Leidenschaft, die in deqjft 
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Herbstgedichten sie noch überglüht. Nicht mehr die Trennung, son- 
dem das Getrenntsein, nicht mehr die Vollendung, sondern die End# 
schaft lebt hier, lebt mit gleicher Würde und Weihe wie im Herbst 
die Reife mit dem traurigen Wissen der Grenze. Auch hier kein Ver- 
zieht, sondern Erfüllung der Stunde als des jeweils ganzen Lebens, 
und sei es Winter, Endschaft, Öde. Auch dies wird nicht abgewehrt, 
nicht beklagt, sondern mit der gleichen Treue gut geheißen wie die 
Fülle ... 

Noch zwingt mich treue über dir zu wachen 

Und deines duldens Schönheit daß ich weile. 

Die Natur ist in diesem ganzen Buch das Gesicht der Mächte gegen 
die es keinen Einspruch gibt. Man mag der Moira trotzen und die 
Tyche zu binden oder zu belisten versuchen: niemand ändert den 
Jahreslauf oder umgeht Geburt und Grab. Die Naturgesetze als 
Schicksalsgesetze zu ehren hat Goethe schon gelehrt . . die Schicksals- 
gesetze als Natur und Seele zu leben, das ist die Frommheit des 
»Wallers im Schnee«. 

Erst der Winter bringt diese Frommhext zu ihrer vollen Macht: 
denn erst der Zustand kann sie zeigen der keinen Taumel, keine 
Pracht, keinen Rausch mehr bringt, keine Blüte und keine Frucht. 
Der Winter ist sonst in der ganzen Dichtung der Tod, das weiße 
Grauen, die Verneinung, der Frost, oder der malerische Schauplatz 
geselliger Feste und Spiele, der prickelnde Natur<kontrast, die eisige 
Folie zu den warmen Freuden der Menschen. George ist der erste 
Dichter der den einsamen Winter, seine Heimlichkeit, das Herz der 
Kälte, das »Schicksal des winterlichen Fundes«, die Endschaft~der 
Liebe, nicht als tragisches Ereignis, sondern als Bestimmung und Lage 
geheiligt hat. Der Winter ist ihm so volles Leben, so schwer von 
Gegenwart und Blut, so ganz bejaht wie gelitten, so ganz durchglüht 
wie durchstarrt, mit gleicher Inbrunst wahrgenommen und schönge» 
nommen wie die Monate des Überschwangs. Er zuerst hat den Pan, 
ja den Dionysos auch im Winter gespürt, seine Psyche singt unter 
den Eisblumen so süß und wach, so geheimnisvoll und zauberisch 
wie unter Rosen und Flieder, unter Trauben und Äpfeln. Wo glänzt 
und ertönt so die »pracht der stillen erde« 

In ihrem silberlaub und kühlen strahle 
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Wo ist die winterliche Heimlichkeit, »der sanfte Reiz des Zimmers« 
»der trauten Winkel Raunen« so Gesicht und Gesang, wer offenbarte 
vor George das frohe Grauen eisiger Mondabende, den Märchen* 
Schauder »von nackter Helle und von blassen Düften«, die schweig* 
samen Gänge am 

Eisigklaren tiefentschlafnen flusse . . . 

Wer konnte all solche Winteraugenblicke aus ihrer malerischen Starre 
oder Stimmung zum magischen Sprachleben erlösen, als wer sie ge* 
lebt hatte 1 Und welcher Dichter vor George war »einsam« genug, 
um nicht nur die Stimmung des Winters, sondern ihn selbst, seine 
Natur zu wissen, wer war vor ihm hinabgestiegen in die kosmischen 
Grüfte, wo 

Die trübe liebe wächst im reif der quälen. 

Die winterliche Landschaft war früher eine Gemütsstimmung oder 
ein Schicksal das man floh oder beklagte oder verneinte: bei George 
ist sie Natur die er bejaht und -heiligt durch innersten Seelengesang. 
Der Abgrund den der Waller im Schnee durchmessen hat ist die 
tiefste winterliche Verlassenheit. Hier ist die Liebe selbst das Ende 
und soll es sein. Auf dieser Stufe kennt der Dichter keinen Frühling: 
die Vita Nuova, eben der Frühling ist Anfang, Zersprengung der 
Grenzen, Erwachen des unbekannten Gottes, der Weg ins Offene: 
das Jahr der Seele ist »Erfüllung« der Grenzen bis zum Ende und 
steht unter dem Bann der ungelösten Natureinsamkeit, sie mag hell 
oder düster oder fahl gefärbt sein. Es ist in einem herbstlichen Seelen* 
und Schicksalsstand empfangen, darum beginnt es mit dem Herbst 
und die Form unter der all seine Inhalte erscheinen kann nur die »Er* 
füllung« gegebener Grenzen sein. Die Naturbindung, die unerlöste 
Einsamkeit schließt nicht das Glück und die Freude aus, doch den 
Aufgang, das Beginnen, das zur Natur des Frühlings gehört. Noch 
wandelt George auf der geistlosen Mächtestufe: die Stunde ist noch 
nicht gekommen da er aus der Natur, die sein Jahr der Seele bindet, 
weil er mit ihr eins ist, ins Offene treten darf, da der Gott, der die 
Natur und die Seele aus ihrer Einsamkeit löst durch einen neuen 
Bund, ihm sich offenbart, um Sinne und Worte zu wecken für be* 
ginnliche Welt, für Auftrieb, Anfang, für Frühling. Der Frühling 
ist ein Gott der Frühe. Das Jahr der Seele ist ein Buch der Grenze t 4 
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der Erfüllung, die — man denke das Wort recht durch — immer Voll# 
endung, d. h. ob Herbst ob Winter, ob Freude ob Trauer, Endschaft 
ist. Auch die glückliche Liebe, das Finden des Du, die Blüte des 
Lebens kann in diesem Bereich kein Beginn neuer Welt sein und 
muß eirigetaucht bleiben in die Luft der Vollendung. 

Sie erscheint, nach der Erfüllung der Herbstreife und der Erfüllung 
der Winter#Endschaft als Erfüllung des Blühens : »Sieg des Sommers«. 
Nicht als Ausbruch und Durchbruch ist die Blüte hier sichtbar, son# 
dern als vollendeter Zustand. Das Jahr das mit der um Vergängnis 
wissenden Reife begann schließt mit der Reife des wahn# und 
fragelosen Blühens, mit dem Glanz des höchsten Sonnenstandes, mit 
der Vereinigung getrennter Lippen und der rückhaltlosen Freude des 
schönen Augenblicks. Die vollkommene Zeit ist da die nicht vor# 
aus# und zurückdenkt, die Aufgang und Untergang des Jahres in 
sich auf hebt — die Pan#Stunde des entschatteten Lichts, der wünsch# 
losen Stille, da die Schöpfung sich selbst genießt und auf dem Gipfel 
ihrer Kräfte ohne die Spannung des Wachstums und die Schlaffimg 
des Welktums sich dehnt im seligen Gleichgewicht ihrer Kräfte. Hier 
ist keine Sehnsucht — denn Sehnsucht ist Zuviel oder Zuwenig, ist 
Blüte die zur Frucht drängt, oder Knospe die springen will. Hier ist 
keine Schwermut — denn Schwermut ist Frucht die fallen will — und 
keine Vergängnis worin das Welken schon nagt. Diese vollkommene 
Zeit, die Erfüllung der Blüte selbst, feiert der Sieg des Sommers, und 
da hier Natur Schicksal Seele nur eines sind, so vergißt auch die 
Seele hier was trennt und ist solange ganz das was die Natur hier ist: 
Einheit mit ihren eigenen Grenzen. Die Grenzen selbst gehören hier 
zur Fülle, sie werden nicht als solche wahrgenommen, sondern ge# 
nossen: die Einsamkeit als Friede, die Endlichkeit alsRünde. Darum 
gibt es hier keine Trennung zwischen dem Ich und Du, nicht weil 
sie eines wären, sondern weil im bräutlichen Nu hier nicht das Ge# 
fühl der Vergängnis, die Farbe des Endes liegt. Der Sommer ist nicht 
die mystische Einheit, nicht der Vernichter der Grenzen, nurihrVer# 
klärer und Verschönerer. Die Zweiheit selber ist hier nicht die un# 
überschreitbare Kluft zwischen Ich und Du, sondern das Beieinander, 
das Zusammen, die Paarung. So erscheint hier die Liebe als die hohe 
%Zeit 
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die in ihrer lohe 

Gestalten um uns tilgte und gewalten, 
als die Versöhnung zwischen Wunschbild und Wahrheit: 

Und törig nennt als übel zu befahren 
Daß ihr in euch schon ferne bilder küßtet 
Und daß ihr niemals zu versöhnen wüßtet 
Den kuß im träum empfangen und den wahren. 

Sie ist die Heilung der alten Risse, das Genügen an der gegenwär* 
tigen Freude, sie schweigt alle Fragen, Sorgen und Zweifel mit dem 
brennenden Kuß. 

Auch dieser Jahreszustand ist George ganz gewesen und ganz hat 
er ihn offenbart. Der Sieg des Sommers ist die tönereichste und färbe* 
vollste Feier der Blumenernte, des Glutwinds, der summenden Ge* 
marken, der goldenen Lande und der tiefen Heimlichkeit sommer* 
licher Wälder, Gärten und Schluchten, der süßen und schwülen 
Dämmerungssterne. Kein Dichter hat jemals die Glut und Helle, 
den Glanz und die samtne Stille, das Summen und Tönen, das Schmie* 
gen und Flimmern des Sommers, die Seelenmusik dieser geheimsten 
und offensten Stunde des Jahres so erklingen lassen, es sei denn Jean 
Paul. Do$h nur George hat zugleich ihre Schicksalsfarbe, ihr Gesetz 
mitverlautet, es bleibt nicht bei einer orgiastischen Musik und einer 
unverbindlichen Zauberei wie bei dem Meister des Titan. Die Natur 
ist bei George kein Schauplatz für schöne Episoden, sondern eine 
Lage seines Gesamt*Daseins, ein Gesicht seines Lebens*Gesetzes: 
darum ist auch sein Sommer erfüllt mit der ganzen Weihe des schick* 
salvollen Herzens, nicht bloß Musik und Traum. 

Wie die Seele hier Naturschicksal ist und dadurch erst die Natur 
so innnig*offenbar macht, so entbindet auch die Natur kraft dieser 
Einheit erst das unmittelbare Seelenschicksal, das vom Algabal ab 
bis zu den Hängenden Gärten in Geschichts* Sinnbildern sprach. 
Vorher lag es noch dumpf in der einfachen Spannung des Herzens. 
Schicksal tritt erst heraus wo das Ich eine Welt findet. Die natur* 
hafte Seele als Ausdruck oder Farbe ihres Schicksals, das ist der Ge* 
halt der »Überschriften und Widmungen«, die das Mittelstück des 
Jahrs der Seele bilden. Ihre erste Gruppe umfaßt die Überschau des 
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Gesamtlebens dieser Stufe, ihre zweite die Rückschau auf die Natur* 
Schicksale des bewegten Herzens, die dritte die Umschau auf Schick* 
sals*gemeinschaften, den Bildersaal der zugehörigen Menschen mit 
ihrem Mein und Dein. Diese Gedichte geben keinen Ablauf und 
keine Seelen*Augenblicke des Natur*Geschehens, sondern natür* 
liehe Reifezustände der Seele. Die Weihe, die Einsamkeit, die Lei* 
denschaft, die Erhebungen und Ergebungen, deren Geschichtsformen 
wir schon kennen, wandeln sich hierzu Naturformender Seele. Was 
im Algabal sich als Herrschertum oder Priestertum, in den Hirten* 
gedichten als der Wundervogel der schönen Insel, in den Hängenden 
Gärten als morgenländische Mär inkarniert (inkarniert, nicht mas* 
kiert) der Wunsch des höheren Menschen nach seinem eigen*reinen 
Reich, das spricht sich hier als Natur*schicksal des Dichters aus. Hier 
zum erstenmal singt George, in den zwei mächtigsten und längsten 
Gesängen des Werks, sein Sehertum selbst, nicht mehr als Seelenzu* 
stand wie in den Hymnen (»Weihe«) und noch nicht als Gesetz wie 
im »Vorspiel« oder als Sendung wie in den »Zeitgedichten« oder als 
Amt wie im Stern des Bundes, sondern als Natur und Schicksal der 
so gearteten Seele: die schmerzliche und selige Fülle der Gesichte, 
das Verlangen nach dem geschwisterlich vernehmenden Ohr, den 
Drang nach der erhabenen Verkündung der heiligen Schau. (»Zu 
meinen träumen floh ich vor dem volke« und »Des Sehers wort ist 
wenigen gemeinsam«.) Das naturgegebene Schicksal des Vates hat 
hier seine feierlichste Weise gefunden seit Hölderlins letzten Hymnen. 
In dieselbe Reihe gehören die Schicksalslieder von der naturgege* 
benen Opferreinheit und Opferqual der Berufenen, von der Schwer* 
mut der Fülle, von dem unverlierbaren »Freudengraun« der lauteren 
Frühe, dem lebenslangen Zauber der Jugendweihe und dem Rätsel 
der vorbestimmten, mitwandelnden, verhängnisträchtigen Zukunft. 
Schicksalslieder sind es allesamt, wie^später die Tag* und Nachtge* 
sänge von Traum und Tod: das gesamte Dasein der Seele ertönt von 
immer anderen Gipfeln ihres vielgipfeligen Weges aus . . nicht einzelne 
Augenblicke, sondern die Überschau selbst schafft Schauer und Psalm. 
Die Lieder von Traum und Tod stimmt der Geist des Lebens an . . 
hier singt noch die naturgebundene Seele. 

An diese Schicksalslieder schließen sich dann einzelne Augenblicke 
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der Freude und der Qual, schöne Tage der Liebe, ganz eins mit sinn* 
lieh zarter, schwebender, schwellender v wehender Landschaft, und 
Nächte voll finstern Horchens, Bebens und Verstummens, so durch* 
aus naturhafte Nacht wie sie früher in Georges Dichtung nicht 
denkbar war, und wieder so ungreifbar bild* und sinnlos nackte Seele 
wie sie jetzt erst Sprache gefunden. Die dritte Gruppe der Widmun* 
gen endlich umfaßt die Naturformen der persönlichen Gesinnung: 
Teilnahme und Scheu, Ja und Nein, Selbstbewahrung, Auswahl, 
Nehmen und Geben, Dank und Wink des Dichters an seinesgleichen : 
die Schicksals* Grenzen zwischen seiner Seele und den Nächsten. 
Grenze als Berührung zugleich und als Trennung: Huldigung an die 
erfinderisch zarte Güte, den unwillkürlichen Adel, die Schmerzge* 
meinschaft, dasfestliche Leben, an die Genossen laoten Überschwangs 
und schöpferischer Begeisterung, Abwehr schon hier jeder Grenzver* 
letzung durch Begier, Wahn oder Taumel, Zuspruch an das Heilbare 
Leid, Ehrung der unüberbrückbaren Klüfte, Warnung vor Unmaß, 
Aufruf der verwandten Kräfte im Gegner und Anerkennung des 
fremden Gesetzes im Freunde. Was im ersten Teil des Werkes die 
Landschaften und Jahreszeiten sind das ist hier die Geselligkeit, der 
Menschenkreis der einsamen Seele: natur* und schicksalhaftes Maß, 
Raum und Grenze. 

Die beiden ersten Teile lassen sich, wenn auch nicht erklären, so 
doch anschauen von zwei uns faßbaren Gesichtem der Mächtetrias 
aus die darin waltet: die Natur können wir sinnlich, die Seele geistig 
fassen. Die »Traurigen Tänze« tragen die Farbe des Schicksals und 
zwar eines Schicksals das so wenig geistig faßbar ist wie die Natur 
und so wenig sinnlich faßbar wie die Seele. Diese Gedichte entziehen 
sich daher am meisten der menschlichen Deutung und sind am reinsten 
»Zaubersprüche«. Die »Mächte« tönen hier, wenn auch getränkt mit 
der ganzen Fülle wahrgenommener Natur und gespannt von jedem 
Seelenschwingen, am unmittelbarsten als Schicksalsmächte, und wer 
wüßte über diese unmittelbar etwas auszusagen! Wie George die 
Natur nicht mythisch und nicht romantisch, sondern magisch bannt, 
so auch das mit seiner Natur und seiner Seele einsgewordene Schick* 
sal. Nur soweit das Schicksal gefärbt ist von Natur und Seele, kann 
man es hier bezeichnen . . soweit Natur und Seele gefärbt sind vom 
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Schicksal bleiben sie unfaßlich. Darum sind die Traurigen Tänze 
das schlechthin »unverständliche« Buch Georges, wegen der Dunkel# 
heit nicht ihres Ausdrucks, sondern ihres Ursprungs. Sie entstammen 
einem bisher noch nicht wahrgenommenen Lebensraum, wo das sicht# 
bareDa#sein, das fühlbare So#sein und das transzendente Geschehen 
eines sind. Vielleicht erscheint dieser Raum einmal und dann wird 
man die Traurigen Tänze so verstehen können (d. h. freilich nicht 
auflösen und erschöpfen) wie heute ein Gedicht Goethes. Bis heute 
sind die das einzige Zeugnis von und aus diesem Bereich, und nur er 
gibt von ihnen Kunde, wie sie von ihm. Gewiß sind auch hier Natur# 
augenblicke wie die Herbst# und Sommergedichte des ersten Teils, 
und Seelen#augenblicke wie in den Widmungen. Ein Gedicht wie dies: 

Der hügel wo wir wandeln liegt im schatten 
Indeß der drüben noch im lichte webt 
Der mond auf seinen zarten grünen matten 
Nur erst als kleine weiße wolke schwebt. 

Die Straßen weithin deutend werden blasser 
Den wandrern bietet ein gelispel halt — 

Ist es vom berg ein unsichtbares wasser 
Ist es ein vogel der sein schlaflied lallt? 

Der dunkelfalter zwei die sich verfrühten 
Verfolgen sich von halm zu halm im scherz . . . 

Der rain bereitet aus gesträuch und blüten 
Den duft des abends für gedämpften schmerz 

scheint nur Landschaft: es ist jedoch die Landschaft eines Schicksals, 
nicht wie etwa die Parkgedichte »Nach der Lese« ein Schicksal das 
als Herbstlandschaft sich vollzieht. Allei ist in diesem Mondgedicht 
gelöst aus seinem Naturtum, es ist nicht Herbst, nicht Park . . Hügel, 
Matten, Wasser, Falter sind schweigsam umweht von einem Wind der 
keiner Jahreszeit angehört, auch nicht dem »gedämpften Schmerz« 
sondern der »geschieht«. Alles ist noch da wie in der Natur, ist auch 
Zustand, aber nicht nur Grenze und Erfüllung, sondern zugleich Ver# 
hängnis. Und eben dies Verhängnis waltet überall in den Traurigen 
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Tänzen und erst in ihnen. Es waltet als Landschaft in dem eben an* 
geführten, oder in den Spätjahr*strophen: 

Wenn auch nicht mehr uns beschert ist 

Als noch ein rundgang zu zwein. 

Es dringt deutlicher aus den Liedern des Bettlers und den Weisen 
des blöden Knaben, aus den Andenken an rührende Schatten und 
Gestalten, und es durchbricht das Naturgeschehen und die Menschen* 
geberde mit den beklemmend kurzen Traum* und Zaubertönen, die 
Raum Zeit Bewegung und Bild aufheben in dem Grauen eines Ver* 
hängnisses jenseits von Schauder und Gram, jenseits von Schreck* 
nissen des Auges und des Geistes . . Verhängnis zugleich als Melodie, 
als Gesicht und als Wirbel. »Verhängnis«: das ist unser eigenes Blut 
und das unserer Ahnen, es ist die Luft die uns umgibt und Geschichte 
die wir hegen, Natur die uns nährt, Seele die uns treibt, Schicksals* 
augenblick jedes Schrittes und Begegnisses, Gesetz unseres Daseins. 
Was wir sind, was wir erfahren, was wir tun, all das ist Verhängnis. 
Bald das eine, bald das andre der mehr oder minder sinnlichen Eie* 
mente kommt nach oben, wie Wellen eines Stroms, aber wo man sie 
zu fassen glaubt, versinken sie wieder oder treiben davon. Das ganze 
bisherige Leben des Dichters, seine Ursprünge, seine Natur, sind 
aufgelöst in die bildlose und sinntaube, aber bilder* und sinnträchtige 
Nacht seines Schicksals. 

Das Schicksal ist auf der Mächtestufe: Verhängnis — noch nicht 
geistig, noch nicht gotthaft — nicht mehr bloß gelebte Leidenschaft, 
noch nicht offenbartes Gesetz. Das Schicksal selbst ist der letzte 
dunkle Himmel bis zu dem der Dichter hier schauen kann, der seine 
Seele wie seine Natur mit einwölbt. Die letzte Grenze die ihn um* 
schließt, ihn auf sein Selbst zurückwirft, die er ausfüllen muß, heißt 
Verhängnis, und dies Verhängnis, wie voll und reich auch immer, er* 
scheint menschlich, genau wie die Natur und die Seele der Mächte* 
trias, als abgründige Einsamkeit. Die Einsamkeit des »Ich bin selbst 
allein«, die erst durch Verleihung des Gottes, durch Menschwerdung 
der Mächte erlöst werden kann, diese Einsamkeit ist der Grund, die 
schöpferische Nacht woraus Natur Seele Schicksal kommen. Am 
unmittelbarsten künden ihn die Traurigen Tänze. Hier ging kein 
Weg weiter, keiner zurück. Auch das Jahr der Seele ist das Ende 
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einer Lebensstufe, d. h. für den Menschen des Hier und Jetzt, solang 
er auf ihr steht, des Lebens selbst, um so düsterer je größer die vol* 
lendete Fülle, um so trostloser je umfassender das »Einsame« war. 

VIII. DAS VORSPIEL 

T"\ AS Jahr der Seele ist die letzte große Dichtung des europäischen 
Weltschmerzes, der nicht Schmerz über die Welt ist, sondern 
Schmerz der Welt. Jeder höhere Mensch seit dem Verschwinden der 
Götter hat ihn gekannt, am meisten die Liebenden und die Gestalter: 
die Naturgläubigen und Lebensfrommen. »Einsamkeit« ist sein Zei* 
chen, und je mächtiger eine solche sinnliche Natur sich mit den Erd* 
kräften durchdrang, je wirklicher sie das Hier und Jetzt nahm und 
je weiter sie sich ausbreitete, je mehr Welt sie faßte, desto einsamer 
wurde sie. Michelangelo Shakespeare Goethe Napoleon sind um* 
wittert von diesem Graun, gleichviel ob sie klagten oder nicht. [Die 
eigentlichen Herolde des Weltschmerzes waren meist bloße Zerrissene, 
Unzufriedene oder gar Unzulängliche, nicht durch ihre Fülle selbst 
Einsame ] Derselbe Trieb der die Person aus sich herausdrängt, um 
zu zeugen oder zu empfangen, heißt die Natur rufen nach dem Gott, 
und alle Zeiten die ein Gott besaß waren von der Natureinsamkeit 
erlöst, das klassische Altertum und das klassische Christentum . . die 
fruchtbaren Zeiten in denen Götter noch zeugten d. h. geglaubt und 
gelebt wurden, kennen den Schmerz der einsamen Welt nicht Die 
ursprünglichen Menschen fühlen das Welken der Götter zuerst und 
am stärksten, sie sind der Mund des Weltschmerzes, der Ruf der Na* 
tur nach dem Gott und die einzigen worin die götterschaffende und 
«empfangende, die mythische Kraft sich in solchen Zeiten bewahrt. 
Ein solcher trägt »als der Eine aller Qual« — die Last des Volkes, die 
Einsamkeit der Natur. Die größten Schöpfungen seit dem Erlöschen 
des katholischen Himmels (den die heutigen Christentümer nur stumpf 
nachscheinen und abschatten) sind Rufe mythenträchtiger Einzelner 
nach dem neuen Gott, einerlei ob sie sich wie Michelangelos Titanen 
als Feier des alten Gottes gaben, wie Shakespeares Trauerspiele als 
Erdendienst, wie Goethes Prometheus und Faust als Verherrlichung 
des Menschen, oder wie Napoleons Taten als Kaiserkult 
Zur Helle gelangt dieser Drang im späten Hölderlin, zur bewußten 
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Aufgabe wird er mit seiner erdrückenden Last und erstickenden Ein* 
samkeit in Nietzsche — stellvertretende Sühnopfer der entgotteten 
Gesellschaft. Hölderlin rief die verwandelten Götter, die heidnischen 
wie den christlichen, in den leeren Raum, um die einsame Natur zu 
vermählen und wieder ein Volk zu zeugen. Nietzsche, der Götter 
nicht sah, nur suchte und blind spürte, entnahm der eignen Besessen* 
heit die wahnhafte Vision des neuen Himmels, dem eigenen heiligen 
Zwang das neue Gesetz, dem eigenen fordernden Ich das schenkende 
Du, und spaltete sein einsames Wesen in ein zweisames, in ein Opfer 
und einen Heiland: Zarathustra ist die Projektion seiner abgründigen 
Selbstnot in ein überselbstiges Heil . . sein erhabenes Dennoch, das 
seinen Kampf zum Gesetz erhob und ihn zuerst unter dies schwerste 
Gesetz stellte, um durch solch Opfer, Vorbild und Schicksal den neuen 
Gott für alle und keinen zu erzwingen — den Gott ohne Gestalt und 
Liebe, nur aus dem Willen und dem Geist des höchsten Ich. 

Vor demselben Weltzustand fand sich George, als ihm das Jahr der 
Seele kam, von derselben Not beklommen und geschwellt vom glei* 
chen Geheiß. Doch wo Nietzsche Willen und Geist hatte, war George 
damals noch Drang und Blut, und ganz gebannt in seine Stunde mit 
ihren Grenzen, die er füllen, nicht sprengen durfte. Erfüllung seines 
Gesetzes, das er noch nicht wußte, nur lebte, nicht Erlösung vom 
Ungesetz bestimmte ihn. Wo Nietzsche die göttlicheZukunft titanisch 
vorwegnehmen, erzwingen wollte, mußte George ausharren in seiner 
Gegenwart, sie ganz zu Ende leben, vollenden, wie einsam und ge* 
bunden, wie naturhaft unerlöst, schicksalhaft beladen sie auch war, 
bis der Geist selbst in ihn kam oder der Gott ihm erschien. Er sagte 
»ja« zu seiner Einsamkeit, nicht »dennoch«, er sah sein Leid schön, 
nicht tragisch, seine Not als Sein, nicht als Soll. Nicht ihre ewige 
Wiederkehr gab seinen Augenblicken ihr Gewicht, sondern ihre ein* 
malige Ewigkeit. Sein Gesetz war keine Pflicht die er sich auferlegte 
wo er anders wollte, sondern sein Geschehen das nicht anders konnte. 
Sein jeweiliges Hier und Jetzt war sein einziges Muß, von dem ihn 
keine Zukunft, kein Höher, kein Über entband, irdisches Jenseits 
von Gut und Böse so wenig wie himmlisches Jenseits von Hier und 
Jetzt. Die Zu*kunft war ihm das was zu ihm kam, nicht das zu dem 
er kam, und dies ist vielleicht der Hauptunterschied zwischen seiner 
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Prophetie und der Nietzsches: er nahm das Dereinst im Hier wahr 
wie der Same die Frucht oder wie Tiere nahendes Gewitter und Erd* 
beben spüren. Nietzsche heischte vom Hier das Einst wie der Pfeil 
das Ziel, der Adler die Beute. Niemals konnte George daher vom 
bloßen Willen die Befreiung aus seinen erfüllten Grenzen erwarten. 
Sein Wille konnte nicht Untergang oder Aufgang machen, sondern 
nur halten, bannen, gestalten was auf* und unterging. Das Wort war 
der Zauber der dies vollbrachte, das Werk die Verewigung des Zu* 
Standes im Bild, die Verwirklichung des Aufgangs oder Untergangs* 
Augenblicks, nicht der Befehl an das Leben »steig oder sinke«, nicht 
der Schrei des Ich »Weh oder Heil mir«! Freilich: nur durch dies Zau* 
berwort des Gestalters steigen oder sinken die Menschen mit den 
steigenden oder sinkenden Mächten, und nur wer die Bilder bannt 
oder die Taten wirkt bindet die Götter. Wer sie bloß anruft »seid« 
oder »kommt« oder »werdet« dem folgen sie nicht, wem sie aber er* 
scheinen und wer ihr Wort zu ihrer Stunde weiß und sagt, wer ihnen 
das rechte Opfer am rechten Ort bringt und die Weihe vollzieht in 
ihrer Gegenwart, der hält sie fest, der ver*ewigt sie, ja der verwandelt 
sie. Dies ist der prophetische Sinn der Dichter und der Helden. Nur 
das schaumgeborene Wort macht auch die Propheten fruchtbar. Kein 
bloßer noch so hoher Wille — der macht nur Weltverbesserer — und 
kein noch so tiefer Geist — der macht nur Welterklärer: beide bannen 
kein Leben und wandeln kein Leben. 

George hat niemals Götter angerufen, bevor sie ihm erschienen 
sind. Er hat den dunklen Mächten geopfert, solange er nur dunkle 
Mächte sah . . solch ein Opfer ist das Jahr der Seele. Die Natur und 
das Verhängnis hatte er hier durchmessen, wie früher das Selbst und 
die Geschichte. Er mußte nun schweigen oder sterben /wenn kein 
neuer Kreis sich ihm auftat . . er mußte abwarten »den blitz der traf, 
den wink der lenkte, das ding das in ihn kam zu seiner stunde«. Er 
konnte »bleichen Eifers nach dem Horte forschen«, aber die Offen* 
barung nicht ertrotzen. Was war zu erwarten nach den Wundem 
der traurigen Trias, nach der zu Ende genossenen Fülle der unerlöst 
einsamen Natur? Jetzt erschien ihm der Geist des Lebens. 

Das Leben ist die Mächte*trias des Jahres der Seele auf einer 
höheren Stufe, in ihrer Einheit: Natur Schicksal Seele haben jetzt 
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einen Namen und ein Gesicht. Wer sie nennen und erblicken kann 
der hat sie durchdrungen, der ist nimmer besessen, nimmer ihre Stimme, 
sondern ihr Gebieter . . der ist herausgetreten auf eine Ebene wo er 
sie umfaßt: da waltet der »Geist«. Der Leben durchdringende und 
umfassende oder (was beides zugleich ist) beherrschende Geist, der 
Sinn, das Gesetz, die Gestalt dieses seines Lebens, mit all seinen bis* 
herigen Lagen — Trieb, Geschichte, Natur, Verhängnis — hat sich dem 
Dichter Jeibhaftig offenbart, als er nach den »Traurigen Tänzen« für 
die letzte Nacht oder den neuen Segen bereit war. Der Engel des 
Vorspiels ist das dichterische Gesicht dieser Lösung, Erleuchtung 
und Ladung, glühend vom jähen Morgen, bebend von der Gewalt 
des Durchbruchs, der eine unermeßliche Wölbe aufreißt, und flaumig 
zag vor der Verheißung: 

Das Schöne Leben sendet mich an dich 

Als boten. 

Seit dem Eingang der Hymnen, der die »Weihe« brachte, hat George 
sein Schaffen nicht mehr unter der Form der heiligen Botschaft, der 
Offenbarung gezeigt. Schicht um Schicht hob er in Schau und Sprache 
und gewahrte sein Ganzes in den Augenblicken die ihn umdrangen : 
wenn er jetzt nach sieben Jahren zum erstenmal wieder sich als den 
Empfänger einer Sendung, nicht nur als den Träger eines Schicksals 
sah, so war dies keine hohe Einzelstunde mehr, sondern der Anfang 
einer Vita Nuova. Sein Gesamtdasein hatte einen neuen Lenker, ja 
überhaupt jetzt erst einen Lenker, ein immer gegenwärtiges, sichtbares 
Geheiß. An stelle der einmaligen Erscheinung, die schenkte und ver« 
schwand, den Einsamen seinem dunklen Selbst und ihrer hellen Weihe 
überlassend, trat jetzt der ewige Begleiter, der sichtbare Daimön. Jetzt 
stand des Dichters Leben erst unter dem offenbarten Gesetz: er er* 
fuhr seine Sende und was er bisher nur dumpf*sicher und einsam ge* 
lebt, weil er von Blutes und Schicksals wegen mußte, das ward nun 
das klare »Ich will, ihr sollt«, der Spruch des Ewigen, die erkannte 
Wahrheit, die gewollte Notwendigkeit, die gesollte Freiheit. Über* 
wunden der Eigentrieb der Ich*Seele . . denn sie war vermählt mit 
dem wissenden Geist und vernahm von ihm den Sinn. Überwunden 
die Einsamkeit der Natur. . denn sie hatte das Du gefunden von dem 
sie empfangen durfte. Überwunden die Not des Schicksals . . denn 
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cs war weises Gesetz geworden. Dieser Wandel hob die Gewalten 
nicht auf, er überwölbte sie mit einem höheren Himmel, durchschien 
sie mit dem reinen Licht. Die Schmerzen, Leiden und Lasten des 
Herzens, die Gefahren und Schickungen der Erde werden von dem 
Engel nicht beseitigt, nicht einmal die Versuchungen abgewehrt, doch 
er gibt ihnen den Sinn im Menschen , den Raum auf der Erde, den 
Wert im Reich das sein Kommen verheißt und sein Bleiben gründet. 
Das triebhafte Maß des wohlgeratenen Leibes macht er zur Pflicht 
des begeisteten Lebens, die ahnungsvoll erfüllten Grenzen des Natur* 
Schicksal*Seelen*Raumes zieht er in den Plan seiner ordnenden Vor* 
sehung — und die schönen Augenblicke die bisher jeweils das Ge* 
wicht des ganzen Lebens trugen, die Sterne des Kairos, kreisen jetzt 
in Bahnen eines Sonnensystems das ein Logos regiert: der Geist des 
Lebens. 

Dies unterscheidet den Engel Georges, den Boten des schönen 
Lebens, von dem christlichen Logos, dessen Züge er auf den ersten 
Blick, wie jeder Engel seiner mythischen Herkunft nach, zu tragen 
scheint: er ist kein Urwidersacher der sinnlichen Lebensmächte, des 
Ich, der Natur, des Schicksals — er kommt nicht aus einem uranfäng* 
liehen Himmel als Bote des Überwelt*gottes zur Züchtigung des 
Fleisches, zur Fesselung Satans, zur Ausgießung der Zornschalen: er 
ist die Geburt des schönen Lebens selber, ihm entwachsen, sein Ge* 
nius, seine Idee, sein Sinn. Er trägt daher notwendig die Züge des 
Ich woran dies schöne Leben (es gibt ja kein Leben an sich) gebun* 
den, worin es verkörpert ist: er ist die geistige Gestalt dieses Ich, das 
in den Hymnen durch Spannungen, im Algabal als Traum, dann unter 
geschichtlichen Sinnenbildern, im Jahr der Seele als Mächtewesen er* 
schienen war. Er ist nackt, das heißt von Traum* Natur* und Ge* 
schichtshüllen, von Schein*leibern (nicht Wahn*leiber!) frei . . er ist 
das lautere Selbst, das unbedingte Du des bedingten Ich. Er ist un* 
bekrönt, denn er ist Bote, Bruder, Führer, nicht Herr. Er ist Darstel* 
lung, »Gestalt des Gleichen«, nicht Erscheinung eines Anderen, 
»Höheren«, kein Befehl aus einem Jenseits, er ist das leibhaftige Ge* 
setz des Jetzt und Hier und, eben weil leibhaftig, zugleich schöner 
als das unleibhaftig gelebte Ich. Schönheit kann nur etwas Erscheinen* 
des sein. Er ist der sichtbare Reichtum des Innern, er spendet, weil 

11 Gundolf. George 
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er zeigt . . er strahlt, weil er enthüllt, und er kniet mit dem Beter, weil 
er dessen eigener fleischgewordener Überschwang ist, der Träger aller 
lilienhaften Reinheit, aller mimosenhaften Scheu, aller Rosenfülle. 
Die Sinnen*Schönheit des Lebens als greifbarer, begreifbarer Geist: 
das ist der Engel, ein Logos so eins und so zwei mit dem Eros wie 
die entzückte Schau mit dem glühenden Sein, wie der göttliche Fug 
mit dem menschlichen Leib, wie die Wahrheit mit dem Wesen. 

Er hat noch ein anderes Gesicht: er ist nicht nur die holde Kunde, 
sondern auch das strenge Gebot . . nicht nur Verheißung, auch Ge* 
heiß. Dasselbe Du das die Schätze des Ich erst erschließt, seine 
Gluten klärt und seine Liebe flügelt, verlangt dies Ich auch ganz: 
Wen es gesegnet hat den läßt es nicht: den Ruf des Ich erfüllt das 
Du als Beruf. . die Not des Ich wendet es als Notwendigkeit und 
der Heiland ist zugleich das Sühnopfer. Der Engel, der Du und 
Ich, Weihe und Leidenschaft, Sinn des Lebens und Trieb des Lebens, 
Logos und Eros vereint, die Gestalt der ewigen Spannung des Dichters 
nach durchdrungener Welt auf der Stufe des Geistes, hat ebensoviel 
von dem immer wieder drängenden und heischenden Ich wie dies Ich 
von dem ewig wissenden und lösenden Du hat: er ist eine Zwiege* 
stalt, menschlich und göttlich zugleich, bedingt und bedingend^. Die 
Polarität von Ich und Du wiederholt sich innerhalb der beiden Pole, 
die ja eine Einheit sind, abermals: das Du, der Engel, schenkt und 
fordert . . das Ich, der Mensch, opfert und fleht zugleich. Der Engel 
ist Fülle und Strenge . . Rosenbringer und Fahnenschwinger, und sein 
irdischer Gegenpol ist Erfuller und Streiter. Beide bindet der heilige 
Krieg und die heilige Hochzeit von denen im Stern des Bundes die 
Geheimlehre kündet: 

Ich bin der Eine und bin Beide 
Ich bin der zeuger bin der schoß 
Ich bin der degen bin die scheide 
Ich bin das opfer bin der stoß 
Ich bin die sicht und bin der seher 
Ich bin der bogen bin der bolz 
Ich bin der altar und der fleher 
Ich bin das f euer und das holz 
Ich bin der reiche bin der bare 
Ich bin das Zeichen bin der sinn 
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Ich bin der schatten bin der wahre 

Ich bin ein end und ein beginn. 

Dies Geheimnis, die Zweieinigkeit des Menschen, ist in dem späteren 
Buch sagbar geworden, von der Götterstufe aus. Auf der Stufe des 
Geistes ist es zum erstenmal sichtbar im Vorspiel. Es ist keine Privat«» 
mystik, kein religiöses »Erlebnis«, sondern die heutige Urform des 
kosmischen Wissens dessen Chiffern den Griechen das Doppelschick«» 
sal des Dionysos, in den Evangelien die Zwienatur Christi, dem Dante 
der Doppelsinn Beatrices, und dem jüngsten Propheten die Erschein 
nung des mittäglichen Zarathustra war. Nur aus seiner eigenen Not 
und Fülle, vom dichterischen Zwang befehligt, hat George dies My* 
sterium angerührt: das Vorspiel ist dessen heutiges »Drama«, sein 
sichtbarer Vorgang. 

Aus dem Widerstreit des Ich und des Du, die im tiefsten Eines 
sind und sich durch eben diesen Widerstreit verdeutlichen, ausein* 
ander die Not und die Wende, das Opfer und das Heil, die Frage 
und die Antwort entwirken, geschieht erst vor unseren Augen durch 
geberdetes Tun und Leiden das Gesetz dieses Lebens. Es wird nicht 
als eine fertige Lehre verkündet, sondern als eine geistige Zwiesprache 
gestaltet. Doch ringen nicht zwei Seelen einer Brust, kein Faust mit 
Mephisto: nicht die Spaltung des Ich, sondern die Doppelheit des 
Menschen, die ursprüngliche Polarität lebendigen Wesens, vollzieht 
sich hier. Daß im Raum jede Gestalt zugleich befreit und bindet, 
daß in der Zeit jedes »Werde« zugleich befiehlt »Stirb«, daß wir 
uns nur bewahren, indem wir uns hingeben und vom Du erst unser 
Ich empfangen, solche zugleich selige und harte Weisheit bewährt 
der Mensch des Vorspiels und sein Engel. Nicht das Ich und seine 
Grenze scheiden sich wie Faust und Mephisto, sondern das Selbst 
und sein Gesetz, wie Dante und Virgil, begegnen sich in diesem 
ewigen Paar. 

Wie der Faust und die Divina Commedia zeigt das Vorspiel den 
Sinn und das Heil des Menschen an dem Ringen der bedingten Person 
mit dem unbedingten Gesetz das sie als All erfährt. Diese Werke 
umfassen das All des einmaligen Ich: den Makrokosmos geformt vom 
Mikrokosmos. Bei Dante ordnet und lenkt der offenbare Gott noch 
den Kosmos den der Mensch erwandern muß, um zum Heil zu ge* 
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langen. Der Faust entwickelt die tragisch gehemmte Weltwerdung 
des bedingten Erdensohns als den Streit mit seinen eigenen Schran* 
ken. Im Vorspiel Georges sind das Sein des Ich und das Gesetz 
des Lebens die beiden Spieler des ewigen Dramas, d. h. die bei* 
den Pole: All und Ich. Bei Dante heißt das All: Gott . . bei Goethe: 
Welt . . bei George: Leben. Immer näher ist der Gegenspieler des Ich* 
an diesen herangerückt: bei George ist er ihm selbst eingeschlossen 
und ihre Spannung ist die straffste, ihr Ringen das engste. Dante 
kommt zu Gott, Faust wird Welt, George west Leben. Sein Sinn 
und Gesetz will leibhaft, wirklich, gültig sein . . nicht bloß Innen, 
Erlebnis, Gefühl, sondern Gestalt, Gott und Welt, so wahrhaftig und 
sichtbar wie für Dante Gott und für Goethe Welt von vornherein 
war. Denn der Gegenspieler des Ich, im tiefsten ihm ewig eins, gibt 
sein Gesetz, wird oder ist sein Gesetz. Sich mit dem Gegenspieler 
wissend einen oder eines wissen ist der Weg des Heils: der Erlösung 
oder der Erfüllung — je nachdem man ihn außer sich oder in sich 
sucht, ihm eingehn oder ihn aus wirken will. Wie aber, wenn man 
ihn nicht als Gott über sich hat, in wie steiler Höhe auch immer, oder 
als Welt um sich, in wie verwirrender oder beklemmender Fülle auch 
immer, sondern als Leben in sich — das Vorbild bildlos, das Gesetz 
ungesetzt und die Stimme stumm? Dies ist die Lage des modernen 
Menschen, dem Gott zum Erlebnis, die Welt zu Beziehungen und 
das Leben zu Trieb und Reiz zerschlissen ist. 

Begreift man die ungeheure Spannung und Bürde der Wenigen 
die sich nicht begnügen mit willkürlichem Gemütsschwall und hohlem 
Pflichtgeklapper, mit unwirklicher Autonomie und unwahrer Hetero* 
nomie, mit der Ohnmacht des Außen und dem Unrat des Innen . . 
die das Leben, das Einzige was uns bleibt, zu Gott und Welt, d. h. 
zu Gesetz, Bild, Werk, Tat, zu gültigem, offenbarem Dasein schaffen 
müssen? Nietzsche ist unter dieser Last zusammengeBrochen, ob* 
wohl er nur die neuen Tafeln des Lebens aufstellen, nicht den neuen 
Gott des Lebens verleiben wollte! Oder vielleicht, weil er nur jenes 
konnte und dies nicht möglich war, ohne die weltschaffende Liebe 
und die gottschauende Dichtung? Weil das Leben, dieser letzte 
Gott*stoff, nur welthaft, gültig, bindend (»objektiv«) werden kann 
als Bild und Tat, nicht durch bloße Lehre und Forderung? »Sie 
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hätte singen, nicht reden sollen, diese neue Seele« . . hat seine Klage 
den Sinn daß er kein Gestalter, nur Sucher und Finder des Lebens* 
gesetzes war, daß er es nicht bannen , nur rufen konnte? Sein Zara* 
thustra ist der Versuch die Lehre zu bannen ins dichterische Bild, das 
neue Gesetz zu geberden, das Leben zu ent-ichen, zu verwehen, kurz 
zu gestalten. Aber er ist Stimme ohne Leib, Sturm ohne Raum, Licht 
ohne Form und Farbe geblieben — halb Dichtung, halb Botschaft. Er 
sollte ein Allgedicht des »Lebens« werden (wie die Commedia das 
Gottes, und Faust das der Welt) und zugleich die Bibel fjjf alle und 
keinen. Es bleibt das barocke Denkmal des höchsten Doppelstrebens, 
der babylonische Turm zweier widersprechender Seelen, hin Buch 
kann nur Einem Herrn dienen, nur Eine Form künden, nur Emen Geist 
verkörpern. Man kann durch Bilder lehren oder durch Lehre bilden, 
aber nicht Lehre und Bild mengen, ohne beide zu schwächen. 

Georges Vorspiel ist nur Gedicht, gehorsam demselben strengsten 
Geheiß das den Zarathustra erzwang: dem Ich Gesetz und Heil des 
Lebens zu schaffen in gottblinder und weltwirrer Zeit, doch nicht für 
alle und keinen, sondern aus dem Einen. Ist ein Dichter mehr als 
bloß ein Ich, dann gilt es dadurch den anderen, und was ihn ruft 
weckt auch die Ohren die ihn vernehmen. Soll er den Kreis füllen, 
so muß er die Mitte und die Strahlen halten, nicht dem Umfang nach* 
laufen. Sich gestalten, sich erfüllen, sich vollenden war Georges erstes 
Gebot, und das empfing er nicht vom Fernen, sondern vom Nächsten, 
seinem eignen Herzen. Doch eben dies Gebot war die Antwort auf 
die Frage des Lebens . . und indem er sich erfüllte, als Dichter, indem 
er seine Form fand, seinen Streit ausfocht, sein Wort sagte, tat er 
was an der Zeit war. Dantes Gesetz hieß: schaue Gott . . Goethes: 
werde Welt .. Georges: gestalte Leben. Die Gefahren, Leiden, Wonnen 
und Pflichten dieses Gesetzes hat er im Vorspiel verkündet, von der 
Einweihung bis zur Vollendung. Zu diesem Gesetz selbst schon ge* 
hört daß es in dichterisch strenger Form, als Maß, Weihe und 
Zauber ertöne, daß es nicht nur geistig wahr sondern sinnlich schön, 
nicht nur als Wissen, sondern als Schau, nicht nur als Forderung son* 
dem als Geberde, nicht nur als Innen sondern als Leib erscheine., 
daß es zugleich sei was es künde, daß seine Form und sein Gehalt, 
sein Wert und sein Wesen eines seien. Seine eigene Wirklichkeit 
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und Gegenwart muß es sein, nicht wie Sittengesetze der Weg zur 
Verwirklichung, oder wie Naturgesetze derGrund der Verwirklichung 
. . kein Vor oder Hinter der Gegenwart. Darum trägt der Engel die 
Züge des Menschen, als die Erscheinung seines Seins. Darum ist das 
Vorspiel straff in Zahl und Maß gebannt, weil Zahl und Maß selbst 
schon Atemzüge dieses Gesetzes sind, und der Dichter dem es kund 
ward atmen, singen, gehen muß, laut und kraft dieses Gesetzes. Dar* 
um ist dies Werk wie kein früheres von George farbig und durch* 
scheinend zugleich, weil kein früheres zugleich das Leben mit seinem 
Wissen als Sinn offenbarte. Darum ist es Wachstum und Bau zu* 
gleich, weil hier die triebhafte und die gesetzmäßige Gliederung eines 
sind, weil hier Sänger und Seher, Künstler und Erkenner, Getriebener 
und Eingeweihter, Gott-Träger und Gott-Wirker, Mensch und Engel, 
Ich und Du, das Leben und sein Gesetz dieselbe Person sind. 

Auch hier hat George die ganze Fülle seines schon durchwirkten 
Lebens (das niemals abgelaufenes, erledigtes Leben ist) in den neuen 
Umkreis eingegossen und am Geist vollbracht was er an den früheren 
Umfängen vollbracht hatte, an der Geschichte und an der Mächte* 
trias des Jahrs der Seele: negativ gesagt die Entromantisierung, po* 
sitiv die Verzauberung. Der Geist als »Romantik« ist entweder Be* 
trachtung oder Lehrspruch in dichterischer Form, Geist über die 
Dinge oder aus den Dingen heraus, nicht Geist der Dinge, nicht 
Geistform des Lebens, Leben als Geist. Schiller und Byron sind die 
beiden großen Romantiker dieser Art Geistdichtung, alle neuere »philo- 
sophische« Lyrik gehört dahin. Dichtung des durchgeisteten oder 
des geistgewordenen Lebens ist nur da wo sich der Geist noch nicht 
als Widerpart der Welt, als selbständige Bedeutung aufgetan hat, 
im Zeitalter der Psalmen und in dem Hellas vor Aristoteles. Roman* 
tik*) des Geistes begann mit der Entstehung der Begriffe, der uni* 
versalia in re oder post rem oder ante rem, mit dem Mißverständnis 
der Platonischen Ideen als eines besseren »Jenseits«. Die Rückkehr 
des entbundenen Geistes in das Leben, oder der Einbruch neuen Ur* 


*) Wir behalten den Namen bei, weil die deutsche »Romantik« die höchste 
Steigerung und der deutlichste Ausdruck aller dahin gehörigen Eigenschaften 
dieses Risses ist, ihr faßlichstes geschichtliches Sinnbild. 
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lebens in den hohlen Geisteshimmel hat wieder klassische Dichtungen 
des Lebensgeistes ermöglicht, in Dante, Shakespeare, Goethe, Hob 
derlin. An diese Reihe schließt sich George seit dem Vorspiel. 

Der Lebensgeist ist nichts abgeleitetes, auch er ist eine Urform 
des Lebens, eine Grundlage, eine ewige Stufe des Seins, und daher 
(anders als der bloße Denk**geist, die ratio, die verselbständigte 
Zwischenwelt der Mittel, der Ordnungen, der Kategorien) zaube* 
rischer Urtöne so fähig wie der Leib und die Seele! Wenn deren 
Urlaut, Naturlaut das sogenannte »Volkslied« ist, dann darf man die 
Terzinen Dantes, die Jamben Shakespeares, die Hymnen Goethes 
und Hölderlins und Georges Vorspiebverse Naturlaute des Lebens*» 
geistes nennen: sie alle offenbaren den Geist als eine unmittelbare 
Wirklichkeit, als leibhaft gelebte Gegenwart des Weltsinnes selbst. 
Solche Dichtungen sind sehr viel seltener als gute Volkslieder, weil 
sie die Durchdringung eines unendlich größeren Umfanges verlangen, 
die höchste Bildung der jeweiligen Zeit und dabei eine ungebrochene 
Natur — an sich schon schwer vereinbar. Das gute Volkslied braucht 
nur die glückhafte Seelenstunde und die gediegene Sinnlichkeit, 
einerlei welchen Umfangs. Ebenso häufig ist die Gefühls*« oder Ge* 
dankenpoesie des gebildeten Gemüts, das an gehobenen Schätzen 
der Natur und der Geschichte mit fertiger Sprache weiterdichtet: sie 
ist eine Sache der Bildung, wie das Volkslied eine Sache der Natur 
oder der Gnade. Die Urlaute des Geistes sind nur den höchsten und 
tiefsten Menschen möglich, und wo sie erscheinen, von Jahrhundert 
zu Jahrhundert, da hat die Sprache selbst ihren vollsten Klang, ihre 
tiefste Bewegung, ihren lautersten Glanz, ihre weiteste Wölbung, da 
glüht sie vom innersten Feuer des ursprünglichen Herzens, genährt 
und gefärbt von den umgeschmolzenen Massen der gesamten Bildung 
und bestrahlt vom morgendlichen Himmel: da ist sie »ein Dröhnen 
nur der heiligen Stimme« und vereint die dunkle Fülle der nächtigen 
Erde mit der blauen Klarheit des ewigen Lichts, die Gnade der Emp* 
fängnis mit der Not der Bereitschaft, die Gotteskindschaft und den 
Schöpferrausch im gleichen Nu. Daneben wird alle »schöne Rede«, 
alle erhabenen Gefühle, alle Stilkünste des wählerischen Geschmacks 
zu bloßem Geschwätz. Wer Ohr und Herz hat der faßt in diesen 
seltenen Gesängen der seltensten Stimmen den Sinn des Lebens selbst 
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als offenbare Gegenwart. Nur hier ist das Wort Fleisch und das 
Fleisch Geist . . und nur hier begreift man den »Logos« — Geist Wort 
Sinn — als Schöpfer. Nirgends ist die Empfängnis des heiligen Worts, 
diese Geburt des Lebensgeistes gewaltiger und wahrer verkündet 
worden als in dem elften Gedicht des Vorspiels: 

Ihr bangt der Obern pracht nie mehr zu nennen 
Wenn nicht auf schwerer stirn ihr blitz euch zückt 
Der sich nicht rufen läßt . . die kinder flennen 
Um selige stunde die so kurz nur schmückt. 

Dann fleckt auf jedem wort der menge Stempel 
Der toren mund macht süße laute schal 
Ihr klagt: du ton der donner, ton der tempel 
Ergreifst du uns allmächtig noch einmal? 

Es sanken haupt und hand der müden werker 
Der stoff ward ungefüge spröd und kalt . . 

Da ohne wünsch und Zeichen bricht im kerker 
Ein streif wie schieres silber durch den spalt 

Es hebt sich leicht was eben dumpf und bleiern 
Es blinkt geläutert was dem staub gezollt, 

Ein bräutliches beginnliches entschleiern 
Nun spricht der Ewige: ich will! ihr sollt! 

Da jede Sprache die Eigenschaft einer Schau ist, so erleuchtet die 
Sprache des Vorspiels sämtliche Elemente die sie seit den Hymnen 
in sich aufgenommen hatte, genau wie der Engel das Gesetz offen* 
bart das George seit seiner Jugend wegessicher, ahnungsvoll getrie* 
ben, unwissend gelebt. Wie der Engel keine der bisherigen Lebens* 
kräfte entthront oder verneint, vielmehr alle, auch die gefährlichen, 
weiht und lenkt, so* bringt die Durchgeistung in jede Schicht oder 
Welle oder Maser der Sprache eine neue Helle. Jetzt erst, nachdem 
der ganze Lebensraum vom Geist erleuchtet ist, beginnen sie alle 
zusammen und in ihren eigentümlichen Tönen zu strahlen. Die 
Transparenz verwandelt die bisherigen Tönungen von Georges 
Werken: die brennende Dichte der Hymnen, der finster metallische 
Schimmer des Algabal, die Marmorklarheit der Hirtengedichte, die 
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farbige Dämmerung der Sagen und Sänge, die bunten Mittagsscheine 
der Hängenden Gärten und die atmosphärische Pracht des Jahrs der 
Seele erglänzen hier unter der weiten Bläue und zugleich von innen 
heraus. Die einzelnen Gegenstände und Landschaften selbst sind 
überwölbt von dem Himmel des Geistes, der ihnen Perspektive, Maß 
und Weite gibt. Die Stimme die ehedem aus Gemächern, Gärten, 
Hainen, Feldern erklang darf nun reden »wie herab vom Äther«. 
Sie füllt nicht nur die Nähe die sie ausdrückt, sondern das ganze 
Rund bis zum Horizont. Seele, Geschichte, Natur, Schicksal der 
Dinge sind an die Dinge gebunden, der Geist bindet sie selbst — er 
ist nicht mehr ihr tragendes Element, sondern ihr umfassender Raum 
. . er verhält sich zu ihnen wie der Raum zu den Körpern die ihn 
füllen. 

Diese umfassende Wölbung, die überkörperliche, aber doch nicht 
unkörperliche Weite unterscheidet die Sprache des Teppichs von 
der aller früheren Werke Georges. Sie ist keineswegs gedanklicher, 
reflektierter, rednerischer, sondern noch genau so gedrungen, bild* 
haft und unmittelbar — aber sie ist geistiger, d. h. minder stofflich, 
minder tastbar, riechbar, schmeckbar, flaumig, handlich. [Der Gegen*« 
satz gedanklich*bildhaft bezieht sich auf Ausdrucks* und Darstellungs«« 
mittel.. der Gegensatz geistig *» stofflich auf Wesenslage und Eigen«» 
schaft. Der Gedanke gibt die Schau durch logische Medien gebrochen 
oder gefiltert: das Bild hält eine Schau als solche fest. Der Geist 
ist eine Urform des Seins, das Attribut einer Substanz, der Stoff 
eine andre: aber beide sind, wie sie dem Menschen erscheinen, selbst 
Wesenheiten, nicht wie Denken oder Schauen nur Mittel um 
diese Wesenheiten festzuhalten. Auf einer bestimmten Ebene des 
Seins nimmt man bestimmte Wesenheiten wahr die auf andren uns 
verborgen bleiben, und jede dieser Wesenheiten kann man mit den 
jeweiligen Mitteln so oder so darstellen : man kann Materie z. B. Land« 
schäften gedanklich reflektieren, wie Byron, oder sinnlich darstellen, 
wie Jean Paul . . man kann den Geist gedanklich vermitteln, wie 
Schillers Lehrgedichte, oder ihn unmittelbar vergegenwärtigen als 
Raum, Gewicht, Spannung, wie der späte Hölderlin, .oder ihn sinn« 
lieh vermitteln in Formen, Schwingungen, Klängen, Farben, wie der 
junge Goethe. Raum, Bewegung, Gewicht, Licht sind geistig.. 
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Farbe, Schwingung, Umriß, Klang sind stofflich: jene sind schon 
Formen unseres Daseins, diese sind Wahrnehmungen innerhalb Raum 
und Zeit. Jene ruhen in der ursprünglichen Sinneneinheit, diese ent# 
stehen aus der Reizung der Einzelsinne. Geist und Stoff sind in jedem 
lebendigen Gedicht, aber nicht in jedem äußern sie sich. Jedem le# 
bendigen Wesen wohnt Geist inne, aber nur wenige kennen und 
künden ihn selbst. Er kann sich durch Geberde, durqh Stimme, durch 
Sprache oder durch Gedanke künden . . das sind verschiedene Grade 
der Erhellung, der Vergeistung des Wesens. Auch der Geist selbst 
kann sich bergen, verstummen in Stoffen]. 

Georges Geist wird erst im Vorspiel frei und kund, vorher war er 
gebunden in stoff haft*sinnlichen Augenblicken seiner Seele, seiner 
Natur, seines Schicksals. Indem er frei wird und heraustritt aus den 
sinnlichen Augenblicken, nicht mehr von dem bedingten Platz der 
Erde aus spricht sondern vom Äther, aus dem Gesamtraum seiner 
Sinnenstätten, nicht mehr aus dem Einzelereignis sondern dem Ge# 
setz dieses Ereignisses, gewinnt der welthaltige Nu für ihn einen an# 
deren Inhalt als bisher. Was bedeutet der Kairos dem Geiste? Kairos 
ist jetzt der Augenblick da der Geist des Gesamtlebens aufglüht, bald 
von dem, bald von jenem seiner Gipfel, seiner Inhalte oder Werte: 
der panoramische Augenblick. Schon in den »Überschriften und Wid# 
mungen« des Jahrs der Seele waren panoramische Gedichte, die nicht 
bloß einen sinnlich schönen Nu in seiner Fülle aussangen, sondern 
von einem solchen Nu, einem Anfangs«« oder End# oder Mittelpunkte 
rundum schauten — »bald zurück bald vor sich zum gewölke bangen 
fragens.« Doch der Augenblick selbst ist dort der Standpunkt, der 
sinnliche Träger des Gedichts und von diesem aus ertönen und er# 
scheinen die Gesichte. Das Hier und Jetzt ist als solches im Panorama 
sinnlich gegenwärtig. Im Vorspiel sind die sinnlichen Augenblicke 
Vergangenheit und Zukunft einer geistigen Allgegenwart, und der 
Raum worin sie auf leuchten ist nicht der einmalige Boden, sondern 
der dauernde Himmel, sie werden verkörpert nicht mehr durch die 
geliebte Person die kommt oder geht, sondern bestimmt durch den 
Engel der bleibt. Man kann den früheren Augenblicken Georges 
zwar ein Motiv eindeuten, aber keine Idee: die Idee, nicht als Be# 
wußtsein sondern als Eigenschaft, durchdrang die Gedichtkreise und 


VIII. DAS VORSPIEL 


171 


teilte sich jeder Monas mit, ohne in ihr gewollt zu sein. Wo der Le* 
bensgeist regiert da sind die einzelnen Augenblicke selbst Ideen, und 
ihr Sinn erscheint, wenn nicht als ablösbare Lehre, so doch als künd* 
barer bejahter oder verneinter Wert, als Ideal. 

Die vierundzwanzig Gedichte des Vorspiels stellen Georges Leben 
dar als Verwirklichung von Idealen. Man fasse dies Wort wieder 
in seinem Ursinn: Ideale sind nicht Begriffe die wir aus mensch* 
lichem Verhalten als Forderungen oder Ziele abziehen, etwa das Gute, 
Wahre, Schöne, Kunst, Staat, Religion, sondern sie sind die geistige 
Schau dieses Verhaltens selbst, die Erscheinung des sinnlichen Wesens 
auf der Geist*stufe. Es gibt so viele Ideale als es menschliche Wesens* 
arten gibt, oder vielmehr als menschliche Wesensarten auf der Geist* 
stufe noch wahrnehmbar sind und durch den Wahrnehmenden ma* 
gisch vergegenwärtigt werden können. Der Philosoph gibt uns die 
Begriffe der Ideale, d. h. die Beziehungen der geistigen Wesenheiten 
zu den sinnlichen Stoffen und den gedanklichen Ordnungen. Der 
Weise gibt uns ihr Gewicht, ihren Rang und ihre Reihe im geistigen 
Gesamtraum. Der Dichter gibt ihr Erscheinen in seinem Leben, als 
Geschehen, als Tun und Leiden, als Haltung oder Artung . . doch 
nicht mehr als etwas das ihm widerfährt oder das er nun einmal hat 
oder ist — Natur Seele Schicksal — , sondern als die notwendige und 
richtige Form seines Daseins unter allen möglichen oder wirklichen. 
Auf Georges früheren Stufen sind die sinnlichen Augenblicke als 
solche ewig . . auf der Geist*stufe ist die Ewigkeit, das zeit* und raum* 
lose Gesetz (keine gedankliche Abstraktion, sondern ein geistiges 
Sein) im sinnlichen Augenblick selbst wahrnehmbar, wie für Goethe 
die Urpflanze in dem Einzelgewächs, oder die Gesetze der Geometrie 
und der Mechanik in jedem Gebäude. Nur darf man dabei der un* 
mittelbaren Wahrnehmung nicht einen abstrahierenden, umdeutenden 
Denk*akt unterschieben. Das Geistige läßt sich genau so wie das 
Sinnliche, wie alles Wahrnehmbare magisch bannen, das Gedankliche 
läßt sich nur sinnbildlich verkörpern oder allegorisch bezeichnen. 
[Magisch gebannt ist z. B. das Faustische Ideal, der titanische All* 
hunger, im ersten Faust*monolog, sinnbildlich dargestellt ist es im 
Höhlen*monolog, allegorisch bezeichnet im Faust II, Magisch ge* 
bannt ist das »Ideal« des dämonischen Ehrgeizes in Shakespeares 
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Macbeth, sinnbildlich dargestellt in Schillers Wallenstein, allegorisch 
bezeichnet in Hebbels Holofernes.] 

Indem wir nun »Ideale« benennen, werden sie bei unsern Denk# 
gewohnheiten, zumal seit Kant, sofort als »Begriffe« verstanden. Wenn 
man von der Idee einer Dichtung redet, so meint man damit meist 
eine vor oder in ihrer Erscheinung liegende Abstraktion, als habe 
etwa Shakespeare sich vorgesetzt die Idee der Liebe in einem Romeo# 
drama zu verkörpern: nein, er gewahrte kraft seines eigenen Reifezu# 
Standes die ewige Idee Liebe als sinnlichen Vorgang, als Romeo und 
Julia, und was er gewahrte bannte er ins magische Wort. Wir ge# 
wahren die Idee eines bestimmten Herrschertums in Plutarchs Cäsar, 
aber wir können sie nicht magisch bannen, sondern nur sehend denken: 
doch indem wir Herrschertum sagen, haben wir schon gefälscht was 
wir gewahren, abstrahiert von dem sinnlichen Gesicht der geistigen 
Idee. So auch werden wir die Ideale die im Vorspiel erscheinen, die 
dort magisch gebannt sind, schon fälschen, indem wir sie begrifflich 
benennen: so durchaus sind sie eins mit der geistigen Schau und dem 
magischen Wort eben dieses Dichters. Es sind die gelebten Ideale 
eben dieses Menschen, nicht allgemein menschliche Ideale die George 
gesehen oder gar gedacht und dann dichterisch ausgesprochen hätte. 
Sie sind Gegenwart seines, eben seines Gesetzes, das er, eben er als 
ewig erfährt und kündet, nicht irdische Hinweise auf ein ewiges Ge# 
setz über den Wolken das jeder andere erfahren und künden könnte, 
wenn er zufällig bessere Augen und gewandtere Zunge hätte. Eben# 
sowenig sind diese »Ideale« subjektive Erfahrungen eines Herrn Stefan 
George. Daß sie ein sehendes Auge und einen kündenden Mund, 
einen sie lebenden Leib, ein magisches Wort gefunden — gerade das 
ist die Gewähr daß hier ewiges Menschengesetz, übersubjektives 
Wesen spricht. Subjektive Erfahrungen, Privatideale haben keine 
Magie, sie können gedacht, allenfalls erlebt, aber nicht gelebt wer# 
den. Wo Magie, Gestalt und Weihe ist, da ist von selbst Welt oder 
Gott gegenwärtig. Privatideale, religiöse Erlebnisse, Glaubeleien sind 
höchstens die Beziehungen hiesiger Monaden zu einem transzenden# 
talen Ding an sich. Wie eine Blume, einerlei wer sie sieht, wirklich 
lebt, nicht bloß erlebt wird, wie sie durch ihr Dasein schon Gesetz 
und Wesen offenbart, so ist das magisch gebannte Ideal eine unmittel# 
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bare Wirklichkeit und nicht eine Stimmung oder Deutung. Genau 
was Georges Landschaftsgedichte von den romantischen unterscheidet 
das unterscheidet seine Ideale im Vorspiel von bloß geistigen Erleb*» 
nissen und Erfahrungen: daß sie sind was er ist . . daß sie wesen was 
sie erscheinen, und daß Ich und Du auch hier dieselbe Seele sind, 
nicht durch mystisches Untertauchen des Ich im Du, oder durch 
gnostische Emanation des Du aus dem Ich, sondern durch magische 
Gegenwart der Sicht im Seher, des Gesetzes im Buchstaben, der Idee 
in der Erscheinung, des lebendigen Wortes im geistigen Sinn. 

Wir wollen kurz die Ideale des Vorspiels betrachten, der Unzu# 
länglichkeit jeder Inhaltsangabe uns bewußt, die nur die Blickrichtung 
des Lesers bestimmen, nicht des Dichters Gesichte selbst vergegen# 
wärtigen kann. Wir geben nur Wegweiser, nicht Weg oder Gang. 
In demselben Sinn in dem der Engel das »Gesetz« Georges ist, der 
Geist seines Lebens, sind die Winke und Wege des Engels »Ideale« 
— die Formen unter denen die geistige Einheit sich menschlich aus# 
wirkt. 

In viermal sechs Gedichten des Vorspiels wird das Leben im Geist, 
unter dem offenbarten Gesetz, dargestellt. Die ersten sechs zeigen 
das Ringen des Ich mit dem Engel um die Weihe: Ideale des Stre# 
bens . . die zweite Gruppe umfaßt das Leben mit und in dem Gesetz, 
den eigentlichen »Gottesdienst«: Ideale des Schaffens . . die dritte 
das Leben des Geweihten mitMensch und Erde : Ideale des Wirkens . . 
die letzte sein Schicksal: Ideale des Leidens. Es ist immer dasselbe 
Sein, nur ein Leben, nur ein Engel — aber der Raum wandelt sich 
durch den das Du sein Ich führt. Der erste Akt spielt auf der 
Grenze zwischen dem alten und dem neuen Land, der zweite im hei# 
ligen Bezirk, der dritte im offenen Menschenreich, der vierte in der 
ewigen Stille. So wandert das Ich nach der Überschreitung der 
Schwelle und dem Dienst im Tempel, sich selber unverlierbar, in die 
mannigfaltige Weite, und kehrt zuletzt heim in die Zweieinsamkeit 
der Vollendung — ein Gang zum wahren Sein, wie Dantes oder Fausts 
Reise durch die drei Reiche. Nur muß der heutige Mensch seinen 
Führer aus dem eigenen Blute zeugen samt seinem Raum. Himmel 
und Hölle, Vergil, Beatrix, Gott und Teufel waren schon vor ihren 
Suchern da: im Vorspiel ist die Findung des Führers und die Er# 
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Schaffung des Raumes selbst zugleich die Handlung. Das Leben hat 
ja nicht mehr wie noch bis zum Goetheschen Zeitalter in der Erfül* 
lung unbezweifelter Gebote und Pflichten, in »schwerer Dienste täg* 
licher Bewahrung« seine Lust und Last, seinen Sinn und Wert: wir 
müssen seinen Sinn und Wert erst aus dem eigenen Herzen erschaffen 
und die Welt erst aufbauen und abbauen worin er sich verwirklicht. 
Kein Gott von außen, keine Welt ist uns fraglos gegeben. 

Dies Pathos des Gott* und Weltschaffens (denn nicht um bloßes 
Suchen handelt es sich) bewegt Georges Vorspiel. Dem seligen Schau* 
der der Erleuchtung, dem trunkenen Gewahrwerden der Erwählung, 
dem Aufglühen und *blühen des Schönen Lebens, der Erhörung des 
Gebets (I) folgt der erste Kampf um die Gnade. Den schöpferischen 
Zustand festzuhalten, zu verewigen, das Schöne Leben zu erzwingen 
ist der Erdensohn versucht der es geschaut: wie soll den dumpfen 
Tag ertragen wer in der Schöpferstunde die selige Schöne, den Ur* 
glanz erblickt hat! Des Engels gewärtig sein, nicht ihn mit Sinnen* 
und Herzenswünschen bestürmen, die fromme Geduld auch vor der 
Gnade ist das erste »Ideal« des Begnadeten , die Bändigung des hei* 
ligen Eifers durch sein eigenes Gesetz, die erste Lehre des Du, die 
nächste »Pflicht« des Ich. Die Weihe schließt das Titanentum aus . . 
der heroische und schöpferische Wille erkennt schmerzlich sein eignes 
Maß, die Grenze seiner Macht (II). Das Maß im eigenen Schöpfer* 
willen heißt Gleichgewicht in den Stürmen der erschütterten und der 
bedrohten Seele. Nicht Leidenschaft und nicht Zufall mehr darf ihn 
lenken, kein Wahn mehr locken, kein Unheil mehr schrecken: der 
Engel, das Gesetz, der Geist, der Sinn des Lebens selber muß den 
Gefährdeten sichern . . die aequa mens dessen der sich in der Gnade 
weiß . . die Besonnenheit des erleuchteten Herzens das wohl alle wil* 
den Kräfte hegen soll, aber keiner verfallen darf (III). Auch der 
süßesten nicht, der holdesten Lockung, auch der Liebe nicht, wenn 
sie den Ruf des Engels überklingt und das Gesetz lockert, wenn sie 
zum Ausruhen lädt und die heilige Bürde abzuwerfen rät. Niemals 
seit Beatrices Strafrede an Dante ist die Lust und die Qual der Ver* 
suchung, der Widerstreit zwischen dem süßen und dem hehren Drang, 
die Strenge des hehren Drangs, die Ergebung auch der Liebe in den 
Geist süßer und hehrer laut geworden als in dem IV. Gedicht. Der 
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Ausgeglichene verlernt das Schweifen und Wandern, die »lauten 
Fahrten«, die friedlose Suche nach buntem Draußen: an des Engels 
Seite erkennt er den Sinn des zugemessenen Raumes, den Zauber der 
Heimat: das Geheimnis seines Gesetzes in dem Lande dem er zuge* 
boren ist (V). Wie seine Seele, sein Schicksal, so ist auch seine Natur 
jetzt dem Geist des Lebens gehorsam , nicht blind und unversucht, 
mit manch sehnsüchtigem Umblick und Rückblick, aber frei und fest. 
N ur noch ein Erinnern bleibt das letzte Aufflammen des wilden Lebens* 
feuers, des alten Titanentriebes der in jedem hohen Menschen sich 
bäumt und die Vorform jedes Lebensgesetzes ist, wie das Chaos die 
Grundlage jedes Kosmos. Die leidenschaftliche Selbstbehauptung 
des Blutes, die jugendliche Herrschsucht des Ich, der prometheische 
Trutz, der faustische Wahn, sie sind überwunden, eingegangen in 
das Gesetz mit ihrer glühenden Gewalt, doch ohne ihr lodernde Qual. 
Das Opfer ist vollbracht und angenommen (VI). 

Im zweiten Sechst ist kein Ringen und Bäumen mehr: hier heißt 
es Schau und Schaffe. Es ist der Bereich der Religion und der Kunst: 
beide für den Gestalter, den Leibvergotter und Gottverleiber, nur 
eins. Von seinem eigenen Gesetz aus überblickt er die Gesetze und 
Gottheiten der Menschen — Nutzen, Wahrheit, Heiligkeit, Schön* 
heit . . die freie Sicht vom Gipfel des Geistes über die Gebiete Mam* 
mons, Golgathas und Olymps (VII). Zur geistigen Freiheit gegen* 
über den Glaubensarten der Geschichte verleiht der Engel die sittliche 
Freiheit gegenüber geschriebenen und geübten Sittengesetzen, gegen* 
über allen »Heteronomien«. Zu streng und sicher ist sein eigenes 
Gesetz als daß er noch fragen ließe mit welchen fremden es überein* 
stimme. Wie er keine Willkür der eigenen Triebe duldet, so auch 
keinen äußern Zwang, keine den Andern noch so gültige, durch Alter, 
Macht und Gewohnheit noch so ehrwürdige Lehre von Gut und 
Böse. Er ist erhaben darüber, weil er sich ergeben hat in eine härtere 
Zucht . . er ist frei davon, weil er fester gebunden ist. Wer so muß 
der kennt keine Sünde als die wider seinen Geist, keine Sitte außer 
der des schönen Lebens das ihn treibt und lenkt . . und also nicht 
Scham, wie der Halbe oder Abhängige, nicht Reue wie der Unbe* 
sonnene, nicht Fluch wie das weihelos titanische Ich. Er tut wie er 
tnuß, kraft innern Rufs, nicht aus Furcht oder Hoffnung, nicht um 
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eines Zieles willen, nicht mit Absicht und Rücksicht sondern aus 
Einsicht. Seine Taten sind Atemzüge seines Wesens, und sein Wesen 
ist Gesetz: »frei in den bedingten Bahnen«. Dies ist Georges »Ideal« 
der Sittlichkeit (VIII). 

So kennt er auch kein Wählen und Schmäckeln an den einzelnen 
Äußerungen des schönen Lebens selbst: seine sinnliche Freiheit 
ist das offene Auge für jede reine Form und jeden lautern Trieb des 
gefüllten Daseins, Empfänglichkeit für Art und Ursprung alles Hob 
den, Echten und Tiefen, für Reife der Seele wie der Erde, für die 
Gewächse und Schichten, Vorgänge und Zustände mit all ihren Sin* 
nenbildern und ^scheinen (IX). Wer der Vielheit offen bleiben muß 
darf die Einheit nicht verlieren, nicht sich betäuben, verwirren, zer* 
reißen lassen von der Tausendfalt des Alls: der Engel wahrt ihm die 
eine Form die sein Gesetz wie seine Gnade ist, der Sinn seines Ich 
wie der Zusammenhalt seiner Welt (X). So gesichert gegen das Wirr* 
sal des Raums, weiß er sich gefeit gegen den Abgrund der leeren 
Zeit durch den Ruf der Schöpferstunde, gegen die Ohnmacht bleierner 
Nächte durch die Allmacht des Morgens da der tote Stoff unter dem 
Anhauch des Kairos sich bildet (XI). Doch nicht nur den toten Stoff 
und die öden Fristen muß der Engel überwinden mit seiner steten 
Gegenwart, mit seinem sinn* und maßgebenden Wort, wirkend, hei* 
sehend, tröstend: das Bild selbst, das schon gebannte Ideal, die selige 
Sicht selbst blaßt und sinkt, die gehobene Stunde, so ewig sie ist, hat 
keine Dauer im Alltag und der göttergleiche Gestaltenballer und 
Geisterbanner bleibt nicht in der Traumschau. Auch diese tiefste 
Verzweiflung des Schöpfers löst nur ihr eigener Sinn: daß Sicht 
und Seher, Gebild und Bildner eines sind, nur zwei Eimer desselben 
Brunnens der sie wechselseitig füllt und leert. Sie können einander 
nicht verlieren, und wo der eine dürstet schöpft der andere. Damit 
schließt der zweite Akt des Mysteriums (XII). 

Der dritte eröffnet die geistgewollte Landschaft, den gesetzlichen 
Erdenplan des schönen Lebens, voll lieblichen und gemessenen Reich* 
tums — Klarheit, Anmut und Stille. Was in den Hirtengedichten als 
sinnliche Luft atmete das ruht und glänzt hier als die notwendige 
Gegend des Geistes, als der erwählte Boden worin er sät und erntet, 
als Klima worin seine Blumen und Früchte gedeihen (XIII). Dann 
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führt der Engel seinen Pflegling unter die Menschen: zu den Nächsten» 
die ihn, wenn nicht begreifen, so doch fühlen und die ihm, obwohl 
seinem Gesetz fremd, durch Art und Geschick vertraut sind, die 
Wahlverwandten edlen Bluts und die Brüderschaft echten Leides, 
den engsten Umkreis treuen und echten Menschentums (XIII). Von 
da geht der Weg zu den Stamm- und Gau verwandten, in die lang 
gemiedene Heimat. Was jeden, er sei wer er wolle, an seinen Boden 
bindet, was die mütterliche Scholle und ihre Bewohner traut und 
heimelig, heimatlich macht, dem Geruch, dem Licht, dem Raunen der 
vaterländischen Acker und Triften, den alterinnerten und verjährten 
Bräuchen, Stimmen und Gesichtern aus der ersten Hege und Weite, 
all dem gibt die sommerliche Heimkehr des lang Entrückten mit sei* 
nem Engel Sinn und Wert. Der Geist des schönen Lebens erweckt 
wieder und verherrlicht die angestammte Erde, 

Die wiesen mit geblümtem samt 

Die schweren ähren auf den schwanken stengein 

Gesang der Schnitter die die sensen dengeln (XV). 

Nun tun sich erst die Stätten der wirkenden, spielenden und ge* 
nießenden Menge auf, Städte und Ströme, die sinnliche Breite wo 
der Geist Anschauungen und Erkenntnisse, Reize und Regeln, Stoffe 
und Mittel findet, die fremde Flut des Geschehens, das Meer von 
Dingen und Kräften, dasGewoge und Getreibe der Vielen, der Jungen, 
der Schönen, der immer Regen und Mannigfaltigen . . aber auch die 
Geselligkeit der Rede und des Schweigens im nächtigen Gemach, das 
Geheimnis des belebten Gesprächs, der Zauber des abendlichen Bei* 
sammen, der Mitteilung, des Seelenaustauschs und *aufschlusses: kurz 
die ganze weiteste und engste Gemeinschaft der Menschen vom Volk 
bis zum Geheimzirkel, das Ideal des Mitandernseins kraft des eigenen 
Lebensgeistes wird magisch beschworen in jenem Hohelied der kos* 
mischen Mitwelt (XVI). 

Die beiden Schlußgedichte des dritten Sechsts rufen die geistige 
Macht und den geistigen Ruhm auf. Der Erneuerer des schönen Le* 
bens durchwirkt mit seinem Geist und Hauch eine neue Jugend. Der 
Genius der ihn lenkt gibt dem Wort einen neuen Sinn, den Dingen 
ein neues Maß, den Menschen eine neue Würde: der überpersön* 
liehen Gewalt seines Gesetzes erdröhnt hier des Dichters stolzestes 

12 Gundolf, George 



178 


DIE GESTALT IM WERK 


cxegi monumentum (XVII). Da dies Leben nicht eingeschlossen ist 
zwischen Geburt und Grab, so darf sein Geist auch die Nachwelt 
zeigen mit ihrem Staunen und Scheuen, ihren Fragen und Kritteln, 
mit ihrer immergleichen Fremdheit vor den Meistern die wie er das 
Geheimnis des Lebens geschaut und in schönen Bildern offenbart und 
verborgen haben (XVIII). 

Mit* und Nachwelt sind der Wirkungsraum des geistgelenkten 
Menschen. Im letzten Sechst des Vorspiels kehrt er ein in sein eigenstes 
Leben, allein mit seinem unveräußerlichen Wesen, in seine Ewigkeit, 
— in das was Divina Commedia und Faust den »Himmel« nennen. 
Hier aber ist kein Jenseits, sondern das erfüllte Leben selbst ist 
Himmel wie es Fegfeuer und Hölle ist. Wir selbst sind unsere Er* 
lösung oder unsere Verdammnis. Unser Sein ist unser Leiden, unsere 
Seele ist unser »Schicksal« und der Geist vollzieht es. Das »Schick* 
sal« freilich das sie hier zusammen erleiden und vollziehen ist nicht 
mehr das naturgebundene »Verhängnis« der Traurigen Tänze, son* 
dern der geistgewollte Heilszustand. [Dieselbe Wahrheit ist griechisch 
gefaßt in dem Heraklitischen *j0o±' uv&qcotuo dai^wv]. Ebenso hat ja 
auch die Seele hier alle früheren Mächte in sich und ist nicht bloß 
mehr Natur* und Schicksals*Seele, sondern Geist*Seele und mit ihm 
zweieinig auf einer höheren Stufe. Zweieinig — aber auch, nach 
Durchwirkung der Erde, zwei*einsam, und diese Zweieinsamkeit ist 
ihr letzter und oberster Lebenskreis im Vorspiel: hier ist das Ich 
Seele, das »Ewig*Weibliche«, nicht mehr Trieb und Wille — nicht 
mehr dasManntum des Ich, das der Geist, der übergeschlechtige Engel, 
durch die Bezirke des Strebens Schaffens und Wirkens gelenkt. Die 
Seele schafft und wirkt nicht mehr, sie west: und wesend erleidet 
und erfüllt sie die Befehle des Geistes mit dem sie zweieinsam ist. 

Die Seele ist wehrlos und jede Erfüllung wie jede Armut ist für 
sie Zustand, nicht Tat, Werk oder Bild. So war schon im Jahr der 
Seele alles Geschehen Reifezustand des ewig*weiblichen Ich*Seins. 
Im Vorspiel wird die vollendete Weihe durch den Engel, der das 
Mann*Ich »zum Wirken ruft« und ihm die Welt als Schöpfungsraum 
öffnet und preisgibt, für die Seele zur überschwenglichen Trunken* 
heit. Dieselbe Erleuchtung die das Mann*Ich zum Gestalter, zum 
Wirker, zum Bildner macht gibt der Seele den Rausch, den träum* 
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schweren Schlaf, die Ekstase, macht sie »mystisch«. Beides ist im 
schöpferischen Menschen: Bildnerwille der sein inneres Gesicht im 
äußeren Weltstoff verwirklicht, und Seelensein das im inneren Ge- 
sicht aufgeht, actio und contemplatio. Beides hat George gekannt: 
im XI. Gedicht des Vorspiels, das die Ideale des Schaffens be- 
schwört, spricht der Geist zum zeugenden Ich, im XIX., das die Lei- 
densideale einleitet, zum empfangenden: der Geist des Lebens, Lo- 
gos-Eros, waltet hier wie dort, und die beiden Geschlechter des Men- 
sch en sind in ihm vereinigt, um zu zeugen oder zu empfangen nach 
der Stunde die er bestimmt. Den Rausch der Empfängnis, die sternen- 
volle blaue Nacht des allumfangenden glühenden Untergangs, die 
unio mystica der Seele mit Schöpfergeist und Schöpfungsall, den 
uranischen Einklang der Menschenstimme mit der Sphärenmusik 
kennt nur derselbe Dichter der auch den erdhaften Bildnerdrang, die 
Lust des Fassens und Knetens, die süß-herbe Gewalt über den näch- 
sten spröden Ton, erfahren hat. Nur dem Plastiker des Inferno konnte 
die Himmelsrose leuchten und klingen, nur dem Meister des Prome- 
theus waren die Schluß-chöre des Faust vernehmbar. 

Die Seele, die wehrlos dem Rausch der Erleuchtung erliegt, wenn 
der Geist sie nicht »mit schweren Traumesflügeln« hüllt, versinkt 
auch in der abgründigen Trauer der Verfinsterung und ist nur stumme 
blinde Nacht, wenn die heilige Stimme schweigt. Wir wissen von 
diesem Zustand in dem das Jahr der Seele empfangen ist: 

Ihr ist als ob bei jeder zeitenkehr 

Sie mehr nur hungre nach der heiligen zehr . . . 

Aber während einst dieser Zustand jeweils das ganze Leben der 
Seele war, der vor- und rückschaulose Augenblick, hat der Geist jetzt 
ihr Raum geschaffen und umgibt auch die düsterste Stunde mit dem 
bleibenden Licht: Hoffnung und Erinnerung. Wo sie früher nur 
gelebt hat, da weiß sie jetzt kraft des Geistes: 

Noch niemals blieb der morgen aus der lichtend 
Das tal ihr wieder wies das duftig bläut 
Wo heimlich singen und ein tief geläut 
Und ein gesicht aus maienbüschen lugend 
Ihr riefen: sieh dich noch mit deiner jugend (XX). 

12 * 



180 DIE GESTALT IM WERK 

Erst durch den Geist wird das ganze zurückgelegte Leben, das ehe* 
mals in den jeweiligen Nu eingeschlossen war, gewisse Gegenwart 
und Wirklichkeit, .erst jetzt wird die Dauer des schönen Augen* 
blicks, die früher ein dumpfes Tun und Geschehen war, ein Wissen, 
ein geistiger Wert, ein Ideal. Und nicht nur die Dauer des schönen 
Augenblicks, sondern — höherer Trost und sicheres Heil selbst in 
tieferem Gram und hoffnungsloserer Brache — das Wissen um die 
Ewigkeit des Geistes, um seinen unverlierbaren Sinn. Nie wieder 
kann die geisterleuchtete Seele in die unerlöste, die sinnlose Natur* 
einsamkeit zurücksinken. Zwar menschlich bleibt sie einsam: die 
dunklen Abende, die verlassenen Nächte, die Endschaften des Tages 
und des Jahres kann der Geist nicht ändern, keine geselligen Brüder 
erschaffen für den Alleingeborenen, die Brachzeiten der Seele und 
des Blutes kann er so wenig auf heben wie die der Erde. Er kann die 
Natur, und das was am Menschen Natur ist und bleibt, nicht ent* 
lasten, nur erleuchten, indem er seinen Sinn ihrem dumpfen Sein ein* 
gibt. Keine Qual verschwindet durch das Wissen um ihren Sinn, 
wohl aber wird der Wissende sich in keiner verlieren . . und wer den 
Tod als Gesetz ehrt, wird ihm freier entgegengehen als der Natur* 
und Schicksalsbefangene. Die Qualen des Seelenjahres wiederholen 
sich im Geist*Raum, aber die Seele ist nicht mehr allein mit ihnen, 
sondern mit dem Engel, dem ewigen Du, das mit*leidet und überlebt. 
Seine Liebe wacht: denn was dem zeitlichen Ich Glut ist das ist im 
ewigen Du Helle, was hier Begier ist das ist dort Liebe, und was 
hier Sein ist dort Sinn: die Zweieinsamkeit des Menschen rettet die 
Seele im Geist und gibt ihr bis ans Grab »die Glut die verjünge« 
(XXI). Freilich, keine andren Gefährten hat das vollendete Ich mehr 
zu erwarten als seinen Engel selbst: je höher es steigt, je mehr es sich 
erfüllt, je ausschließlicher es seinem Gesetz dient, desto mehr ent* 
fernt und entfremdet es sich den leichten, freundlichen, geselligen, 
läßlichen Menschentümern , der bequemen Menge wie den willigen 
doch schwachen Jüngern. Der Engel selbst, der diese Einsamkeit 
fordert, kann allein sie tragen helfen. Er ist der Bräutigam der Seele 
die ihresgleichen hier nicht hat, der Bruder eines Lebens ohne Ge* 
fährten, die Stimme der stillsten Gipfel (XXII). 

Die beiden letzten Gedichte nehmen die Einzelseele auf in die 
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Gesamtseele des Menschentums das unter dem Geist steht: hier redet 
ein »Wir«, kein geselliges oder volkliches, sondern ein kosmisches, 
eine Welt-Seele. Die Ideale des Leidens sind hier persönliche Er- 
füllungen eines Schicksals das nicht einer einzigen Person, sondern 
dem höheren Menschtum als solchem zugeteilt ist: die Gleichheit 
vor dem Lebensgesetz und vor dem Tod. Der Geist des Lebens selbst 
ist der unbedingte Herr über Leiber und Seelen — freudig folgen die 
welche ihn erkannt haben, die Eingeweihten, seinem Ruf in Nacht 
und Tod, er gebiete was er will. In den früheren Gedichten sind 
seine Befehle selbst an ein besonderes Ich gerichtet, die einzelnen 
Winke des Engels von seinem besonderen Schützling befolgt. Hier 
(XXIII) wird seine Allgewalt als solche gefeiert, der fraglose Gehor- 
sam den der Geist des schönen Lebens fordert und findet, soweit 
überhaupt sein Reich sich erstreckt, einerlei was und wem er befiehlt . . 
die Lebensmacht des Geistes, nicht dieses und jenes persönlichen 
Ideals, sondern der Idee wie Plato, des ewigen Strebens wie Goethe, 
des kategorischen Imperativs wie Kant, des heiligen Feuers wie Na- 
poleon, des primo amore wie Dante, des eroico furore wie Bruno 
es nennt — der göttliche Odem wodurch der Mensch erst Mensch 
ist. Sein Geheiß ist so unbedingt und so allgültig, so »wir«haft un- 
ausweichlich wie der Tod. Diesem gilt der Schluß-gesang des Vor- 
spiels (XXIV). Auch der Tod, die Vollendung, ist Geist des schönen 
Lebens: der letzte Blick — mild beschattet vom Erinnern, umblüht 
und umweht vom schicksallosen Wachstum in feierlicher Stille — 
ruht auf dem Engel und erlischt in seinem Anschaun. Wie Dante 
erstummt vor Gottes Antlitz und Faust stirbt im Vorblick auf seine 
bezwungene Welt, so endet das Schöne Leben im frommen Anschaun 
des Todes der es er-füllt, am Busen des ewigen Geistes der mit ihm 
üranfänglich eines ist. Das Ich kehrt, beladen mit der Erdenfülle, 
wieder heim in sein Du, die Zeit geht ein in ihre eigene Ewigkeit. 
Noch einmal glüht die Pracht, Süße und Gewalt dieser Sänge empor 
und dunkelt dann im hehren Schweigen. Nicht die Verklärung des 
Todes, sondern seine Verzauberung ist vollbracht: er atmet in »Wor- 
ten des ewigen Lebens«. Nicht heilige Feme ist er mehr, nicht auf- 
gehoben in die »Unsterblichkeit« oder entwest in Gott, sondern 
schöne Gegenwart, leibhaftiges Da-sein, eines mit dem Trieb des 




182 


DIE GESTALT IM WERK 


Lebens und dem Sinn des Lebens, mit Eros und Logos. Die Feier 
des Schönen Lebens hat auch den Tod, den Ich#vernichtenden Kairos, 
durch Zauberspruch gebannt in dies Leben selbst. 

IX. DER TEPPICH DES LEBENS 

T^\EM Dichter der sein eigenes Leben vom Geist aus schaut er# 
schließt auch die übrige Welt erst ihren Sinn: Geschichte und 
Natur, die in sinnlichen Augenblicke» und Schicksalen bisher bild# 
haft oder magisch ihm erschienen Waren, durchdringt er jetzt geistig 
und die Wesen, Landschaften, Vorgänge von »Mensch und Tier und 
Erde« sind auf dieser Stufe »Ideen«, d. h. Gestalten .. Geistbilder, 
wie man in den Hirtengedichten von Sinnenbildem, im Jahr der Seele 
von Seelen# oder Mächtebildern sprechen mochte. Wir erinnern da# 
bei nochmals daß Geist eine Urform des Lebens, eine Seins#Ebene 
ist, nicht ein Zwischenreich von Denkmitteln, daß es eine Geist#sicht 
so gut gibt wie eine Sinnen#sicht. Der Teppich des Lebens ist ein 
geistiges Erdbild, wie das Vorspiel ein geistiges Lebensbild, nur 
spricht sich hier das einheitliche Gesetz der EinzebGestalten nicht 
aus: ihr Sinn ist die Auswahl und Ordnung, der Fug und Zusammen# 
hang. Zum Vorspiel verhält sich der Teppich wie zu einem Ge# 
mälde das einen bestimmten Vorgang darstellt ein figurenreiches Ge# 
wirk: auch dies wird nicht durch Spruchbänder erklärt, sondern trägt 
seinen Sinn selbst in sich als Einklang von Farben und Formen, der 
im Geist des Wirkers eine gewußte Einheit ist. Beim Gemälde ist 
Bild#raum, #vorgang und #sinn dasselbe, beim Teppich gibt das In# 
und Nebeneinander eigengewichtiger Einzelfiguren die Bild Wirkung 
welche der Sinn ist, gleichviel ob dieser sich begrifflich fassen läßt 
oder nicht. Der Teppich des Lebens ist keine Allegorie deren Deu# 
tung hinter den Zeichen läge, aber auch kein Symbol das seine Ein# 
heit als Einheit darstellte: er ist ein Symbolgefüge, eine Gestalten# 
ordnung, nicht Reihe, nicht Drama, nicht Bau — sondern allerdings 
am verwandtesten derjenigen Bilderverknüpfung nach der er be# 
nannt ist. Nur darf man dabei nicht an Zierkunst denken: der Titel 
»Teppich« meint nicht den Zweck, sondern die Art des Zusammen# 
hangs. Es ist ein Teppich »des Lebens«, nicht für das Leben oder 
nach dem Leben: vielmehr die ursprünglichen Gestalten des Lebens 
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selber — und zwar des menschheitlichen Erdbebens, nicht des be* 
sonderen Menschenlebens — ordnen sich im Geist des Dichters zum 
lebendigen Einklang, ein Teppich sinnschwerer Figuren. Das Ein* 
leitungsgedicht sagt wie dieser Einklang wahrgenommen werden soll: 

Hier schlingen menschen mit gewachsen tieren 
Sich fremd zum bund, umrahmt von seidner franze 
Und blaue sicheln, weiße sterne zieren 
Und queren sie in dem erstarrten tanze. 

Und kahle linien ziehn in reichgestickten 
Und teil um teil ist wirr und gegenwendig 
Und keiner ahnt das rätsel der verstrickten — 

Da eines abends wird das werk lebendig. 

Da regen schauernd sich die toten äste 
Die wesen eng von strich und kreis umspannet 
Und treten klar vor die geknüpften quäste 
Die lösung bringend über die ihr sännet! 

Sie ist nach willen nicht: ist nicht für jede 
Gewöhne stunde, ist kein schätz der gilde. 

Sie wird den vielen nie — und nie durch rede . . 

Sie wird den seltnen selten im gebilde. 

Die Geistwerdung der vorher nur gelebten oder geschauten Mächte 
und Wesen, das Erwachen des dumpfen Seelentums zum Sinn der 
Erde, zur Lösung und Deutung der stummen und wirren Lebens* 
Zeichen, kurz, die Erleuchtung, das Erscheinen des Engels, ist ausge* 
sprochen in dem Vers »Da eines abends wird das w erk lebendig«. In 
einer Stunde dunkler Einkehr offenbart sich der Sinn der Schöpfung 
wie das Gesetz des Ich. Der Wink des Engels »meine ehrengift wird 
nicht durch zwang errungen« hat denselben Sinn wie die Warnung 
»sie ist nach willen nicht«. Der Sinn der kosmischen Zeichensprache 
erschließt sich weder der guten Absicht noch dem Fleiß noch dem 
Verstand, er ist so wenig lernbare Wissenschaft oder »Geheimlehre« 
wie Werktagsgut: er ist die hohe Schau hohen Menschentums . . kein 
»Wissen gleich für alle«, sondern die dritte Stufe des Wissens, die 
(nach dem Stern des Bundes) nur durch das Tor der Weihe führt: 
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die unmittelbare, überbegriffliche Ideenschau. Am Dichter ist es 9ie 
magisch zu rufen. 

Will man das Symbolgefüge des Teppichs einheitlich benennen 
(mit einem notwendig unzulänglichen Näherungsbegriff, der die Ge* 
staltenvielheit nur andeuten, nicht umfassen kann) so wäre es das 
Kräftereich europäisch*deutscher Menschenbildung. Es wird darge* 
stellt in einzelnen Schöpfungsformen, von den erdgebundenen An* 
fängen bis zum geistigen Tun und Wirken der Genien. Überall 
atmet und bindet, wirkt und ründet der Geist des Lebens, nicht mehr 
des Ich*Lebens, wie im Vorspiel, sondern des Erdenlebens, welches 
Natur und Geschichte, Wachstum und Bildnertum, Blut und Seele, 
Wesen und Geschehen so vereinigt wie der Geist des Ich*Lebens 
Natur Seele Schicksal. Die Elemente von Georges bisherigem Schaffen 
sind hier verschmolzen wie im Vorspiel, erweitert zugleich und ver* 
wandelt durch den Geist. Der Teppich ist (wenn man die alten Na* 
men gleichnishaft auf die neue Art anwenden darf) ein Epos des Erd* 
geistes, wie das Vorspiel ein Drama des Lebensgeistes. Hier wie 
überall ruft George urbildliches Sein — doch nicht nur, wie in den 
drei Bildungsbüchern und im Jahr der Seele, von ihm durchlebte Zu* 
stände der Geschichte oder der Natur, sondern die geistdurchleuch* 
teten Kräfte mit ihrem überpersönlichen Raum. Jetzt überblickt der 
Geist das ganze Rund, von dem früher einzelne Orte und Stunden 
Blut und Seele wurden. Was von der Farbe und Sprache des Vor* 
spiels gesagt ist gilt daher auch für den Teppich: nur erscheint hier 
epischerweise kein »Ich«, und die Glut und Wucht des Wortes scheint 
mehr Eigenschaft der Dinge als Erregung des Dichters. Zwar ist 
George nie bloßer Erguß*lyriker und auch wo sein Ich am unmittel* 
barsten ertönt, ist es die Stimme überpersönlichen Geschehens. Im 
Teppich aber ist er, ohne je Schilderer und Erzähler zu werden, ganz 
Dingezeiger, Wesenbildner, Epiker, ja (wäre das Wort nicht für be* 
liebige Phantasie* Arabesken heute mißbraucht) Mythiker: Künder 
des Erdgeschehens. [Epos ist eine Darstellungsart, Geist eine Seins* 
stufe — beide schließen sich nicht aus. Der Geist ist objektiver Epik 
so fähig wie die Sinnen weit: das zeigt Dante, auch er kein erzählen* 
der Bekenner von subjektiven Seelenerlebnissen (wie man ihn meist 
romantisch nimmt) sondern epischer Künder einer sichtbaren Geist* 
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weit. Nur wo eine ganze kosmische Seinsebene sichtbar und sagbar 
wird, da ist ursprüngliches Epos möglich, sei dies Mächte#stufe wie 
bei der Edda oder dem Mahabarata, sei es Götter#stufe wie in der 
Ilias, sei es Geist#stufe wie bei Dante. Jedes ursprüngliche Epos 
kann, sobald es Geschichte geworden, dann willkürlich verwendbares 
Nachahmungsgut werden für bloße Literatur und Bildung. In der 
höfischen Epik des Mittelalters und der Renaissance, den Vorformen 
des Romans, erzählt sich nicht das Weltgeschehen, sondern schildert 
sich eine Gesellschaft mit ihren Sitten oder mit ihren Problemen: sie 
sind völlig unmythisch. Der mythische Hauch, das Kennzeichen kos*» 
mischen Ursprungs, ist nur dort wo jenseits des subjektiven Gefühls 
und jenseits gesellschaftlicher Bildung die Erdkräfte als Menschen# 
geschehen im magischen Wort erscheinen. Das echte Epos erfordert 
freilich, so gut wie das echte Drama, Gesellschaft und Weltkräfte 
(Götter) zusammen, durchgottete Gesellschaft: d.h. Volk. Die götter# 
lose Gesellschaft bringt es nur bis zum Roman, die gesellschaftslosen 
Weltkräfte nur zu persönlichen Mythen, um die sich eine Gesellschaft 
ansetzen kann, aber nicht muß. Im vollkommenen Epos singt sich 
ein Volk aus . . die persönlichen Mythen sind ein Anzeichen daß 
neues Volk werden will.] 

Der Teppich des Lebens ist das erste Werk Georges worin das 
Volk mitspricht als Geist und Sinn. Bis zum Jahr der Seele ist George 
nicht mit Bewußtsein Deutscher und seinem Volk nicht verbunden 
durch Willen und Denkart, sondern nur durch Blut und Sprache. 
Seine früheren Dichtungen enthalten nur so viel Volkliches als die 
Sprache und Geschichte die in ihm dichtet mitbrachte, und so persön# 
lieh deutsch sein Griechentum, sein Rittertum, sein Morgenland ist, 
und erst recht sein Seelen*»jahr, so wenig beschwören sie deutschen 
Volksgeist und deutsches Volksschicksal, so wenig weiß sich ihr 
Dichter als Träger einer deutschen Sendung. Erst die Offenbarung 
seines Gesetzes hat ihm den Raum erhellt aus dem er sich nährt, und 
seit dem »Teppich« gehört sein Volk, der Inbegriff aller unmittelbar 
in ihm regen Geschichtskräfte, zu seinen immer dringlicher und 
immer klarer erfaßten Nöten und Heiltümem. Immer deutlicher 
wird ihm daß die Verleihung des Gottes auch Vergottung des Vol# 
kes fordert. Wie er von der triebhaften Läuterung der Bluts# und 
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Seelenkeime im Wort sich immer weiteren Umfängen des Lebens ein* 
wirkt, wird er volkhaltiger und — wie sich selbst — auch seinem Volk ver* 
antwortlicher . . freilich einem werdenden, ja erst zu schaffenden Volk, 
nicht einer zufälligen Masse mit nationalen Zwecken, Begierden und 
Wähnen. Der Mythus den der Teppich anhebt enthält nicht die Ab* 
bilder eines gegenwärtigen Volkes, sondern die Urbilder eines kraft 
seiner Natur und Geschichte möglichen. Der Geist dem sie erschei* 
nen (denn es ist keine Sache der Phantasie, des guten Willens, des 
glücklichen Einfalls sie zu erfinden, wie unsere bequemen Lokal* oder 
Wolkenkuckucksheim*Mythiker meinen) das Wort das sie bannt, 
sind wenn irgendetwas die Bürgschaft ihrer Möglichkeit. Nichts wird 
echtes Bild und echtes Wort was nicht schon da ist, einerlei ob einem 
oder allen sichtbar. Mag der Dichter von Geistbildern Voraus*seher 
oder Herbei*rufer sein: in ihm mindestens ist schon Gegenwart, Auge 
und Stimme was er sieht und ruft. So verwirklicht der Teppich 
Volkskräfte, wie die Hirtengedichte Bildungskräfte und das Jahr der 
Seele Naturkräfte . . nicht betrachtend oder einfühlend, sondern von 
ihnen besessen. 

Wir wenden uns zu den einzelnen Geistbildern des Teppichs. Sie 
beginnen mit dem nährend breiten und mütterlichen Grunde alles 
Volk* und Menschtums: der Urlandschaft — der noch geschichts* 
losen Gemeinschaft zwischen Erde, Tier und Mensch aus welcher 
erstes Wesen, Tun und Leiden sich sondert, trächtig mit Zukunft. 

Erzvater grub, erzmutter molk 

Das Schicksal nährend für ein ganzes volk. 

Hier sind Erde und Mensch, aus deren Krieg und Ehe sich die mensch* 
liehen Lebensformen ergeben — Staat Religion Kultur — noch unge* 
schiedene Einheit. Dies Gedicht hat kein Gegenüber wie die folgen* 
den, die paarweise die Zweieinigkeit der Schöpfung bis in die hellste 
Besondcrung hinein darstellen — unter immer anderen Formen und 
ohne kulturphilosophische Absicht, doch mit dem George angeborenen 
Sinn für Polarität und mit der Bildner*freude am sinnlichen Wider* 
spiel der hellen und der dunklen Massen. So hebt sich »Der Freund 
der Fluren«, der Heger und Herr, der Grenzer und Hüter der mensch* 
lieh bedingten Erde, der Pflanzer und Ernter des durch ihn gebän* 
digten Wachstums, umso klarer, bestimmter, runder ab von dem eie* 
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mentarischen Sausen und Schütteln der Sturm* und Nachtgeister die 
im »Gewitter« sich tummeln: der Windsbraut und ihrem finsteren 
Jäger, odinhafte Gesichte germanischen Erdgrauns und Schweif ens. 

Das nächste Paar wandelt zwischen Element und Geist in unge* 
wissem Halblicht. »Die Fremde« verkörpert das Locken und Graun, 
den süßen und herben Reiz jedes Dunkels das in die Gesittung ein* 
dringt, den Märchenschauder, die Wollust des Geheimen und Andren, 
die Hexerei des Dickichts, des Sumpfs, der Mondnacht und alles 
lichtscheuen Tuns und Sagens, ja auch den Zauber der Urpoesie. Sie 
ist die leibhaftige Magie der Phantasiekräfte die sich nähren aus Ferne, 
Rätsel und Wunder: ihre Geburten sind das Märchen, das Volkslied, 
Kinder des trauten Alltags und des holden Geheimnisses von über* 
all und nirgends. »Lämmer«, eines der rätselhaftesten Gedichte, gibt 
die Luft der völlig ungeregten , geheimnislos gutartigen Ahnen und 
Erben, die fern von den Ursprüngen, Tiefen, Verhängnissen im fer* 
tigen Geheg hindämmern und sich behagen. Aus der Bildungsge* 
schichte kennen wir diese Volkslage als Epigonentum und Bieder* 
meierei. Sie ist hier mythisiert (nicht allegorisiert) als eine Volks* 
stufe, und hat im Teppich, der nicht nach Zeitaltern, sondern nach 
Kräfteschichten ordnet, ihren Platz gegenüber dem Bild der echten 
Natur* und Volkspoesie. Beides sind ja nicht nur geistesgeschicht* 
liehe Tatsachen, sondern Volkskräfte. Es war ein großes Wagnis, 
unser nahes nüchternes Großvätertum ins mythische Licht zu tauchen, 
den ewigen Sinn seiner behäbigen Vergängnis zu zeigen. Durch den 
Gegensatz gegen »Die Fremde« werden sie gehoben, und empfangen 
etwas von dem spukhaften Glanz der dieses Gedicht umschimmert. 
Ein Meisterstück dichterischer Traumschau werden immer solche 
Verse bleiben die eine ganze »unpoetische« Menschenart zugleich bis 
ins Herz charakterisieren und zur Sage machen : 

Lämmer ein wenig leer und eitle herzen 
Stolz auf die güldnen glocken eurer führer .... 

Alternde uns! in eurem geiste junge! 

Lämmer von freuden die für uns erkühlen 
Lämmer mit schwerem tritt, mit leichtem Sprunge 
Mit einem heut kaum mehr begriffnen fühlen! 
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Vorsichtige! vor keinen hängen scheue! 

Lämmer der wolumfriedigten Zisternen 
Lämmer zu alter doch bewährter treue 
Lämmer der schreckenlosen fernen! 

Das nächste Paar zeigt Grundkräfte von denen zwei europäische 
Kulturfristen, Mittelalter und Rokoko, getrieben waren: die mystische 
Glaubenskraft die Wunder schafft und schaut, und die selbst den 
Tod und das Grauen übertanzende Spielkraft. Was die Innenräume 
der gotischen Kirchen und ihre Gnadenbilder geformt und gefüllt, 
weihrauchschwangreAndachtderGemeindeund schlanke Verzückung 
der Erwählten, das lebt wieder auf in der »Herzensdame«. Der an* 
mutige Fasching der bewußt vergänglichen, betäubungsbedürftigen 
und lüsternen Gesellschaft, der noch um die Gärten und Schlößchen 
des 18 . Jahrhunderts geistert, das leidenschaftliche Überblümen und 
Umkräuseln des Abgrundes, das Lächeln mit dem Tod im Herzen — 
all das flimmert und spukt in der »Maske«: der Tanz über dem Tod 
und in den Tod. Die »Herzensdame« und »Die Maske« sind zwei 
Gestalten der Gesellschaft, wie »Die Fremde« und »Lämmer« zwei 
Schichten des Volksgeistes verkörpern. 

Die »Verrufung« und »Der Täter« beschwören die furchtbaren 
Besessenheiten die jeder Schöpfung und jedem Untergang zugrunde 
liegen: den tod* und lebenzwingenden Haß und die tod* und leben* 
verachtende Qual. Beide gehören zu den in jedem Sinn »ungeheuer* 
sten« Gedichten des Weltschrifttums durch ihren Blick und Griff in 
die finstersten Klüfte der Gäa und des Herzens. Das Herz ist hier 
nur das Gefäß worin die Urmutter ihre Säfte und Stoffe mit ver* 
derblichem und schöpferischem Feuer zu menschlichen Leidenschaften 
braut, gleicher Art, gleich wild und böse, rein und groß wie ihre 
Raubtiere, ihre Springfluten und ihre Erdbeben. Die ganze Spannung 
die der Einbruch solcher Urgewalten im vernunftbegabten, gesetz* 
liehen, gebundenen Menschen bewirkt, die Sammlung der Erdkräfte 
zum bösen Willen, das Ringen der Seele gegen sie und das tragisch 
schicksalhafte Erliegen unter ihrem Zwang, das Ineinander und Ge* 
geneinander von Menschtum und Erdtum zugleich in Geberde, Ge* 
schehen und Landschaft, das hat seinesgleichen nur noch einmal: im 
Macbeth. Das läßt sich nicht ersinnen, nur sein. »Die Verrufung« 
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und »Der Täter« sind keine phantastischen Balladen einer frucht« 
baren Privateinbildung, sondern mythische Gegenwart geistig ge« 
lebter Erde. 

»Schmerzbrüder« und »Der Jünger« führen aus dem Bann der erd« 
besessenen Leidenschaft in den rein menschlichen Bezirk der rück« 
haltlosen Hingebung, der schmerzlichen an das unerreichbar entglei« 
tende Andre und der freudigen an den Träger des Wertes und des 
Heils. Diese wie andere Inhalte des Teppichs kennen wir schon aus 
früheren Büchern Georges — sind sie doch Lagen seines eignen We« 
sens. Sie erscheinen hier nicht als Sinn« oder Seelenbilder seines 
inneren Geschehens, sondern als Geistbilder der Elemente woraus 
»Europa« entstanden ist und entsteht. Nichts ist hier bloße Lyrik 
oder Ballade, diese Gedichte tragen die Idee in sich deren Leiberund 
Vorgänge sie sind: den volkschaffenden »Kampf von Mensch mit 
Mensch und Tier und Erde«. Wie erst die Geschichte von der Seele 
entstofflicht, entromantisiert, enthistorisiert wurde zum Bereich des 
urbildlichen Menschenlebens, so macht sie hier der Geist zum Bereich 
urbildlichen Erd« und Volkslebens: Erde und Volk sind auch Mensch« 
tümer und jedes Menschtum gehört so gut der Person wie der Ge« 
samtheit an, ist zugleich Sonderwesen und Erd« und Volkswesen. So 
um wölbt und trägt die menschlichen Eigenschaften und Leidenschaften 
hier der Gesamtraum des Erdgeistes. 

»Schmerzbrüder« und »Der Jünger« sind mythische Gesinnungs« 
bilder, »Der Erkorene« und »Der Verworfene« mythische Hai tu ngs« 
bilder. Die fromme Scheu und die kluge Gier, das lautere Warten« 
können und das hastige Haben«wollen, die ehrfürchtige Beschauung 
und die ehrsüchtige Schauspielerei, die Anbetung und die Umbuhl« 
ung des Lebens, die Selbstheiligung und die Weitläufigkeit: diese 
beiden Beweger der Kultur in unzähligen Personen sind hier zu Ideen 
gedrängt. Dasselbe geschieht in »Romfahrer« und »Das Kloster« mit 
geschichtlichen Tendenzen: dem Südsehnen und derWeltflucht. Der 
Zauber Italiens, des schönen Sonnen« und Kaiserlandes, das Salier und 
Staufer hinunterlockte in Huld und Herrschaft und Verderb, dessen 
sinnlich heiliger Ruf jeden Bildungssucher noch heut berückt und er« 
hebt, hier glänzt er mit mythischer Macht, nicht stimmungshaft oder 
kulturphilosophisch, sondern als ewig«deutsches Erdgesicht. So faßt 
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»Das Kloster« die Gemeinschaft des frommen Sinnens, Tuns und 
Duldens in lauterer Stille des Verzichts, die brüderliche Heiligung 
des Erdentags in Gott, die Christlichkeit die in Mönchsorden und 
ihren Bildungswerken sich niederschlug. 

Gleicher Feier werden die geschichtlichen Personen teilhaftig 
welche zwei Urgaben des deutschen Volksgeistes am reinsten ver* 
körpern: die sachlich innigddare Formenschau der rheinischen Maler 
bis zu Holbein hinauf und die überschwängliche Traum«« und Rausch* 
glutjean Pauls: sie sind hier die mythischen Geistbilder für dasapol* 
linische und das dionysische Deutschtum — Holbein, nicht Goethe, 
weil Goethe noch mehr und andres ist als Formenschau . . Jean Paul, 
nicht die Musiker, weil er nicht nur Rausch* und Traumklang, son* 
dern auch Rausch* und Traumwort, nicht nur trunkene Zauberseele, 
sondern auch trunkener Zaubergeist unseres Volkes ist. Soweit rei* 
chen die Natur* und Geschichtsgestalten des deutschen Erdgeistes 
die George mythisch sieht. 

Die »Standbilder« rufen metaphysische und metahistorische Wesen 
die noch keinen faßbaren Träger oder Namen haben. Man darf sie 
nicht allegorisch nehmen: es sind die Ideen, nicht die Begriffe über* 
geschichtlicher Mächte durch die der Erdgeist, in den Einzelnen wir* 
kend, Geschichte schafft. Das erste, ein DoppekStandbild, wird der 
ewigen Polarität errichtet die in der Geschichte als Gegensatz der 
griechischen Leib*erde und des christlichen Seelen*himmels sich aus* 
faltet und ihren sinnfälligsten Ausdruck in den hellenischen und go* 
tischen Bauten findet. Hellas und Christentum sind geschichtliche 
Zeitalter, aber auch zeitlose Weltkräfte und menschliche Ursprünge. 
Dieselben Lagen die sich zu Hirtengedichten und Sagen und Sängen 
gesondert, die im siebten Gedicht des Vorspiels vom Berge des Engels 
aus als Lebensräume überblickt werden, sind hier mythische Ideen. 
Das dritte Standbild gilt der wünsch* und wahnschaffenden Geheim* 
göttin die durch immer neuen Bildertrug das Leben weiterdrängt und 
dockt. Sie ist der »Wille« der die »Vorstellungen« emportreibt, die 
Gewalt vermöge welcher wir die Dinge schönsehen und begehren, 
und doch selbst nicht Schönheit, sondern »Not und Schauer«, das 
dunkle Sein der hellen Gesichte. Dem Geistgelenkten frommt die 
Hülle nicht mehr, er darf den Schleier heben und den finstern Grund 
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kennen: er geht seinen Weg ohne Lockung, weil er muß und obwohl 
er weiß, dem Gesetz dienstbar ohne Schein. 

Auf dieser Höhe erst gilt auch das Gesetz selbst, das Soll, die Pflicht 
als Gottheit, als eine anbetungswürdige Weltkraft und bekommt ihr 
Standbild. Die edle Jugend tut das Edle »unbemüht« aus Glaube, 
aus Kraft des Bluts, aber sie flieht den offenbaren Befehl noch so 
edlen Zwanges. Wie sie des schönen Wahns bedarf, so scheut sie 
die enthüllende und die fordernde Weisheit . . und das vierte Stand# 
bild huldigt ihr doppelt durch die Erinnerung an die Zeit da sie noch 
ein Schrecknis war. Das fünfte feiert die allbezwingende Leiden# 
Schaft, die Wünsche und Rechte, Erinnern und Hoffen schweigt, alles 
tragen, alles vergessen läßt, die gewohnte Welt zersprengt und den 
Besessenen willig zum Abgrund führt. Das sechste wird der Kunst 
errichtet, der Zauberin die in Bilder das Leben der vergangenen 
Zeiten bannt, daß es berückt und schreckt wie gegenwärtiges Fleisch 
und Blut: die »Wirklichkeit der Bilder« ist hier ein leibhaftiges We# 
sen. Wer begreifen will was es heißt den Geist lebendig wahrzu# 
nehmen, wie der gewöhnliche Mensch sinnliche Dinge und Vorgänge 
wahrnimmt, der lese dies Gedicht, diese sinnlichste Bannung geistigen 
Geschehens. 

Das Schlußgedicht »Der Schleier« beschwört die Traumschau des 
Dichters selbst, die Magie welche Länder und Zeiten vergegenwärtigt, 
Wesen und Scheine verwirklicht, die Welt füllt mit seinen Gesichten, 
die Geister zwingt oder lockt zu seinem eigenen Leben. 

So wie mein schieier spielt wird euer sahnen. 

Georges Werk selbst ist hier mythisches Bild, wie von weiter Feme 
aus erblickt. Was sich durch Jahre erstreckt faßt ein zauberischer 
Vorgang zusammen, der Traum#nu des Geistes dem Äonen sind wie 
ein Tag. Die Einheit des schöpferischen Augenblicks mit dem Gan# 
zen der Welt, die Gegenwart des Seins im Schaun, die Ewigkeit des 
Jetzt und Hier im ideensichtigen Geist liegt diesem Gedicht zugrunde, 
wie den Versen Dantes von der »Mitte 

Vor der als heutig alle Zeiten stehen« 
oder denen Goethes: 

Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis 
oder Shakespeares: 
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Wir sind nur solcher Stoff wie der zu Träumen. 

Es ist, von verschiedenen Allgefühlen her ausgedrückt, die Ureinsicht 
jedes Sehers: daß Raum und Zeit mit sämtlichen Inhalten nur Scheine 
des ewigen oder gegenwärtigen oder zeitlosen Wesens sind "das als 
Gott oder Welt oder Leben vom begnadeten Ich wahrgenommen, 
d. h. dargelebt wird . . Scheine, nicht Lügen . . Wirklichkeit, aber 
nicht »Wahrheit«, kein Davor oder Dahinter des Daseins, sondern 
eben seine unmittelbare Wahrnehmung, wahrnehmend als Ich, wahr* 
genommen als All. 

X. DIE LIEDER VON TRAUM UND TOD 

T"*\ER Dichter ist ein Ich, wenn er im All darstellt sein Menschen# 
tum, sein Gesetz, seinen Raum. Wir erhalten und erfüllen 
uns, indem wir den dunklen Urgrund gestalten durch Trieb, Wille, 
Geist, der uns Eignes und Fremdes, Höhen und Tiefen, Maße und 
Grenzen, Räume und Körper, Gesetze und Bilder schafft, durch 
uns oder in uns — in sehr verschiedenen Lagen und Kräften. Vom 
Tier bis zum Seher hinauf wirkt dies Hellerwerden, Heraufheben, 
Besondern — mächtig in der Futtersuche wie in der Gottsuche. Denn 
auch wer zum All werden will der will sein All werden . . nicht 
Chaos, sondern ein Kosmos der seines Blutes oder seines Geistes 
Züge trägt, ob er das weiß oder nicht. Wer in Gott eingehen will 
der will in seinen Gott eingehn, in das Licht das ihm auf#gegangen 
ist: noch die Enthaltung der Mystiker, die Flucht ins Nirvana, die 
Abkehr vom Sein wird ja damit begründet daß man sich über den 
Sinn des Seins klarer geworden, also jenen Menschenweg bis ans 
Ende gegangen sei. Die Mystik ist nicht ein Urtrieb des Lebens, son# 
dem dessen Umkehr. Niemand wird als Mystiker geboren, wohl 
aber jeder als Gestalt . . und ob man dies Gestalthafte, das schon dem 
Mensch#tier mitgegeben wird, aus#bilden will zum Mensch#gott oder 
es abtun will und vernichtigen , ob man sich erfüllen oder erlösen 
will, das bestimmt des Einzelnen Religion. Doch auch der Erfuller 
wird immer wieder, je energischer er dem dunklen Urgrund sich ent# 
hebt, daran erinnert wie sehr er ihm entstammt. Alle Grenzen um# 
wogt die grenzenlose Flut und jede schöne Gestalt ist eine Anadyo# 
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mene. Es heißt nicht zurücktauchen ins Gestaltlose, wenn man es 
anerkennt und dem Meer opfert dem die Götterbilder entsteigen. 

Jedes Werk Georges enthält ein solches Opfer an das Dunkel, 
neben der Feier des gestaltigen Daseins . . und immer wird dies Opfer 
gebracht, wenn ein neuerschlossener Gestaltenkreis durchmessen ist: 
so taucht der Herr der Hängenden Gärten in den Strom, so nachtet 
das Jahr der Seele in den »Traurigen Tänzen«. Diese Werke waren 
dem dunkeln Urgrund ohnehin noch näher: der Geist des Lebens 
war dem Dichter noch nicht erschienen, das Gesetz noch nicht offen«« 
bart und die »Ideen« noch nicht sichtbar. Führt von der Geist^Ebene 
aus noch ein Rückweg in die Nacht? Ja, auch sie hat ihre Nacht so 
gut wie ihren Morgen und Mittag, wie denn alle Dinge und Vorgänge 
in jedem Seinsbereich sind, nur nicht in jedem erscheinen . . doch be<* 
wahrt jeder weitere Umfang die früheren Erscheinungen. Was für 
die Bildung die leiblosen Elemente sind (»Stimmen im Strom«), was 
für die Seele das gesetzlose »Verhängnis« ist (»Traurige Tänze«) 
das ist für den erleuchteten Geist die kosmische Nacht. Jede Stufe 
ist die Überwindung, die »Auf hebung« ihres jeweiligen Widerspiels 
und wo sie überschritten ist da stößt der Überwinder auf eine höhere 
und umfänglichere Gegenmacht, die er nun bezwingen muß: der 
Bildner die Natur, der Zauberer das Schicksal, der Erleuchtete das 
Chaos. Dies Herauftauchen der neuen Gegenmacht gibt jedem Werk 
den dunklen Untergrund von dem sich das Erreichte umso runder 
abhebt, und zugleich den Ausblick in unerforschte Himmel. Jedes 
dieser Werke ist »ein End und ein Beginn« — Abschluß der einen 
Seins*zone und Anbruch der neuen. 

Wenn das Schlußgedicht des Teppichs, »Der Schleier«, das ganze 
gestaltige »Leben« des Dichters als einen Traum*nu des Geistes zeigt, 
so ist damit der Geistestag vollbracht und der Geist selbst der dies 
vermag ist am Ende seiner Herrschaft: er steht vor dem Urgrund der 
ihn bewegt: er erkennt sich selbst, wenn nicht als Stoff, so doch als 
Kraft zu träumen. Die kosmische Nacht in die erblickt ist zugleich 
Widerspiel des Gestaltenreiches das er als Geist der Erde verwirk* 
licht, und Widerspiel des Gesetzes das er als Geist des Lebens ver* 
ewigt, kurz: sie ist Traum und Tod. »Traum«, nicht als die Fülle 
der Gesichte, sondern als »Maja« — die Scheinung des Wesens, ver* 
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möge deren der Urgrund sich der Bindung im Raum immer wieder 
entzieht, wie er im Tod der Bindung durch die Zeit entgeht. Traum 
ist die Aufhebung des Raum»Ichs, Tod die Aufhebung des Zeit*Ichs 
— beides sind Nachtformen des Urgrundes, die raumschaffende und 
»vernichtende Bewegung, und das zeitschaffende und »vernichtende 
Sein. 

Beide kann der Geist wahrnehmen und darstellen durch das Wort, 
das nicht nur Gesicht und Gesetz, sondern auch Klang und Schwin« 
gung ist. Bannt der Geist Bewegung und Sein des Urgrundes in 
Raum und Zeit, so wird das Wort Fleisch und Sinn des Ich, wie im 
Vorspiel und im Teppich. Löst er Raum und Zeit des Ich zurück in 
Bewegung und Sein, so wird es Klang und Schwingung des Urgrun» 
des, wie in den Liedern von Traum und Tod. Dies geschieht nicht 
nach Willkür, so wenig wie das Gefrieren oder Tauen des Wassers. 

Die Lieder von Traum und Tod enthalten das durchgeistete Leben, 
das im Vorspiel und im Teppich raumzeitliche Schau ist, als Musik 
des dunkeln Grundes. Der Geist gibt hier nicht Gesetz oder Mythus, 
sondern Klangfarbe und Tonfülle. Der Sinn dieser einzelnen Ge» 
dichte ist daher, obwohl sie geistigsind, so wenig mit Begriffen zu fassen 
wie die Zaubersprüche aus dem Jahr der Seele — sie sind keine »Ideen« 
keine Geist»bilder, sondern Geist»schwingungen. Wir vermögen wohl 
noch zu erkennen wodurch der Geist in Schwingung geraten ist, 
doch Schicksal , Gestalt oder Landschaft wird hier nicht als Schau 
vergegenwärtigt, sondern ist von vornherein schon empfangen als 
Schwingung des geisthaltigen Wortes. »Julischwermut« ist nicht eine 
geistige Sommerschau wie etwa der »Sieg des Sommers«, oder wie 
das XV . Gedicht des Vorspiels den sommerlichen Raum des Lebens* 
geistes zeigt und der »Freund der Fluren« den des Erdgeistes, son» 
dem es ist der Sommer als schwermütige Schwingung des Lebens» 
geistes selbst, dargestellt in W>rten die sommerliche Anschauungen 
bezeichnen. Während im Vorspiel und im Teppich Wortklang und 
Tonfall nur die Schau emporheben, sind hier die Bildinhalte nur 
Träger der Schwingung: dort ist Schau, aus der Schwingung geboren, 
hier Schwingung, in Anschauungen ausgewirkt . . dort der Strom, hier 
das Strömen. Der Strom ist die Gestalt des Bewegten, das Strömen 
die Bewegung der Substanz. 
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Schon in der Sprache selbst liegt dieser Gegensatz. Das Wort ist 
zugleich Schau und Klang. Schau ist es durch die actio des Geistes 
die ein Ding nennt, vor«stellt, heraus«hebt, sondert, begreift. Klang 
ist es durch die passio die ihn, einerlei wodurch, schwingen macht. 
Die Bezeichnung der Dinge durch bestimmte Laute ist ein Akt, einer« 
lei ob willkürlich oder unwillkürlich, einerlei ob aus optischem oder 
aus akustischem Antrieb. Die Entstehung von Lauten beim Anblick 
bestimmter Dinge ist ein Erleiden des menschlichen Geistes, jenseits 
aller Willkür. Sprache als Klang ist Schwingen durch Schau. Sprache 
als Bild ist Bannen der Schwingung. Werde ich durch Räumliches 
oder Zeitliches bewegt, so erklinge ich . . nenne ich was mich bewegt, 
so schaffe ich durch Laute Raum« und Zeit«Worte. Durch Erleiden 
von Raum und Zeit kommen mir Wortlaute . . durch Wort«bilder 
banne, ja schaffe ich Raum und Zeit. Beide Vorgänge sind gleich 
ursprünglich, wie Auge und Stimme des Menschen mit seinem Leibe 
gleichzeitig gegeben sind. Ich sehe schon Dinge, ehe ich sie nennen 
kann, und ich habe schon Laute, ehe ich sie an Gesehenes fixieren 
kann. Bis in die höchste Dichtung hinauf reichen diese Ursprünge: 
wo die raum*zeitlichen Anstöße des Alls als passio des Ich Sprach« 
klänge werden, da entsteht die musikalische Dichtung. Wo ein Ich 
seine Bewegungen durch Sprache in Schau bannt, das heißt in raum« 
zeitliche Grenzen, da entsteht die Gestaltendichtung. Die eine ist 
Ichklang der Welt, die andre ist Weltbild des Ich . . in der einen erlei« 
det das Ich erschaffene Dinge, in der andern schafft es erlittene Dinge. 

Auf dem Gipfel deutscher Lyrik geben die Lieder von Traum und 
Tod die Schwingung desselben Gehalts von dem das Vorspiel und 
der Teppich die Schau geben. Diesen Gehalt selbst müssen wir da« 
her nicht nochmals erörtern, und Schwingung läßt sich nicht so be« 
schreiben, geschweige begrifflich fassen, wie Schau. Auch sind die 
Lieder von Traum und Tod nicht wie das Vorspiel und der Teppich 
zusammengehalten durch eine aktive Idee — sondern ihrem Ursprung 
gemäß nur durch das gemeinsame Pathos, ein Auf« und Abschwellen 
des Lebens das im »Vorspiel« dramatisch gelenkt, im Teppich episch 
geordnet war. Doch darf man sich, wenn wir diese Lieder musikalisch 
nennen, dabei nichts dumpf«Befangenes, stofflich Schwelgendes vor« 
stellen. Die Musik bietet uns nur das geläufigste Gleichnis für den 
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Zustand worin das Ich Schwingung des Alls ist. In der Dichtung 
müssen wir diese Dinge erst noch zeigen . . die Musik ist dazu der 
beste Grenzbegriff. Keineswegs aber soll mit diesem Hilfsgleichnis 
gemeint sein daß George etwa gewisse Wirkungen der Musik, ein 
Lullen oder Wiegen, mit Sprachmitteln nachmachen oder erreichen 
wolle. Die Sprache ist hier geistig (d. h. durchleuchtet vom Lebens* 
Sinn, nicht nur Leben hegend, fühlend, ausdrückend) in demjenigen 
Zustand der die Musik in der Geschichte des Menschen ermöglicht 
hat: tönende Schwingung des Alls im Ich. Musik selbst ist Allschwin* 
gung des Leibes, der Seele, aber nicht des Geistes. Geistig kann erst 
die Sprache sein: erst sie gibt den Dingen Sinn. Die Musik ist Sinn 
und hat Sinn, aber die Töne können ihn nicht nennen . . und die Pro* 
gramm*Musik die dies möchte muß entweder beim Wort Hilfe suchen 
oder sich selbst aufheben. Auch hier ist die Sprache allen andren 
Ausdrucksstoffen überlegen, dadurch daß nur sie unmittelbar dem 
Menschen allein angehört, von dem die Dinge erst Sinn empfangen. 
Farbe, Ton, Stein sind auch vor* und außermenschlich, also sinn*los, 
ehe der Mensch ihnen den Sinn gibt, indem er sich ihrer bedient, 
sich darin ausdrückt. Die Sprache ist unmittelbar sinnhaltig, eben 
weil sie an sich unmittelbar menschlicher Ausdruck ist. 

Nennen wir die Lieder von Traum und Tod Musik des Geistes, 
so vernehmen wir darin nicht nur die Schwingungen eines Seins, son* 
dern auch unmittelbar deren Sinn. Und dies ist etwas das die Musik 
überhaupt nicht vermag. Die Musik kann mit Tönen dahin gelangen 
wohin die Traurigen Tänze mit Worten gelangt sind: Seele schwin* 
gend vergegenwärtigen , aber sie kann nicht Geist schwingend aus* 
sprechen, wie die Lieder von Traum und Tod. Diese Gedichte sind 
deshalb nicht dumpf, sondern leuchtend wie der Äther und klar wie 
die Sternennacht, aber freilich ebensowenig wie diese faßbar und lös* 
bar. Eben weil der Geist eine Urform des Lebens ist, nicht ein Aus* 
drucksmittel, kann man seine Schwingungen so wenig geistig erläu* 
tern wie das Licht beleuchten: sie sind irrationell und man kann nicht 
dahintergreifen, ihre Motive und ihre Motio sind dasselbe. Die Trau* 
rigen Tänze sind undurchdringlich, aber faßbar wie Leib und Seele. 
Die Lieder von Traum und Tod sind durchdringlich, aber unfaßbar 
wie Licht und Geist, die ja eben das Durchdringende selbst sind. 
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Wie nun das Licht alle Grade der Helligkeit bis zur Finsternis 
umfaßt, und ein Zimmer so gut wie das Himmelsgewölbe durch* 
dringen kann, wie es kein Raum und kein Körper ist, sondern eine 
Bewegung, aber durch Körper und Räume erscheint, indem es sie zu* 
gleich erscheinen läßt, so auch der Geist. Die Lieder des Geistes, 
des raum* und zeitlosen Raum* und Zeitgrundes, enthalten Augen* 
blicke und Ewigkeiten des Raum* und Zeitlebens, doch eben wie ge* 
träumt, nicht wie gelebt. Das Leben des Ich wird darin vom All 
geträumt und der Tod, der »ewige Schlaf«, ist der ruhevolle Urgrund 
aus dem das ruhlose Träumen des Ich, sein Leben, sich scheinhaft 
regt. Er ist nicht Verneinung des Lebens, sondern »Aufhebung« des 
Ich.. kein Un*sein, sondern das Ur*sein. Diese Traum*augenblicke 
des ich*scheinenden Urgrundes Tod sind die Motive der Lieder, die 
Anstöße der Schwingungen. Wie im Traum selbst fließen die Bilder, 
die im Leben greifbar haften, vorbei. Sie sind selbst ein Schweben, 
unser Schweben. Schmerzen und Wonnen, so heftig und so tief wie 
im Wachen, sind im Traume nicht was wir tun und leiden, sondern 
was mit uns geschieht, also nicht actio des Ich in der Welt, sondern 
passio der Welt im Ich. 

Dies Geschehen ist Sprache in den Liedern von Traum und Tod. 
Die Träume sind so mannigfaltig wie der Gehalt seines Geistes: land* 
schaftliche Stunden, menschliche Schicksale, ja selbst den Sinn dieser 
Schicksale träumt er. Der Traum schließt die Weisheit nicht aus, so* 
wenig er die Dinge undeutlicher, die Vorgänge verschwommener 
macht. Vom Wach*sehen unterscheidet ihn der Ursprung und der 
Zustand der Gesichte, nicht ihr Inhalt. Die Wirklichkeit in den Lie* 
dern ist das Träumen selbst, nicht das Geträumte. Die Weisheit 
solcher Verse wie die an den toten Freund in »Fahrt*Ende« ist nicht ' 
vom Lebensraum aus verkündet (obwohl sie inhaltlich verwandt mit 
der Weisheit des Engels ist, der zum Tun und Wirken ruft) sondern 
von der Ruh her, aus dem ewigen Schlaf: 

Ich haßte die vergeblich dunklen bahnen. 

Nun deine trauerboten mich erschüttern 

Wall ich verträumt wohin du gern entflohest : 

Zu grüner nacht der schaurigen Pagode 
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Des nicht*mehr*suchens, nicht*mehr*tuns: so drohest 
Als Überwinder du bei deinem tode. 

Auch die Lieder die in Ton und Farbe am meisten an die Geistbilder 
des Teppichs und des Vorspiels erinnern, wie »Feld vor Rom« oder 
»Südliche Bucht«, geben, wie geisterfüllt auch immer, nur die flie* 
genden Scheine, die saugende Musik, das unverbindlich schwebende 
Erlebnis jenes südlichen Schauders oder Zaubers der (im V. Vor* 
spielgedicht) als festes Gesetz vom Geist des Lebens befohlen, in den 
»Romfahrern« als mythische Grundkraft deutschen Wesens gezeigt 
wird. 

Vollends aber ertönen in den Liedern des Geistes alle die Augen* 
blicke die kein Gesetz bannen, keine Idee vergegenwärtigen kann, 
die unwägbaren Flimmer und Winde, Zuckungen und Pulse des be* 
wegten Herzens die sich nicht in Taten entladen, kaum in Geberden 
. . nicht an Dingen haftend, kaum Geschick zu nennen, und die doch 
jedes Ding umwittem, in jedem Geschick schwingen, zwischen Schei* 
nen und Geschehen wesenlos weben und doch so sinnlich dicht, so 
seelisch mächtig sind wie Natur und Verhängnis — der Flaum jedes 
Außen, das Klopfen jedes Innen, die Nerven jeder Erschütterung, 
die länger und inniger dulden als das erschütterte Gemüt selbst. Kein 
Dichter hat diese Zwischenlagen und Übergänge, die unwägbaren 
Gewalten der schwingenden Welt inniger, ergreifender gesungen als 
George . . das süße Summen und Schimmern worin neue Liebe heran* 
blüht, das zärtliche Schwellen und Schweben der Maienfrühe . . 

Ein weißes festtag*glimmen 
Der kirschenzweig der überhängt, 

Ein rauschendes geflitter 

Entzückt und quält — macht schwer und frei . . 

Ein schwanken süß und bitter 
Ein singen sonder melodei. 

Oder das schmerzliche Beben, die fiebrige Leere, das »grenzenlose 
Sehnen«, das saugende und reißende Weh nach jedem Liebesabschied, 
millionenmal empfunden, tausendmal besungen — welche Worte ban* 
nen seine heimlichste Musik wie »Das Pochen«! Freilich nur wer so 
in alle Dinge und Zustände augenmäßig eingelassen war, wer so voll* 
gesogen war mit Saft der Wahrnehmung konnte so schwingen. 
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Nur eine Sprache, trunken und geschwellt von Schau, von Wesen 
und Gegenwart, beladen mit welthaltigen Augenblicken, konnte so 
süß und gewaltig dröhnen wie die letzten Lieder von Traum und 
Tod. Nicht mehr Einzelstunden, sondern der ganze Lebensflug und 
und *zug, Aufgang und Niedergang der Geistesflut, Steigen und 
Sinken des Weltlichts tönt im Tag*gesang . . das fertige Sein, die runde 
Masse seiner Inhalte im Nacht*gesangdreisätzig noch einmal auf: im 
T agfgesang der zeitlose Ablauf, das N achein ander, der Rhythmus dieses 
Lebens, im Nacht*gesang sein raumloses Wesen, sein Ineinander, seine 
Tonfülle. »Traum und Tod« endlich ist sein Vieh und Einhall: samt*» 
liehe Sphären die im Vorspiel panoramisch sich wölben, vom Engel 
erschlossen und durchmessen, erschallen hier harmonisch mit einan* 
der, und der Tod, der blinde Urgrund, durchdringt das stumme Sein 
mit sternschaffendem Menschengesang: 

All dies stürmt reißt und schlägt blitzt und brennt 
Eh für uns spät am nacht*firmament 
Sich vereint schimmernd still lichfrkleinod 
Glanz und rühm rausch und quäl träum und tod. 

XI. DER SIEBENTE RING 

"VJTTENN es Georges Drang und Gesetz war den Leib zu vergotten 
** und den Gott zu verleiben, so sind seine bisher betrachteten 
Dichtungen nur Taten und Leiden im Dienste des geheimen Gottes 
oder Zeichen und Werke seines Daseins: leibhaftig erschienen war 
er noch nicht, wie gerade dieser Seher ihn ruft. Zwar sind Ruf und 
Seher die Gewähr daß der Gott west . . Maß und Klang des Rufs, 
das dichterische Wort, die Zauber der Erde und die geistige Schau 
selbst sind ja Gegenwart und nicht bloß Wünsche oder Hoffnungen, 
und wie das echte Gebet schon Zeichen der Gnade ist, so ist auch 
schöne und hohe Sicht der Dinge, das »mächtige Wort« nur in be* 
gotteter Welt möglich: »Beweis des Geistes und der Kraft«. Wer 
sich als Seher weiß der weiß auch seinen Gott und jeder Fromme 
weiß durch Frommsein schon daß sein Erlöser lebt. Nur darf man 
nicht das Denken aller möglichen Gott*Begriffe mit Sehertum, das 
unklare Verlangen nach Gläubigkeit, das Glaubein, mit Frommheit, 
das bequeme religiöse Empfindein und Vernünfteln unserer Roman* 
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tiker, Mystiker, Theologen oder Anthroposophen mit Gebet v€j> 
wechseln: überall ist nur die Bewährung durch Werk, Tat, Sein, nicht 
das bloße Meinen und Mögen die Gewähr der Weihe. 

Gerade Georges Gott verlangte Leib, nicht nur Dasein . . dieser Seher 
verlangte Schau seiner Gestalt, nicht nur Wissen seines Wesens. Die 
andern, die nicht so bis in die feinste Faser hinein Bewirkung, buchs 
stäbliche Erfüllung ihres Gesetzes, Darstellung ihres Glaubens bis 
zum unausweichlichen Hier und Jetzt heischten, die minder unbe* 
dingten Gottsucher konnten sich begnügen mit der Gewißheit daß 
wieder ein Göttliches im Werden sei, vorlieb nehmen mit dem far* 
bigen Abglanz, mit den neuen »Wundern der Morgenerde« und dem 
frischen Zauber der alten Tale: George selbst mußte, als Seher eines 
leibhaftigen Gottes, ihn wirken und all sein Leben ist nur ein einzig 
Mühn um diese Erfüllung. Ob er sich reinigte und stärkte, um den 
Gott zu empfangen, ob er die Sprache läuterte die ihn herbeirufen 
mußte, ob er immer sprödere Stoffe, immer weitere Räume ihm ur* 
bar machte, in immer helleren Bereichen sein Walten gewahrte und 
bewährte — er durfte von sich sagen: 

Tag und nacht hab ich nur dies getan 

Seit ich eignen lebens mich entsinne: 

Dich gesucht auf weg und steg. 

Die Erscheinung des Engels, die Durchgeistung des Lebens, die 
Schau der Ideen, wie sie im Teppich des Lebens ihm gegönnt war, 
ist die Verkündigung, noch nicht die Epiphanie — und immer noch 
muß er selbst, der Mensch, seinen Himmel mit furchtbarer Spannung 
um sich her wölben, worin noch unsichtbar, ringsum strahlend, ver# 
nehmlich fordernd der erflehte Gott waltet. Der Engel ist nicht Gott, 
nicht Schöpfer des schönen Lebens . . er ist sein Bote, zugleich sein 
Förderer: er ist das offenbarte Gesetz des Ich, den Gott zu suchen, 
er sagt ihm wo und wie, und bereitet dem Beter den Weg zum Gott, 
das heißt zugleich dem Gott den Weg zum Beter. Aber noch ist der 
Gott nicht die Sonne seiner Welt, sondern ihr Licht. George um# 
schreitet nicht die sichtbare Flamme, sondern ihr Glanz und ihr Dunkel 
umhüllt ihn. Mitte ist nicht der leibhafte Gott der ruft, sondern das 
geisthafteich das ihn sucht. Noch hat er nicht ihn geschaut, nur sein 
Wirken im eigenen Leben, seinen farbigen Abglanz auf der Erde. 
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Wer ist sein Gott? Der Dichter hat später nach der Epiphanie sein 
Wesen, nicht nur seine Wirkung gesagt: 

All meines traums begehr, 

Der nächste meinem urbild, schön und hehr. 

Was die gewalt gab unsrer dunklen schöße 
Was uns von jeher wert erwarb und große — 

Geheimste quelle innerlichster brand: 

Dort ist Er wo mein blick zu reinst es fand. 

Der erst dem einen Löser war und Lader 
Dann neue wallung gießt durch jede ader 
Mit frischem saft die früheren götter schwellt 
Und alles abgestorbne wort der weit. 

Der gott ist das geheimnis höchster weihe 
Mit strahlen rings erweist er seine reihe: 

Der sohn aus sternenzeugung stellt ihn dar 
Den neue mitte aus dem geist gebar. 

Dies Gedicht wirft sein Licht vor* und rückwärts auf Georges ganzes 
Schaffen, wie auf die neue Welt die er bringt. Es enthält den Ge* 
heimsinn seines lebenlangen Suchens und Wirkens zum Gott hin, 
seiner einmaligen Weihe und Schöpfung vom Gott her, seines Erden* 
wallens und seiner Ewigkeit. Es lehrt uns erst begreifen wie in der 
Mitte dieses unerschöpflich tiefen und hohen Werks, das die ganze 
Tonleiter der Seele vom zartesten Hauch bis zum weltsprengenden 
Fluch umfaßt, die Bildungskräfte der Geschichte, die Schöpfungs* 
mächte der Natur, die Ideen des Lebens . .wie im Werk des strengsten 
Dichters die geliebte Gestalt eines schönen Jünglings stehen kann. 
Gerade darum ist er ein End und ein Beginn, gerade weil ihm ein 
schöner Mensch Gott werden, weil sein alldurchdringender Welt* 
gott ihm als schöner Mensch erscheinen konnte, hebt mit ihm neues 
Schauen und Glauben an. Wie dies geschieht das beantworte wer Leben 
aus dem Keim, Schöpfung aus dem Atom zu »erklären« meint, 
wer hinter die Dinge greift, um die Lehre zu finden. Wohl aber soll 
auch hier die weltschaffende Liebe von der »Knabenliebe«, die Ver* 
gottung des Leibes von der Vergötterung des Körpers, der Gott 
Georges von den verschiedenen mystischen Allegorien menschlicher 
Triebe und Wünsche unterschieden werden. 
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Daß ein Mann sich in Knaben verliebt statt in Mädchen gehört in 
den Bereich der natürlichen Blutreize, nicht der geistigen Lebens« 
kräfte. Ob man es als naturwidrig verabscheut, als Natur«umweg 
entschuldigt oder als Naturverfeinerung billigt: an sich hat diese Ver» 
liebtheit mit Liebe so wenig zu tun wie der Geschlechtsakt. Die 
Phantasiespiele und «Schimmer womit ein Verliebter sein Begehr 
schmückt haften nicht an der Gestalt, bannen keine Gestalt, sondern 
sind Wallungen des bewegten Ichs, bestenfalls Lyrik. Die griechische 
Liebe ist ihrem Ursprung wie ihren Wirkungen nach (zu denen die 
dorische Gesetzgebung, die attische Plastik, die platonische Philo« 
sophie gehören) nicht ein blind zielender und spielender Naturtrieb, 
sondern die geistige Zeugung im Sinnenstoff selbst, die Schau, ja die 
Erschaffung des schönen Leibes und die Verleihung des Gottes. Die« 
selbe W eltkraft die sich bekundet in schönen Leibern , Eros, drängte 
die Männer dies wahrgenommene Schöne zu besitzen, zu verewigen 
und zu verherrlichen: der schöne Männerleib regte den geistigen 
Zeugungstrieb, den plastischen Formtrieb, den heroischen Tatentrieb 
in derselben Weise an wie der schöne Frauenleib den natürlichen 
Zeugungstrieb. Auch dieser ist eine Weltkraft, Aphrodite, aber sie 
will nicht die Gestalt fassen sondern die Fülle entladen, nicht den 
Leib verewigen sondern das Leben fortpflanzen, nicht das Offenbare 
festhalten sondern im Geheimnis untertauchen. Dieser natürliche 
Zeugungstrieb, dessen wahres Heiligtum das Weib ist, kann irregehen, 
denn er ist blind, wie die ganze geistlose Natur. Wer Männer, Tiere, 
Dinge, Vorstellungen so wie Frauen liebt der zeugt nicht, weder im 
Geist noch in der Natur, weder den Menschgott noch das Mensch« 
tier. Diese verliebten Opfer des Naturtriebs können ihre unfrucht« 
baren Täuschungen zwar vergöttern (idealisieren), aber nicht eine 
Weltkraft vergotten. Vergöttern ist vorstellen, vergotten ist darstellen. 
Nur wo gestaltige Schönheit entsteht aus der Anbetung männlichen 
Leibes da waltet Eros, der geistig zeugende, der weltschaffende Dä* 
mon, wie nur da wo ein Kind entsteht die natürliche Gottheit waltet, 
Aphrodite. 

Nur eine Weltkraft, und nicht romantische Sondemeigung, sub« 
jektiver Trieb, kann die »stemenflüchtigen Gedanl^n«, die Ideen von 
Seele, Geschichte, Natur, Geist bannen in schöne Gestalt, und nur 
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wer in Ideen, in Gestalten denkt dem muß auch die Schönheit des 
Alls als Gestalt, in Einem Leib sich offenbaren. Solch eine Offen* 
barung ist so sehr die letzte Gewähr des Erfüller*glauben$ wie die 
Menschwerdung des Logos die letzte Gewähr des Erlöser*glaubens. 
Nur wem Ein schöner Mensch Gott werden kann hat Augen für die 
Göttlichkeit des schönen Alls. Nur wem Gott wirklich Mensch wer* 
den kann für den ist das Himmelreich, die Liebe Gottes zum Men* 
sehen keine Phrase. 

Dem Menschen ist Gott nur menschhaft zu fassen, und alle Attri* 
bute womit wir ihn verherrlichen sind entweder die Aufhebungen 
menschlicher Grenzen: »unendlich, unsterblich, unbegreiflich«, oder 
Vergottungen, Verallungen menschlicher Kräfte: »allgütig, allweise, 
allmächtig«. Wer nicht beim leeren Denken Gottes stehen bleibt, 
sondern mit seinem ganzen Wesen ihn erfährt, dem erscheint er im 
Mittler: freilich darf er kein Phantasiebild, kein willkürlich erwähltes 
und geschmücktes Idol sein, keine Erdichtung: er muß die Züge 
tragen der ganzen Wirklichkeit die dem jeweiligen Menschen gott* 
artig erscheint. Er muß verwirklichen im Erdentag, gegenwärtig das 
sein was als Erinnerung, Wissen, Verheißung den Glauben des Men* 
sehen an das Göttliche genährt hat: die »Fülle der Zeit«. Für den 
Christen ist er das Eintreffen aller biblischen Hoffnungen und Weis* 
sagungen . . für George mußte er schön und hehr sein wie die Alten 
deren Worte, Werke und Bilder ihm noch heute Schönheit und 
Hoheit künden . . stark und jung wie die morgendliche Natur, lauter 
und glühend . . in ihm mußte befaßt sein »was die gewalt gab unserer 
dunklen schöße«, und von ihm ausstrahlen »was uns von jeher wert 
erwarb und große«. Das ließ sich nicht erfinden , es mußte da sein 
oder nicht. Kein Selbstbetrug kann auch nur einem Menschen neue 
Wallung gießen durch jede Ader, mit frischem Saft die früheren 
Götter schwellen und alles abgestorbene Wort der Welt erneuern. 

Immer lebt der neue Gott wo der neue Glaube lebt, doch nur dem 
Seher zeigt er sich in greifbarer Mittler*gestalt, und der zeigt ihn an* 
deren. Nur der Geist dem durch die Weihe bereits die Augen ge* 
öffnet sind merkt rings am neuen Strahlen daß der Gott da ist, aber 
auch nur er kann ihn finden in seiner gegenwärtigen Verkörperung, 
kann ihn »taufen«. Machen läßt er sich nicht: er ist die Fleischwer* 
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düng einer Weltkraft, nicht der »Mythus« einer fruchtbaren Phantasie 
und nicht der Ersatz für irgendeine Unendlichkeit. Auch diese Sicht 
ist nur der andere Pol des Sehers, auch dieser Eine ist die Frucht der 
geheimnisvollen Zweiheit die Ich und All zusammen bilden: die ge# 
burtenträchtige Mitte und der zeugende Geist. 

Wer also nicht im Fernen sondern im Nächsten, nicht im unend* 
lieh Leeren sondern im vollendeten Da*sein, nicht in der Raum#masse 
sondern in der Wesens*dichte, nicht in aller Ewigkeit sondern in 
jedem Augenblick Gottheit gewahr wird, für den ist die Vergottung 
des Leibes an sich faßlich und wer Georges Gedichte aus ihrem eigent* 
liehen Ursprung empfindet der erstaunt nicht, in der Mitte seiner 
hellenisch*katholischen Welt eine Gottmenschemgestalt zu finden. 
Wohlaberdurften auch Kenner und gerad Kenner Georges erschrecken 
daß er eine solche Gestalt in unserer Zeit sah. Gerad wer weiß wie 
wenig Phantast und Mythemmacher, wie heilig nüchtern, wie grau# 
sam sachlich auch seinen eigenen Wünschen gegenüber dieser Mann 
ist, wie wenig er vorlieb und vorwegnehmend romantisch sich Mittler 
erdenken oder ersatzweise aufschönen kann, wer ihn jedes idealisti# 
sehen Selbstbetrugs unfähig weiß, der erstaunt nicht über die Ver# 
gottung, sondern über die Verleihung. 

Über die Vergottung des schönen Leibes hat Platon im Gastmahl 
und im Phaidros schon alles gesagt was der Mensch davon fassen 
kann: man muß ihn nur wirklich nehmen, nicht allegorisch. Der 
Heldenkult des Altertums von Herakles bis Cäsar ist nur eine dumpfere 
Form des Glaubensgesetzes das Platon deutet und begründet. Die 
Gottheit Christi nimmt man heute hin als eine geschichtliche Tatsache, 
als den Dank der Menschheit an ihren Wohltäter oder als einen 
Mythus. Die Gebildeten sind abgestumpft durch Gewohnheit und 
Überlieferung für das Wunder dieser Geschehnisse und verdünnen 
gern historisch oder psychologisch was sie nicht sehen, sondern nur 
lesen. Man versteht bei uns den fanatischsten Fetischglauben an Be# 
griffe, ja an Schlagworte, man meint etwas getan mit allgemeinen Ge# 
fühlen und Vorstellungen, man kennt Religion fast nur noch als 
»Weltanschauung«, und doch ist die ganze griechische Welt, die ganze 
christkatholische Welt, alle Substanzen von denen unsere Gespenster 
»Weltanschauungen« heute noch vampirisch zehren, nicht einmal 
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historisch und psychologisch, geschweige unmittelbar zu fassen, wenn 
man nicht der Vergottung eines wirklichen Menschen fähig ist wie 
George: er allein inmitten eines Zeitalters von Entgötterungen und 
Vergötterungen. Nochmals, er hat nur den antiken Glauben verwirk* 
licht — nicht nachgeahmt etwa aus historischer Einsicht in seine Wahr* 
heit oder aus ästhetischem Gefallen an seiner Schönheit, nicht wieder* 
holt als Spätling einer versunkenen Art, sondern erneuert aus deut* 
sehen Kräften, aus dem »Geist der heiligen Jugend unseres Volks«. 

War jedem echten Glauben bisher die Vergottung des Menschen 
selbstverständlich, nur einem blut* und seelenlosen Geschlecht die 
leibhafte Erscheinung eines Mittlers widersinnig und widerwärtig 
(wie jedem blut* und seelenvollen die Vergötterung von Wünschen 
und Zwecken) so liegt das eigentliche Geheimnis von Georges Glau* 
ben in der Vergottung eines deutschen Jünglings dieser Zeit. Sie ist 
der Ursprung seines Dichtens, der Grund seines Wesens, die Kraft 
seiner Welt. Deutsche Jugend, im »Deutschen Jüngling« von Sieg* 
fried bis Parsival, von Simplex bis Walt immer wieder verkörpert, 
ist eine Weltkraft, von der Jugend aller anderen Völker unterschie* 
den, eine geistig sinnliche Urform des Menschtums derengleichen 
seit dem griechischen Jüngling, seit dem Tod Alexanders auf Erden 
nimmer erschienen ist. Nur der Grieche und der Deutsche haben 
das Menschtum als Jünglinge erfüllt, auf der Stufe des vollendeten 
Blühens, des erwachenden Geistes und des schönen Leibes. Nur bei 
diesen beiden Völkern ist Jugend nicht bloß Naturzustand, sondern 
Geistdage. ETs gibt keinen romanischen oder slavischen »Jüngling« 
in diesem prägnanten Sinn, sondern junge Männer, und es gibt den 
englischen »boy«: aber überall dort ist der junge Mensch die Vor* 
stufe des Mannes, wenn nicht gar des Greisen, .nur bei dem Volke 
des Blühens und bei dem Volke des Werdens, beiden Griechen und 
den Deutschen war Jugend selbst geistig volbkommen. Nur die 
Griechen kennen göttliche Jünglingsgestalten wie Achill, Alkibiades, 
Alexander, nur die Deutschen ewige Jünglingsschicksale wie Sieg* 
fried, Konradin, Hölderlin. Und nur diese beiden Völker kennen 
auch die Gewalt die aus dem schönen Leib die Heldentaten und die 
Götterbilder zeugt: die weltschaffende Liebe, die Vermählung der 
einmaligen Jugend mit dem ewigen Geist: den Eros. Frauenminne, 




206 


DIE GESTALT IM WERK 


Männerfreundschaft, Knabenbuhlschaft hat es überall gegeben, doch 
nur bei den Völkern der Jugend sind Süße und Hehre, »Idee und 
Liebe« so tiefstens eines gewesen, daß daraus die Wahrheit Platons 
und das Gebet Hölderlins entstehen konnten . .denn nur in der Ju* 
gend sind Geist und Leib in ungeschiedener Fülle. Das rechte Kind 
ist Leib, der rechte Greis ist Geist, der rechte Mann ist die Zwei* 
einigkeit, nicht die Einheit beider. Griechische Jugend hat den Geist 
des schönen Leibes offenbart, der seit Platon dann gelöst und weit* 
weit verflüchtigt ist. Deutsche Jugend hat den heiligen Geist des 
Christentums immer wieder in schönen Leib zurückrufen wollen, 
schweifend und träumend getrieben vom Heimweh nach der Erde. 
Nur die Griechen und die Deutschen kennen drum auch deneigent* 
liehen »Idealismus«, den platonischen, die Schau des Geistes in 
der Gestalt, und den hölderlinischen, die Suche der Gestalt für den 
Geist. Griechische Jugend hat den Leib vergottet. Deutsche Jugend 
kann den Gott verleiben: denn nur ihr Geist kennt noch dies kos* 
mische Heimweh, das sich in Zwecken und in Stoffen nicht beruhigt. 
Doch weder dem ewig Werdenden noch dem genügsam Seienden 
kann der Geist dieser neuen Jugend leibhaftig erscheinen — nur 
einem der griechische Fülle des Seins und deutsche Notdurft des 
Werdens so erfahren hat wie Stefan George: 

Die einen lehren: irdisch da — dort ewig . . 

Und der: ich bin die notdurft du die fülle. 

Hier künde sich: wie ist ein irdisches ewig * 

Und eines notdurft bei dem andren fülle. 

Sich selbst nicht wissend blüht und welkt das Schö ne. 
Der geist der bleibt reißt an sich was vergänglich 
Er denkt er mehrt und er erhält das Schöne 
Mit allgewalt macht er es unvergänglich. 

Ein leib der schön ist wirkt in meinem blut 
Geist der ich bin umfängt ihn mit entzücken: 

So wird er neu im werk von geist und blut 
So wird er mein und dauernd ein entzücken. 

Dies ist die deutsche Wiedergeburt der griechischen Liebe: Ver* 
ewigung des schönen Leibes durch den Geist . . bei Platon war die 
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Erscheinung des ewigen Geistes durch den Leib. Beidemal ist der 
Geist der Jugend am Werk. 

Um die Mitte des Lebens hat George den Menschen gefunden des«» 
sen Schönheit, Kraft, Glut, Reinheit, Fülle, Einfachheit, Adel, An* 
mut und Hoheit alles vergegenwärtigte was ihm je Geschichte bot, 
Zukunft verhieß. Sein eigenes Gebet, das göttliche Urbild und die 
menschliche Erscheinung waren eins geworden in Maximin. Unter 
diesem Namen hat George ihn verewigt, als er starb, den geheimen 
Gott all seines Suchens und Singens der in finstrer Zeit ihn erhielt, 
den schon verzweifelnden Glauben ihm erneut, den heiligen Beruf 
ihm verbürgt. Aus der Gemeinschaft mit ihm, zugleich Ceschöpf 
und Schöpfer, aus dem abgründigen Schmerz um seinen Hingang, 
aus der Erhebung zu dem Entrückten ist das Buch Maximin entstan* 
den, das die Mitte des Siebenten Ringes und den Kern von Ge* 
orges weiterem Schaffen bildet: die Feier des offenbarten Gottes durch 
Lied und Lehre. Zu dieser Gestalt hin, von ihr her deuten fortan 
alle Wege Georges und auch wo er ihn nicht nennt ist er das Maß, 
das Licht und der Sinn: »geheimste quelle, innerlichster brand«. 

Vom Augenblick an da ihm dies leibhaftig erschienen war in der 
eigenen Zeit, da er außer sich möglich und wirklich fand was ihm 
und dem gefährdeten Volk not tat, das einfach schöne und echte 
Menschtum, rief er nicht mehr in die fragwürdige Weite, der Antwort 
ungewiß. Die Antwort war da, die neue Ordnung der Werte sicht* 
bar von dieser Mitte aus. Denn man darf die Menschen nicht reihen 
und richten nach einer unwirklichen Forderung, nach einem Begriff 
von Wahrem Gutem Schönem — sondern nur von einer Erfüllüng 
her. Die Erlöser sind immer zugleich Erfüller und Bringer des Ge* 
setzes. Jedes Gesetz eines großen Menschen greift über, es reiht und 
richtet von selbst durch jede seiner Äußerungen, ob er will oder nicht. 
Aber erst seit dem Erscheinen Maximins wird für George sein Lebens* 
gesetz, sein Schön und Häßlich, Gut und Schlecht, Hoch und Niedrig 
über sein eigenes Leben hinaus mehr und mehr zum Weltgesetz, d. 
h. zum Gottes* Reich. Der Engel des Vorspiels erleuchtet ihm Pfade 
und Räume die er ging und gehen soll. Maximin schafft ihm den 
Raum worin er beten und wirken muß : er ist nicht mehr das ich*ent* 
strahlte Du wie der Engel, sondern der »Sohn aus Stemenzeugung« 
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und die Offenbarung der neuen Welt die der Engel forderte. Wie 
jeder Gott oder Mittler, so bringt auch dieser sein »Reich« mit: er 
zeigt nicht nur den Weg, die Wahrheit und das Leben, wie der Engel 
es tut, sondern er ist es. Kein Gott ist denkbar ohne die Welt die er 
wirkt, keine Welt ohne den Gott der sie wirkt. Jedes Leben hat 
seinen Geist, und der Geist kündet sein Gesetz, wie der Engel. Jede 
Welt hat ihren Gott und wo ein Gott erscheint, offenbart er seine 
Welt, die im Gegensatz zum All, dem Inbegriff des Seienden, eine 
Ordnung der sichtbaren Werte, d. h. eben ein »Reich« ist. Der Be** 
ginn dieser neuen Lage Georges ist die Vergottung des Maximin. 

Auch das ist keine Sache des Vorsatzes und der Absicht: was die 
Atemzüge und Gangart Georges bestimmt das ruft noch seinen Gott 
und dessen Reich, und nicht bei ihm steht es zu reden oder zu schwei* 
gen. Viele hat George verloren, viele gewonnen, seitdem es deut* 
licher wird daß seine Dichtung nicht nur neue Genüsse, sondern 
eine neue Ordnung bringt, und mancher der mit ihm leiden oder 
schauen wollte mag nicht mit ihm beten und dienen. Der Siebente 
Ring und der Stern des Bundes (die sich zu einander verhalten wie 
die »Geschichte« zur »Lehre« des neuen Glaubens und zu denen sich 
das Vorspiel und der Teppich verhält wie die Weissagung zur Offen* 
barung) haben Geschmäckler und Kenner, Reizlinge und Klüglinge 
die bis zum Teppich »mitgingen« abgeschreckt. Es ist schon so: diese 
beiden Bücher sind »heilige Schriften«. Man mag den Glauben, d. h. 
die »Kraft des Bluts, Kraft des schönen Lebens« woraus sie stammen, 
teilen oder nicht (und freilich ist Glauben kein Meinen oder Richtig* 
Finden, sondern ein verpflichtendes und verbindendes Innesein) man 
mag im schönen Menschtum den Gott schauen oder nicht: sie sind 
kein läßliches Sinnen* und Seelenspiel und enthalten eine Botschaft 
von gleicher Strenge und Wucht wie nur je einer Wendezeit geworden. 
Aus fast untragbaren Qualen ist sie geboren, aus kaum noch mensch* 
lichem Grauen, von dem die lärmenden Ausdrücker des europäischen 
Zeit* und Weltleids in und nach dem Krieg nicht einmal etwas ahnen. 
All ihr Schrei ist neben den leisesten Klängen dieser schönen Ge* 
dichte harmloses Privatgeschwätz. Denn es sind Gedichte und sie 
sind schön. Unfaßlich für heutige Menschheit daß Schönheit fordert 
und daß ungeheures Geschehen, Wandel der Welt und erschütternde 
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Wende enthalten ist im Gedicht . . »daß in der Dichtung eines Volkes 
sich seine letzten Schicksale enthüllen« ! Die wildesten Getöse und Stürze 
der berstenden Erde sind nur späte Zeichen des Verderbens Von dem 
ein großes Herz lange vorher bebt und schwingt, und die wogende Ernte 
ganzer Länder ist eingeschlossen im ungreifbaren Keim. Geheimnis 
ist hierin freilich, aber nicht Geheimtuerei, nicht heimliche Absicht. 

Nur weil man verlernt' hat in den Dingen sie selbst zu sehen, und 
den einfach starken Glauben, das nackte Sein, die hüllenlose Schau 
bezweifelt und verneint, hat man im »Maximin «eine chiffrierte Theo» 
sophie oder dergleichen gesucht und in Georges Wort mystische 
Ekstasen und künstliche Steigerungen. Er ist nackt, grade, klar — 
und nur wir blinzen durch hundert Denk», Fühl» und Wissensschleier. 
Er ist einfach, aber schwer und tief., wir sind tausendfältig, aber 
leicht und flach. »Wir hatten allzuviel gehört von der Weisheit die 
das letzte rätsel zu lösen wähnte, allzuviel gekostet von der buntheit 
der sich überstürzenden erscheinungen, die unermeßliche frachtäußerer 
möglichkeiten hatte dem gehalt nichts zugefügt, das zu schillernde 
spiel aber die sinne abgestumpft und die Spannungen gelähmt: was 
uns not tat war Einer der von den einfachen geschehnissen ergriffen 
wurde und uns die dinge zeigte wie die äugen der götter sie sehen.« 
So ist George und so war Maximin. Die Einfachheit und das Ge» 
heimnis Beider und aller Worte die aus ihrem Bereich kommen liegt 
in dem Satz: »wie die äugen der götter sie sehen.« Die »Götter« 
sind die oberste dem Menschen noch zugängliche Seinsart, ihr Wir» 
kungsraum der äußerste menschliche Umfang: unter ihnen versteht 
George, was das Altertum in ihnen wahrnahm , die geisterfüllten ge» 
staltigen Weltkräfte, überthronend und umschließend (wir können das 
Raum» und Zeitlose nur räumlich begreifen) die geistlosen Mächte und 
den stoff losen Geist . . auf den unteren Stufen waltet der stoffliche 
Trieb. Die Mächte»stufe hat George im Jahr der Seele vergegen» 
wärtigt, die Geist»stufe im Teppich des Lebens, die Götter»stufe er» 
reicht er durch das Erscheinen Maximins. Auf ihr sind die Dinge 
wieder einfach, wie im bloßen noch ungeschiedenen Chaos, aber 
nicht mehr vor der Sonderung in Trieb, Seele, Natur, Schicksal, 
Leben und Geist, sondern nach ihrer Wieder» vereinung. Die Götter 
selbst umfassen in einer höheren Einheit alle bisherigen Spannungen 

14 Gundolf, George 
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und Spaltungen: sie sind kein Jenseits der menschlichen Spannun* 
gen, sondern ihre Umschließung, ihre »Vollkommenheit«: der sie* 
bente Ring um die sechs engeren Umfänge des Menschtums, Trieb, 
Seele, Natur, Schicksal, Leben, Geist, deren jeder nach innen spannt, 
von außen umspannt wird. Unsre Namen für diese Siebenheit sind 
nur Näherungen und jeder mag eine andre Reihe aufstellen. Daß 
seit Urbeginn der Geschichte Sieben die Zahl der Vollkommenheit 
ist, geht aber nicht auf bloße Klügelei oder überlieferte Konvention 
zurück, sondern auf das »kosmische« Maßgefühl beginnlicher Mensch* 
heit, das allen ursprünglichen Menschen ohne jede Zahlenmystik oder 
Kabbala gemein ist und von dem auch George, überall ein Erneurer 
der Ursprünge, unwillkürlich durchdrungen ist. 

Entkleiden wir den Gott*gedanken aller mystischen Gefühlsschwel* 
gerei wie aller hirnlichen Deutelei, nehmen wir ihn so »heilig nüch* 
tern« (d. h. freilich nicht trocken*verständig!) wie die Griechen und 
Römer die Lebensdinge und also auch die Weltkräfte genommen 
haben, so begreifen wir vielleicht eher die Feier Maximins, oder 
wenigstens warum diese einfachen und herzlichen Gesänge, diese 
nacktesten und lautersten Sätze vielen soviel fremder sind als die 
dunklen Zaubersprüche des Jahrs der Seele. Sie sind von keinem 
Reiz, von keiner Spannung aus mehr zu fassen . . man hat die Augen 
für diese Stufe oder man hat sie nicht. Bis zu Trieb, Seele und Geist 
sind nun viele gelangt und damit haben sie ein Aufnahmeorgan für 
die Sinnenbilder und die Geistbilder. Wer jedoch das Gottbild als 
Sinnenbild oder Geistbild betrachtet und »Worte des ewigen Lebens« 
auslegt als Erlebnisbeichte, Tiefsinn oder Geheimlehre, der nimmt 
ihnen die Einfalt ihrer Vollkommenheit und sucht sie auf einer Ebene 
der sie schon entrückt sind. George hat nichts versteckt, er hat nichts 
zu verbergen: er hat nie etwas anderes gesagt als er jeweils gesehen 
hat und er hat alles gesagt was er gesehen hat, freilich nichts »erklärt«. 
Nur wollen die meisten Leser nicht sehen und hören, sondern hinter 
etwas kommen was vor ihnen steht. Käme Gott selbst in all seiner 
Herrlichkeit, sie würden ihn nicht erkennen und an seiner Identität 
zweifeln, bis er den Identitätsausweis irgendeiner Behörde vorgezeigt 
hätte: denn sie zweifeln zwar an der Identität der Wesen, aber nie an 
der Identität der Ausweise. Ich verweile dabei, weil diese irrige 
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Grundeinstellung, dieser Mangel an Sinn fiir die Selbheit der Geor* 
gischen Worte auch Bessere irre führt und femhält, und so wenig man 
je" niedrig Gesinnte zu seinem Werk wird führen können, mancher 
edel Suchende wird es finden, wenn er es wörtlich und wirklich lesen 
lernt und vor ihm abtut seine allzuklugen Hintergedanken wie seine 
allzufeinen Vordergefühle. 

»Einfach wie die Augen der Götter sehen« ist fortan die Schau 
und die Sprache Georges. Noch im Teppich des Lebens waltet 
die Spannung zwischen Geist und Leben, oder sinnlich gesprochen, 
zwischen den Geist*bildern und dem Geist*raum — und ein eigen* 
tümlicher Zauber dieser Gesichte kam von dem Wechselspiel farbiger 
Dichte und durchscheinender Helle. Der helle Geist durchdrang mit 
seinem Licht die bisher dunklen Lebensdinge, schuf Raum, indem er 
Gestalten zeigte. Noch war das Licht vor den Gestalten da, außer 
den Gestalten, transparent, aber auch transcendent: woher es kam das 
blieb im Dunkel — genug es war da. Im Maximin geht das Licht 
aus der Gestalt selbst hervor. Es haftet an ihr, es trägt ihre Farbe 
und der Raum selbst ist nur ihre Strahlung. Der Gott, die raum* und 
lichtschaffende Weltkraft, ist jetzt selbst gestaltige Gegenwart und 
auch, nachdem er entrückt ist, bleibt sein Licht ergossen, sein Him* 
mel gewölbt und alle Dinge tauchen darin ein und auf. Der Teppich 
ist noch Geist*raum ohne sichtbare Lichtmitte, der Siebente Ring ist 
Gott*raum mit einer solchen. Hier ist alles faßbar und durchdring* 
bar zugleich, leibhaft und räumlich zugleich, aber eben durch seine 
vollkommene Selbheit und Gegenwart ist Licht und Raum nur 
wahrnehmbar dem der das Gottbild sieht. Auf der Geist*ebene ist 
im alldurchscheinenden Licht das Auge für die eine Erscheinung 
mehr, für die andre weniger empfänglich, und nur der völlig Geist* 
blinde sieht nichts. Im Maximin entsteht erst alles Licht und alles 
Auge von der Sicht des Gott*bildes her. 

Man kann nicht sagen daß George es hat verbergen wollen (ob* 
wohl jede Verewigung von den blinzelnden Zeit* und Zimmerguckern 
die nur spähen, aber nicht sehen für Versteckspiel gehalten wird). 
In der Vorrede zum Maximimgedenkbuch*) hat er von seiner Er* 

*) Abgedruckt in der dritten Auslese aus den Blättern für die Kunst. Berlin 1909 
bei Georg Bondi. 
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scheinung, seinem Wesen und seinem Erdengang so deutlich gespro* 
chen wie Platon von Sokrates, minder hintersinnig wie Dante von 
Beatrice, ebensowenig »mystisch« oder raunend wie Cäsar in seinen 
Commentarien . . freilich von göttlichem Geschehen, unmittelbar wie 
es ihm widerfahren ist, von Dingender Götterebene, von Vorgängen 
des Siebenten Ringes, so wie Dante etwa von den Vorgängen des 
Empyreums berichtet, nachdem er vom Merkur und vom Jupiter be* 
richtet als bewohnbaren, bereisbaren, beschreibbaren Räumen. Nur 
bedeuten bei George die verschiedenen Räume immer sich selbst: 
ihre Gegenwart ist ihre Ewigkeit und ihre Erscheinung ist ihr Sinn 
— eben darum sind sie auch ganz erfüllt von sich und erfüllt nur von 
sich, bedürfen keiner Sinngebung von oben oder unten oder außen. 

Maximin ist nicht mehr und nicht weniger als der göttlich einfach 
schöne Mensch, bis zum Wunder vollkommen, geboren in dieser 
bestimmten Stunde, an diesem bestimmten Ort, nach dem unter diesen 
einmaligen Erden*umständen — Familie, Haus, Stadt, Stamm — er* ? 
füllten Leben verewigt als das was er war, von dem der ihn sah und 
liebte: kein Übermensch und kein Wunderkind, das heißt Durch* 
brechung menschlicher Ränge, sondern eben ein »Gott«, Erscheinung 
menschlichen Rangs . . heimisch in dem Bereich der ungeschiedenen 
geisterfüllten, gestaltigen Weltkräfte. Das Wunder liegt nicht im 
Dasein, kaum im Erscheinen der Götter. Götter sind an sich nicht 
wunderbarer als Pflanzen und Tiere, und es gab ganze Zeiten in denen 
sie lebten und webten als eine selbstverständliche Gattung wahrnehm* 
barer Wesen: wir hätten ohne dies keinen Homer und keine griechische 
Plastik. Man sieht nur was man lebt. 

Das Wunder beginnt wo Wesen dieser Stufe einbrechen in eine 
andre Ebene die ihnen bereits entfremdet ist. So wie dem Tier der 
Mensch, erscheinen Götter einer gespannten und gespaltenen Mensch* 
heit, die aus Erinnerung und Überlieferung mythisch von ihnen weiß, 
aber nimmer mit ihnen lebt. Sie bringen ihr Licht, ihre Luft oder 
auch ibr Reich mit und werden dämonisch gescheut oder göttlich ver* 
ehrt, im ganzen mehr ihrem Wirken nach gefühlt als ihrem Wesen 
nach begriffen. Solche Einbrüche waren Alexander, Christus, Holder* 
lin . . minder rein und deutlich die zwischen Geist* und Gott*stufe 
heimischen Gestalten, dämonische oder geniale Menschen, wie Napo* 
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leon und Michelangelo. Mit der Begabung oder dem Charakter hat 
die Zugehörigkeit zu den verschiedenen Stufen nichts zu tun. Auch 
sind die menschgewordenen Götter etwas anderes als die vergÖtt* 
lichten Menschen: jene brechen mit beginnlicher Einfalt der Götter*» 
stufe in unsere zerspaltene Welt ein . . diese bringen die Spaltungen 
durch ihre Menschen*kraft und*fülle wieder rund bis zur vollkom* 
menen Einheit der Götterstufe: dahin gehören der göttliche Platon, 
der Divus J ulius, der göttliche William. Jene sind göttliche Wunder, 
diese sind göttliche Norm. Die alten Griechen kannten beide Gott* 
arten in Dionysos und Herakles, den herabgestiegenen und den 
emporsteigenden Göttersohn . . die frühchristliche Dogmatik kennt 
die adoptianische und die pneumatistische Gotteskindschaft: Christus 
als der um seiner Vollkommenheit willen eingegottete Mensch, oder 
als die in Menschenleib eingehauchte Gottesliebe. Beide Gottheiten 
sind vollkommen Menschen, an Ort und Stunde gebunden, und 
»für Zeiten die das Göttliche im Menschen nicht erleben ist Gott eine 
bloße Denkform«. 

In einer solchen Zeit, gottfremder, gottdenkender und gottrediger 
als je eine frühere, hat George seinen Maximin als ein Wesen aus 
jener Ebene erkannt: hierin liegt das Wunder dieser Erscheinung und 
das Unerhörte seines Glaubens gegenüber allen früheren Anbetungen. 
Der antike Mensch fühlte sich umgeben von Göttern, der christliche 
umschlossen von Gottes Himmel und bewacht von seinen Engeln 
und Heiligen. In bürgerlicher Zeit hatte niemand mehr an die Gegen* 
wart eines Gottes zu glauben gewagt. Die »Allgegenwart Gottes« 
war längst zu einer Redensart der Ammen und Pfaffen geworden, die 
keinen mehr band und hob. Immer wieder betont George daß kein 
von früheren Schöpfern gebrachter Gott für immer wirksam sei: von 
Jahrhundert zu Jahrhundert müsse das alldurchwaltend Göttliche, 
das nur durch gottmenschliche Mittler den Völkern zukommt, neu 
verkündet, vergegenwärtigt werden. 

Gott wird ein Schemen wenn ihr selbst vermürbt . . . 

Was sind die götter die euch nicht mehr helfen? 

Dieser transcendente (nicht transcendentale) Allgott, der alle Men<« 
schenreihen, auch die Götterreihe umfaßt Und durchdringt, läßt sich 
als solcher von Menschen weder schauen noch sagen . . jedes Evan* 
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gelium wirkt und welkt, »bis neuer wecker kommt der neu es spendet«. 
Das Höchste was die Menschen davon fassen ist nicht sein Begriff, 
der immer nur in Negationen besteht . . auch nicht* sein Gefühl — dies 
kann ehrlicherweise nur völlige Selbstaufhebung, also nicht mehr ein 
»Fassen« sein — sondern seine Erscheinung, also eine seiner Mensch* 
werdungen im jeweiligen Hier und Heut. Eine solche Erscheinung 
war Maximin, und zwar als die Not am höchsten war und »eine seuche 
zu wüten schien die mit der entseelung des ganzen geschlechts endige«. 
DerZeitpunkt seiner Erscheinung gehört durchaus zu ihm und macht 
sie erst für George nicht nur zur Frohbotschaft, sondern zur Erlösungs* 
tatsache. Nur in dieser Zeit, an der Nietzsche zugrunde ging und 
George fast erstickte, konnte dies gotthaft einfache Wesen durch sein 
bloßes Dasein ihm das Vertrauen in den Menschen erneuern und die 
Verheißung des ewigen Lebens bringen. Nur von dem Grunde der 
Gott*öde, der fürchterlichsten die es gab, hob sich diese Gestalt so 
wunderhaft ab. Heute klingt die Einleitung zu der Maximin*rede 
verständlicher als vor dem Krieg, ja vielleicht zu selbstverständlich: 
»Wir gingen einer entstellten und erkalteten menschheit entgegen die 
sich mit ihren vielspältigen errungenschaften und verästelten empfin* 
düngen brüstete, indessen die große tat und die große liebe am ent* 
schwinden war. Massen schufen gebot und regel und erstickten mit 
dem lug flacher auslegung die zungen der rufer, die ehmals der mord 
gelinder beseitigte: unreine hände wühlten in einem häufen von flitter* 
stücken worein die wahren edelsteine wahllos geworfen wurden. Zer* 
legender dünkel verdeckte ratlose ohnmacht und dreistes lachen ver* 
kündete den Untergang des heiligtums«. Dies Bild des Zeitalters ist 
nur der »Grund«, der Untergrund des Maximin — wie die neuen 
Heiltümer immer nur erscheinen, wenn sie not* wendig sind: in der 
Wende der äußersten Not. Es ist dabei gleichgültig für wie viele das 
neue Licht sichtbar ist und in welchen Brechungen es vermittelt wird. 
Für solche welche die Not nicht sehen ist auch die Wende nicht da. 
Die großen Ereignisse des Menschentums beginnen nicht mit der 
Masse, wenn sie auch damit enden. Jedes Heil ist zuerst immer dem 
Einen widerfahren dem es am notwendigsten war. Nur wer so die 
Öde der Menschheit sah wie George konnte so ihre Fülle verherr* 
liehen. 
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Nichts liegt George ferner als Religion zu stiften, Mythus zu machen 
oder etwa gar einen Maximin-kult einzusetzen . . so wenig er sich vor-« 
genommen hat die deutsche Sprache zu erneuern und der deutschen 
Dichtung einen neuen Sinn zu geben. Vielmehr war er ein solcher, 
daß das Aussprechen seiner Qualen und Gesichte neue Sprache und 
neuer Sinn wurde, daß er Verderben sah wo man den Fortschritt 
pries, und einen Heiland in glaubensloser Zeit. Er hat dies Verder- 
ben und diesen Heiland verkündet mit der ihm gegebenen Stimme 
und kraft ihm innewohnenden Zwanges, ohne Rücksicht auf das Be- 
dürfnis der Menge oder das Urteil der Gebildeten oder die Beispiele 
der Geschichte, besessen ganz von seiner Not und seiner Fülle. 
Was daraus wird ist nicht Sache des Vor-satzes. [Philologengehirne 
die nichts anderes kennen als das Hecken von Buch zu Buch suchen 
im Maximin Kult-»gattungen« oder religions-stifterische Analogien, 
als habe George etwa in solche Vorgänge bewußt hinein- oder aus 
ihnen herausgedichtet und gestiftet. Was wäre damit gesagt, selbst 
wenn es stimmte! Aber es ist nicht so! Sowenig ein Liebender nach 
der Gattung Romeo oder Werther liebt, so wenig ein Zeugender nach 
der Gattung Herkules zeugt, so wenig schaut und kündet ein Seher 
sein Heil nach der Gattung früherer Mittler. Ganz von selbst ent- 
stehen die Urformen leiblicher wie geistiger Zeugung, d. h. die Gat- 
tungen, immer wieder neu wo ursprüngliches Leben sich regt. Wenn 
im Maximin Anklänge an die Formen früherer Gotteskunde und 
Gottesfeier sind, so ist das nicht, weil George sie blasphemisch-philo- 
logisch oder romantisch-ästhetisch nachgeahmt hätte, sondern weil 
das tiefste Leben immer neu die immer gleichen Wege geht: Geburt 
und Grab, Liebe und Haß, Fluch und Gebet. »Nichts wiederholt 
sich, aber alles ist ewig«. Wenn das Maximin-buch eine heilige 
Schrift ist, so ist es das, weil ein heiliges Herz hier einfach ausspricht 
was ihm widerfahren, und der wird es am besten lesen der seine Be- 
lesenheit über das Wesen und die Formen der Religion oder der 
Hymnik schweigt vor dem Schlag dieses Herzens. Das Kluggeschwätz 
und das Besserwissen kommt wahrlich heute nicht mehr den Dümm- 
lingen, den blinden Jüngern, den berauschten Mitläufern ärmlich und 
töricht vor, sondern schon dem graden Verstand und der sicheren 
Bildung rückständig und ein bißchen muffig. Der Nüchterne, nicht 
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der Berauschte, enträt der »Kritik« wo er Wesen sieht, und hat wich* 
tigere Fragen an den Dichter als die welche Schachteln er füllt oder 
sprengt, was er etwa genommen oder gegeben hat, was er hätte tun 
und lassen sollen. Wer nicht mehr weiß weiß nichts, und wer mehr 
weiß weiß auch dies. Tiefer und gescheiter als die Graswachstums* 
horcher sind immer noch die Nichtversteher die aus einem andern 
Glauben diese Botschaft verdammen und die das Schöne meiden, weil 
es ihnen das Gute zu tilgen oder das Wahre zu trüben scheint. Jeder 
Glaube hat seinen Widerglauben, und das ist gut so. Unnütz sind 
nur die Blinzler, Schnüffler und Taster.] 

Die starre erde pocht 

Neu durch ein heilig herz . . . 

Das ist der Sinn des Maximin, seiner Gestalt wie seiner Feier. Das 
Starren der Erde, ihr Pochen in Qual und Freude, ihre Erneuerung 
in einem heiligen Herzen und durch ein heilig Herz die zusammen* 
schlagen: das ist der Inhalt dieser Gebete und Gesänge. Sie sind 
die schlichten Aussagen des gotterfüllten Zustandes und seiner Vor* 
gänge, und die bloße Feststellung ist auf dieser Stufe schon hohe 
Feier. Wir kennen das in der deutschen Dichtung nur noch einmal: 
beim späten Hölderlin. Er redet mit Göttern als ihresgleichen: nicht 
der Aufschwung zu den Göttern, nicht ihre Bannung durch das ge* 
drungene Zauberwort, sondern das Wandeln auf ihrem eigenen Boden 
gibt hier den Ton, den Gesprächston solcher Wesen denen das Gött* 
liehe nicht das Ziel gesteigerter Stunden, gespannter Kraft und in* 
brünstiger Sammlung, sondern das natürliche Atmen und Schreiten 
ist. Sie reden von den Geheimnissen der ewigen Lage wie wir von 
den Sachen des Alltags. Die Ewigkeit ist ihr Alltag, nur ertönt uns 
ihr Gespräch hienieden als Gesang, ihre Gewohnheit werden wir als 
Weihe gewahr, ihre Einfalt als Wunder oder erhabenes Geheimnis. 
Sie bewegen sich immer auf der Ebene die den meisten Menschen 
nie, den besten in begnadeten Augenblicken sich von ferne zeigt, reich 
genug, ein ganzes Leben zu segnen. Gewisse Verse Hölderlins sind 
die nachlässigen Selbstgespräche eines göttlichen Menschen: wir ahn^n 
daß sie einen Sinn haben der den unseren übersteigt, und mögen ihn 
Wahnsinn nennen, denn er ist nicht mehr für Menschenohren — ein 
Irrereden, das Reden eines unter den Menschen Verirrten, aber frei* 
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lieh in seiner Dunkelheit einfach und schön, selig und hoch wie keine 
Menschenrede. 

Verwandt mit dieser ungezwungenen Schlichtheit ist der Ton der 
Maximin*gedichte. Aber hier ist keine Einsamkeit mehr: während 
Hölderlin dem leeren Raum seine verfrühten oder verspäteten Olym* 
pierlaute anvertraut, spricht George mit dem Geliebten den er gefun* 
den, ja erschaffen, mit dem Gott den er durch die Stärke seiner Liebe 
in sein Erdenleben hereingezogen. Die Stimme bleibt im umgrenzten 
Raum den der Gott füllt und der Mensch teilt . . sie raunt nicht mehr 
göttliche Zukunft vor tauben Ohren, sie ruft nicht mehr himmelan 
dem Gotte entgegen aus dunkler Kluft, sondern kündet ihr Menschen«* 
tum, Not, Heil, Trauer und Wissen in der göttlichen Gegenwart, von 
Angesicht zu Angesicht . . nicht mehr göttliche Dinge auf der Men* 
schemebne, wo sie dunkel verhallen müssen, sondern Mensch*dinge 
auf der göttlichen Ebene, wo sie einfach, hell, heilig nüchtern werden, 
geschwellt zwar mit aller Süße und Schwere des Herzens, aber nicht 
mehr belastet vom Geheimnis und nicht mehr gespannt von der 
Ferne. 

Zerspaltne teuer all verschmolzen 

Im streben nach Vergöttlichung. 

Zwiespalt und Vielfalt menschlichen Wesens trägt die Farbe und das 
Licht der heiligen Einfalt, gelöst und beginnlich, wie Kinder und 
Götter sind vor der menschlichen Vielfalt. 

Maximin und der Dichter begegnen und vereinigen sich in der 
Mitte des Wegs der aus der einfachen Höhe der Götter zu der mannig* 
fachen Breite der Menschen führt, und in ihrer Kommunion ver* 
schmelzen die irdische Fülle und die himmlische Helle. Die drei 
ersten Gedichte feiern die Ankunft des Beseligers, der die Saat er* 
blühen läßt, den Gequälten aufrichtet, Weg, Luft und Mitmenschen 
weiht. Sie sind nur fast kindlich stammelnder Dank, bebender Will* 
komm, doch aus einer Brust von der mit diesem kargen Gruß die 
Bürde einer finsteren Welt abfällt. Die drei nächsten, »Erwiderungen«, 
enthalten den Austausch zwischen menschlichem Wissen und gött* 
liebem Wesen: denn die göttliche Einfalt kennt sich selbst nicht, sieht 
sich nicht so wie der dem sie erscheint und muß von ihm erst das er* 
staunende und beklemmende Geheimnis der ihr fremden Erde und 
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die eigenen Wunder erfahren. Die letzte Drei des ersten Neunts ist 
die Trauer um den Heimgang des menschlich Geliebten: die ver* 
zweifelte Umarmung des Entschwindenden, das vergebliche Blühen 
und trostlose Sehnen der verlassenen Erde, die Verödung der Tage. 
Damit endet die Erdenbahn Maximins. 

Die folgenden Gesänge preisen ihn in seiner eigenen Glorie, welche 
die Nacht der Qual durchdringt, dem Dichter die Kraft der Verewi* 
gung einflößt und jedes gottberührte Ding beglänzt, seinen Lebens* 
raum durchstrahlt, seine Zeit verherrlicht und als unverrückbares Ge* 
stirn den Himmel schmückt. Alle Psalmen und Hymnen früherer 
Zeit überschwingt die schlichte Glut, die innige Gewalt, der unge* 
heure Feueratem dieser Gebete. Die Glaubensmacht die sonst über 
ganze Geschlechter verteilt war, die Gebetskraft frommer Zeitalter, 
die einst als Volks* oder Kirchen* und Gemeinde*andacht hundert 
Auswege und Ausdrucksformen hatte, ist hier in die Stimme eines 
einzigen Menschen gedrängt und entlädt inmitten millionenfältigen 
Schwatzes und einsamen Schweigens ihre tausendjährige Wucht. 

Das wilde herz 

Worin ein brand sich wälzt von tausendjahren — 
hier betet es, sein Heil lobpreisend in kindlicher Demut, in zärtlicher 
Frommheit weihend die Stätten seines Erdenwandels, in sehnender 
Inbrunst nachzitternd der geliebten Gestalt, schmerzlich ergeben vor 
ihrem notwendigen Hingang und heilig sich erhebend über dem Grab. 

Du rufst uns an, uns weinende im finstern 
Auf! Tore allesamt! 

Verlöschen muß der kerzen bleiches glinstem. 

Nun schließt das totenamt! 

Was du zu deines erdentags begehung 
Gespendet licht und stark 

Das biete jeder dar zur auferstehung 
Bis du aus unserm mark 

Aus aller schöne der wir uns entsonnen 
Die ständig in uns blizt 

Und aus der sehnens zuruf leib gewonnen 
Und lächelnd vor uns trittst. 
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Du warst für uns in frostiger lichter glosen 
Der brand im dornenstrauch, 

Du warst der Spender unverwelkter rosen 
Du gingst vorm lenzeshauch. 

Mit deiner neuen form uns zu versöhnen 
Sie singend benedein, 

Vom zug der schatten die nichts tun als stöhnen 
Dich und uns selbst befrein 

Die schmerzen bändigen die uns zerrütten 
Gebeut dein feurig wehn 

Und soviel blumen hinzuschütten 
Daß wir dein grab nicht sehn. 

So lebt und webt der Beter mit seinem Verewigten, daß er aus ihm 
heraus nun singt und sinnt: nach dem Erden wandel und dem Aufstieg 
die Einverleibung, die Kommunion mit ihm: 

Ich geschöpf nun eignen sohnes . . . 

Nimmst nun in geheimster ehe 
Teil mit mir am gleichen tische . . . 

All mein sinn hat dir entnommen 
Seine färbe glanz und maser 
Und ich bin mit jeder faser 
Ferner brand von dir entglommen . . . 

Ich empfange von dem keime 
Von dem hauch der mich umdauert. 

Dieser Einheit zwischen dem Einen und den Beiden entstammen 
die drei Gebete des Maximin, zugleich an seine Gottheit und aus 
seiner Menschheit: der Drang ins ungeschiedene Licht, der Schauer 
vor dem verhüllten Himmel, die Freude an der offenbaren Erde: 
die drei Ursprünge der Andacht, die drei Grundformen des Glaubens, 
der ja nur die menschliche Wirkung des göttlichen Daseins ist. »An 
das Göttliche glauben die allein die es selber sind.« Maximin er* 
scheint in diesen Gebeten göttlich glaubend, wie in den andren Ge* 
dichten menschlich wandelnd oder göttlich wirkend. Die Kommunion 
zwischen dem Dichter und Maximin zeigt sich ebenso darin daß der 
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Verewigte des Gebets, wie daß der Beter der Verewigung fähig ist. 
Gebet und Erhörung, Glaube und Gnade, Mensch und Gott sind 
auch hier ein zweieiniges Geschehn auf der Götter#stufe, wie Engel 
und Ich auf der Geist#stufe, aber nicht mehr als Spannung, sondern 
als Kommunion . . ineinander, nicht miteinander. 

Die beiden letzten Gedichte zeigen den nun durchgotteten Raum. 
Die Kommunion ist vollzogen, Mensch und Gott vereinigt. Beiden 
zweieinigen Naturen gemeinsam ist Erde und Himmel, die Stätten 
der Vielfalt wie der Einfalt. Das menschliche Heim ist gerüstet für 
die göttliche Wiederkunft, für des Heilands »Besuch«, der nun nicht 
einmaliges Wunder ist, sondern ewige Reihe des irdischen Wandels, 
heiliges Geschehen, wie Morgen und Abend, Blüte und Frucht na# 
türliches sind, und all diese wieder heiligend. »Entrückung« hebt 
den Beter in den gotterfüllten Himmel — dem göttlichen Herab be# 
gegnet das menschliche Empor, und die gottestrunkene Seele dringt 
ein in den ungeschiedenen Gottesglanz, »ein Funke nur vom heiligen 
Feuer, ein Dröhnen nur der heiligen Stimme.« 

»Maximin« ist die Mitte des Siebenten Ringes. Zu ihm hin, von 
ihm her runden sich die andren Gedichtskreise des Werks, und das 
Licht das ihm entstrahlt füllt auch sie in größerer oder geringerer 
Nähe. Die »Zeitgedichte« sind entstanden auf dem Weg von der 
Geist#ebene zur Gott#ebene, auf dem Übergang von der Schau des 
eignen Lebensgesetzes und der ewigen Erden#geistbilder zu der Schau 
des neuen Menschtums, das sein Gesetz vom obersten Wert, von der 
göttlichen Mitte empfängt. Wir wissen daß jeder neue Gott neuen 
Raum schafft, theologisch ausgedrückt: das Himmelreich bringt, 
philosophisch ausgedrückt: neue Werte setzt oder zeigt, neues Maß 
gibt, neue Tafeln aufstellt, oder wie man den Wandel des Sinns be# 
zeichnet der jeder neuen Gottes#sicht Grund, Zeichen und Wirkung 
zugleich ist. Erst von dem Gott aus, das heißt von der leibhaften 
Ewigkeit aus, sieht der Dichter — bisher ohne Vor# und Rücksichten 
der Erfüllung seines Gesetzes und der Gestaltenschau, der Weihe, 
dem Zauber, der ewigen Gegenwart hingegeben — die Zeit, den Stoff, 
den Widerstand, die Umgebung des ewigen Lichts. Alles was nicht 
geistsichtig und gottdurch wirkt ist das ist bloße Zeit: Vergangenheit, 
was sich nicht vergegenwärtigen läßt . . Vergängnis, was sich nicht 
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verewigen läßt. Was vor dem neuen Gott, dessen Bote und Diener 
der neue Geist ist, Gegenwart und Ewigkeit sein kann, was bloße 
Vergangenheit und Vergängnis bleibt, das zeigen die »Zeitgedichte«. 

Man mißversteht sie ebenso wie die Gerichte Hölderlins und Nietz# 
sches, wenn man sie als die 'Anklagen eines Mißvergnügten nimmt. 
Erst von dem unbedingten Ja aus, von dem Erscheinen eines neuen 
Gottes, der fordert, haben alle Flüche und Verneinungen der Pro# 
pheten ihren Sinn. Ganz unwillkürlich setzt jedes neue Ja sein Nein, 
ganz unausweichlich schafft jede Ewigkeit eine bloße Zeit, jeder Be# 
ginn ein Ende, jeder Raum Grenzen und jede Höhe eine Tiefe. Aber 
es sind die Propheten, die Künder neuer Götter, also Menschen der 
Wende, deren Ja zugleich Rüge und Gericht wird, und die einem 
ganzen selbstgefälligen Zeitalter als pure Verneiner Vorkommen, so# 
lange man ihren neuen Gott, ihr neues Ja noch nicht wahrnimmt. 
Die Gesellschaft verträgt jede Kritik von einem ihr bereits geläufigen 
Wert und Gesetz aus: jedes Parteigezänk, jede Nörgelei und jedes 
Gezeter wird als positiv geduldet, wenn es auf gleichem Boden bleibt 
wie das Angegriffene, wenn man das Maß schon kennt das der Kritt# 
ler anlegt. »Negativ« nennt man zuerst jedesmal die Bringer eines 
höheren Maßes das die Fassungskraft auch der vorgeschrittenen Zeit# 
genossen übersteigt und einen Standpunkt außerhalb der ganzen bis# 
herigen Welt voraussetzt der sie auf hebt, aus den Angeln hebt. 
Solch ein Verneiner war Christus dem Heidentum und Nietzsche 
(ohne beide als Größen vergleichen zu wollen) dem »Fortschritt« 
(Fortschritt und »Rückschritt« wollen blut# und geistmäßig genau 
das Gleiche, ihr Streit geht nur um Mittel, nicht um Götter). Die# 
jenigen Geister freilich die einem noch fruchtbaren, thronenden und 
allsichtbaren Gott dienen, die glücklichen Erben und Vollender der 
Zeiten, die Herren und Verherrlicher des gegründeten Reichs, die 
Vollstrecker gültigen Gesetzes, die Wonnen und Spiegel des Men# 
schengeschlechts, die Schmücker und Sänger des Seienden, können 
sich aussprechen und ihre Gottesschau zeigen, ohne dadurch schon 
die der Zeit zu verneinen. Sie künden nicht den Gott der das Schwert 
bringt, oder wie der Schöpfer am ersten Tag das Licht von der Fin# 
stemis scheidet, sondern den Gott am siebenten Tag, der sieht daß 
es gut war. 
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Es stehtnichtbeidenDichtern welchem Gott sie dienen wollen. Auch 
George nannte nicht das Licht Tag und die Finsternis Nacht, solang 
sein Gott es ihn nicht offenbar hieß. Er rügte nicht, solang er nur sein 
eignes Leben dem Gott entgegenzureifen, seine eigenen Grenzen aus* 
zufüllen hatte, unwissend und unbekümmert wie weit sein inneres Ge* 
setz gelte und wie weit sein Licht reiche. Nun aber konnte er nicht 
mehr seiner Sendung genügen, ohne auf Schritt und Tritt an die 
Widerwelt der Zeit zu stoßen: er war zum Träger eines Weltfeuers 
geworden das Licht und Schatten warf wohin er ging, Gewissen und 
Stimme eines Raums der von ihm ausging, nicht nur eine Gestalt die 
durch den Raum schritt. Indem er Raum sah, sah er auch Zeit . . 
und wie das neue Licht, ausgebreitet als Geist, ausstrahlend vom Gott, 
erst die Gestalten des Raumes wieder zeigt, die ewigen Träger des 
Seins, so auch die der Zeit, die einmaligen Träger des Geschehens. 
Schon im Teppich des Lebens waren geschichtliche Zeitbilder wie 
Jean Paul und Holbein beschworen . . dort waren sie Mythen der Erd* 
kräfte, dem Ablauf entrückt, eingewoben dem Teppich des Lebens 
für den Blick »vor dem als heutig alle Zeiten stehen.« Die Zeitgedichte 
durchdringen gerade den Ablauf selbst mit dem »fließenden Licht 
der Gottheit«, um Vergangenheit von Gegenwart, Vergängnis von 
Ewigkeit zu scheiden. Im Teppich wird die Zeit zum Raum, in den Zeit* 
gedichten der Raum zur Zeit. Dort erscheint auch das Gewesene oder 
Wiederkehrende in der Form durch die es immer ist . . hier in der 
Form durch die es heute gilt. Der Teppich enthält die Urbilder des 
Geistes . . die Zeitgedichte Wirkungen des Gottes (Vor* Wirkungen 
des kommenden, wie der Stern des Bundes Nachwirkungen des ent* 
rückten). Der Teppich zeigt Gestalten des Seins nach dem Gott hin, 
die Zeitgedichte Gestalten des Ablaufs vom Gott her. Dort ist die 
Erscheinung selbst Idee, hier ist die Erscheinung sub specie aeterni 
wahrgenommen, gemessen an einer höheren Idee, die nicht noch 
selbst erscheint, sondern nur durch Licht und Schatten ihr Gericht 
übt. Nicht eine Schau von Kräften, sondern ein Gericht von Werten 
vollzieht sich in diesem Zyklus. Zeit ist die Gerichtsstätte wo die 
Wesen ihr Urteil, ihren Wert empfangen . . »Ewigkeit« oder »Ideen* 
weit« oder »Himmelreich« die Versammlungsstätte der bewerteten 
Wesen. Auch für George ist die Weltgeschichte in dem Sinn das 
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Weltgericht daß sie die Werte schafft, freijjch nicht durch Zensur, 
sondern durch die Auswahl und Ordnung der ewigen Bilder, nicht 
.durch Glück und Unglück, sondern Sinn und Unsinn, Gestalt und 
Ungestalt. 

Die Zeitgedichte sind ihrer Gattung nach mehr Rede und Lehre 
als die bisherigen Werke Georges . . sie wenden sich zum erstenmal 
an eine Geistergemeinschaft nach außen: Hinwendungen, Anwen- 
düngen, eben weil entstanden zwischen selbstgenugsamerGeistschau 
wie im Teppich und selbstgenugsamer Gottschau wie im »Maximin«. 
Der Gott ist schon dringlich nah, mächtig fordernd, aber noch nicht 
selbst sichtbar, und er füllt die Geschichte noch nicht so wie der Geist 
den Teppich. Diese Verwandlung der ausgegossenen Gotteskraft 
in selbstgenugsame Schau ist erst in den »Gestalten«, dem zweiten 
Zyklus des Siebenten Rings, erreicht. Die Zeitgedichte sind weniger 
Sicht als Sichtung, weniger das Ergebnis des Gerichts als die »Rieh«« 
tung«. Fast überall sonst gibt uns George sein Schauen in der Schau 
selbst, seine Wirkung als Werk: hier sehen wir ihn »am Werk«, 
scheidend zwischen Licht und Finster und den Weg bahnend auf 
dem das Heil nahen soll. Sein Auge, dies eindringliche, nüchtern- 
scharfe und tiefe Bildnerauge trägt hier weniger die Bilder als es sie 
den spröden Massen entreißt, Formen umreißt, quer durchschneidend 
den dämmernden und wogenden Raum. Es ist hier mehr Sonde als 
Spiegel. Der mächtige Wille, sonst gebändigt in der runden Gestalt, 
strafft sich hier im ballenden Griff und Hub, bricht aus und hält sich 
kaum in den Grenzen die das selig ruhende kräfte* trächtige Gebild 
von der übergreifenden kraft-entladenden Tat trennen. Niemals zwar 
sprengt auch die heftigste Ausladung die Weihe und niemals zerlöst 
sie die Fülle: niemals wird sie bloßer Gefühls-ausbruch des toben- 
den Ich, niemals bauschige Rhetorik und Theater-geste, weil George 
immer nur spricht wo er besessen ist und getragen von der zwingen- 
den Stunde, dem Befehl »ich will, ihr sollt« und weil er immer bis 
in den feinsten Nerv gespeist ist mit Schau. Wer so muß der tobt 
nicht und auch sein Schrei wird »durch güldne Harfe sausen«. Wer 
sieht der redet nicht ins Leere. Wohl aber sind Zorn, Ekel und Ver* 
achtung hier die notwendigen Begleiter der Andacht, Ehrfurcht und 
Liebe und bleiben — auf die Ebene der »Zeit« heraustretend, von der 
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George bisher sich ferne hielt — nicht mehr im stummen Unsein, die 
Fluchkräfte heischen ihr Wort und ihre Weihe so gut wie die Beter# 
kräfte. Jedes Licht-Bild entreißt sich hier der Nacht, enthebt sich* 
dumpfem oder gemeinem Grund, und die »Ungeheure Wage«, sonst 
bald Spannung, bald Zweiheit, bald Zweieinigkeit, ist hier Gegen- 
satz: Sonderung zwischen gottgewolltem Ewigem und gottverlassenem 
Zeitlichen. 

Georges Ja und Nein ist einfach genug, schon angestrahlt von der 
göttlichen Einfalt: die Kraft des ursprünglichen Blutes, die gedrungene 
Schlichtheit der Ganzen und Runden, die lautere Hoheit der Ge- 
füllten und Achten steht entgegen dem gehäuften, verzerrten, über- 
steigerten, abgefeimten, geschwächten, verdünnten Massen- und Son- 
derwirrsal, den tausendfältigen Fasern und Rissen, Schwülsten und 
Schwären, Wucherungen und Zehrungen der zertriebenen Zeit. Die 
Nur-Zeit selbst hat keine Gestalt, doch Wirkung: sie hegt, zeigt, 
schändet, mißbraucht, vergötzt oder bedroht das ursprüngliche Leben 
das — aus Geschichte oder durch Gegenwart — sich verleibt in immer 
neuen Trägern. Ihrer einige, die Kairos oder Eros dem Dichter be- 
gegnen ließ zur schöpferischen Stunde, am geweihten Ort oder im 
Traum des Rückblicks, hat er gebannt. Auch hier setzt er sich nicht 
vor zu richten, sondern der Gang seines Lebens selbst bringt ihm die 
Lagen und Anlässe worin seine langgehegte Gesinnung zum sinnlichen 
Augenblick des Gerichts zusammenschießt. Auch die Zeitgedichte 
sind keine Lehr-oden aus einem Vor-urteil und freischwebenden Ge- 
dankenplan, sondern Geburten der steten Leidenschaft, empfangen 
vom einmaligen Nu. Wohl schweben dem Dichter immer Urformen 
des höheren Menschtums vor: Held und Herrscher, Priester und 
Seher, Edle und Fromme, Tapfere und Treue . . wohl glüht er leben- 
lang in Glaube, Liebe und Eifer, doch nur die begnadete Stunde gibt 
ihm Seine einmalige Form das Allgültige zu fassen und zu sagen auf 
seiner jeweiligen Stufe, selbst sein Wissen, sein Erinnern und Wollen 
wacht erst in diese Stunde hinein, in die sinnliche Lage woraus es 
Licht, Luft und Blut trinkt — mag sie im Gedicht selbst als unmittel- 
bare Nähe mitatmen oder in erinnerte und geträumte Ferne ent- 
rückt sein. 

Das Widerspiel von Dichter und Zeit gibt den Einklang und den 
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Ausklang. Wie die wechselnde Zeit den immer gleichen Hüter der 
ewigen Werte wechselnd sieht, das ist der Inhalt des Einleitungsge- 
dichts . . wie Er den Zeit-süchtigen, Zeit-kranken, Zeit-flüchtigen 
mitten in ihr selbst die ewigen Werte zeigt — Schönheit, Kraft und 
Größe am ersten wie am jüngsten Tag, wandellose Gesetze des Wan- 
dels und unsterbliches Leben durch alle Vergängnis hindurch — das 
beschließt den Zyklus. Der Seher der ewigen Sicht ist selbst der 
nächste und der letzte Wert der Zeit, ihr helfend, indem er sich 
wahrt . . sich wahrend, indem er ihr trotzt, der feste Widerpart ihrer 
Launen, der lautre Spiegel den sie verändert wähnt, weil sie sich 
ändert. Schon hier schützt George seinen ewigen Sinn vor seinem 
zeitlichen Schein, damit nicht des Rügers Nein des Lobers Ja über- 
töne. Mit noch stärkerem Nachdruck zeigt er den Dichter als den 
ewigen Bejaher in Dante (»Dante und das Zeitgedicht«) : er ruft das 
erhabenste Vorbild aller Zeit-opfer und -kämpfer, aller Zürner und 
Flucher die Segner und Beter sind, bestrahlt von der ewigen Liebe 
und Verkündiger von Sonne und Stern. Wie die Zeit nur ein Zu- 
stand des ewigen Lichts, so ist auch das Gericht über die Zeit nur 
das geringste Amt des Dichters dem die Verherrlichung Gottes ob- 
liegt. Immer neu spannt George den Regenbogen durch die Ge- 
witter und über dem Absturz der Wasser. Immer wieder schützt er 
sein nötiges Nein vor dem Mißverstand der Zeitlinge, indem er seinen 
Grund offenbart, sein heiliges Ja. 

Doch ebenso nötig ist es sie wegzuscheuchen von den Heiltümern, 
die Händler, die Betaster, die Trampier, die Lärmer. Es genügt die 
ächten Bilder aufzustellen oder heraufzuheben, um sie zu entgötzen 
und neu zu weihen . . das wahre Gesicht ihres Wesens und Schicksals 
ist das strengste Gericht ihrer Schänder und Fälscher. Der geheime 
Goethe der erhabenen Schmerzen und Freuden vernichtigt den miß- 
brauchten Götzen der seichten Genießer und bequemen Versteher. 
Den unseligen Träger und Löser des Zeit-fluchs, das titanische Opfer 
der erd verpestenden Stickluft, den Gipfelsucher von Sils Maria ent- 
rückt der Schein der neuen menschenbindenden Liebe zugleich der 
Masse die ihn dumpf beglotzt und den Einsamen die er irreführt. 
Böcklin, der helläugige Schönheitswart voll Feuer und Feier, der 
letzte heidnisch-freie Lynkeus wirft durch sein Werk und sein Los 
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in die graue Knechtswelt der Popanze und der Krämer sein Licht und 
Dunkel. 

Den Huldigungen an drei Meister und Ahnen, an Opfer und Sühner 
der Zeit, folgen die Lobgesänge der Bluts* und Seelenkräfte die durch 
Einst und Heut hindurch noch immer locken und zaubern, Urkun* 
den des unvergänglichen Ja, fortwirkende Gewalten der Geschichte, 
zeugende und erhaltende Tugenden des urbildlichen Menschtums, 
eherne Anklagen der entstellten und erkalteten Menschheit. 

Das riesigste dieser Gedichte ist »Porta Nigra«: die Substanz 
selbst, der Lebenssaft, das »Blut«, woraus jede Kraft und Tucht erst 
stammt, spricht hier ein Urteil über die blutleeren Schlamm* und 
Schleimgeschlechter. Daß dieser furchtbare Hohn nicht aus der Höhe 
sondern aus der Hefe kommt, daß George ein unterstes, mißachtetstes 
Geschöpf der Römer, des Porta*Nigra*fähigen Volkes, befugt so zu 
verwerfen 

Die fürsten priester knechte gleicher art: 

Gedunsne larven mit erloschnen blicken — 
daß nicht ein Weiser oder Heiliger sondern ein antiker Buhlknabe 
sich erheben darf über eine ganze Schattenwelt, das spannt die Kluft 
zwischen Georges Werten und denen derZeit ins Ungeheure. Nicht 
die romantische Verherrlichung etwa der Cäsarenpracht ist der Sinn 
dieses Gedichts: das Imperium Romanum als solches wird nicht ge* 
feiert oder zurückersehnt . . es steht nur als Zeichen einer Mensch* 
heit die das Edelste, Blut, noch unverschlämmt, noch keimkräftig 
hegt . . sein niedrigstes Kind gilt dem Rufer der Ursprünge, dem Er* 
neuerer der Lebensgründe mehr als die Höchsten unter den Schemen. 
Nicht Trümmerwehmut umwittert das Römertor . . es ist nur das 
greifbare Gefäß der antiken Säfte, der dringliche Halt ihres Blut*zau* 
bers, die vernehmliche Sprache des schwellenden Willens: auch auf 
das unterste gerichtet gilt der noch edler, ächter als jedes Gestrebe, 
Geziele, Getu und Getreib der Wesenlosen. Porta Nigra, Knabe 
Manlius, Imperium Romanum sind also nur Träger des »Bluts« und 
nur als solche, nicht als Symbole irgendwelcher Seelenhöhen, hier ge* 
meint. Den Grundstoff des Lebens selbst bedroht die »Jetztzeit«, 
nicht nur die Werte des Lebens, und deshalb hat gerade das Gedicht 
das aus dieser Gefahr und Weltangst kommt das steilste Pathos, die 
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mächtigste Spannung. Hier gilt es den Boden selbst, nicht nur die 
Blüten zu sichern . . den Keim, nicht nur die Früchte. Kein Spruch 
kann stark genug sein diesen Fluch zu bannen, kein Zeichen eindring* 
lieh genug um zu warnen vor dem »Mord am Leben selbst«. Der 
Lustknabe der blutvollen Welt als Richter über Fürsten, Priester, 
Frauen der blutleeren: das ist im Bild die Lehre aus dem Stern des 
Bundes: 

Ihr frevler als die ersten tilgt den Gott . . 

.... und wollt nicht ruhn, 

In trocknem taumel rennend, bis euch allen 
Gleich feil und feil statt Gottes rotem blut 
Des götzen eiter in den adern rinnt. 

Alle andern Zeitgedichte verherrlichen die Wirkungen und Auße* 
rungen des echten Blutes, Urbilder des runden und lautren "Wesens 
die dem Dichter begegnet sind, samt ihrem Seelen* und Schicksals* 
raum, abgehoben von dem Grau und Flau der Zeit: Rittertum, An* 
mut, Geistesadel der französischen Dichter bei denen der Heimat* 
fremde erste reine Luft im schmeichelnden Lande atmen mochte (Fran* 
ken) . . erhabnes Greisentum, priesterliche Weihe, geistliche Seg* 
nung (Leo XIII.) . . kaiserlicher Traum* und Schicksalsschwung, 
kühne Herrlichkeit des Tuns, Planens und Duldens (Die Gräber in 
Speyer) . . jugendlicher Heldensinn, opferfroh, fahrfreudig, tatgedrängt 
und todestrunken (Pente*Pigadia) . . fürstlicher Frauenadel im Reiz 
und Schauer des Verhängnisses (Die Schwestern). »Von unsrem 
Stamm die unverbrochne Treue« feiert der Sang an den Jugendfreund, 
ein Brudertum aus unbändiger, unseliger, nie unlautrer Überfülle 
dunkler Kräfte, maßlose Hingabe und finster*schlichte Mannheit. 

Mit dem verschollenen blinden folgermut 

Der dient nach ziel und eignem heil nicht fragend, 

Der schlicht von dannen geht sobald er fürchtet 
Er tauge minder, dank und sold verschmäht 
Und ohne rühm ins dunkel untertaucht. 

Überall sichtet Georges Auge im Gewoge vergangener und vergehen* 
der Zeit die Gluten und Leuchten der Lebenselemente aus denen der 
Gott, immer gleichen Wesens und immer neuer Gestalt, steigen oder 
zeugen muß. Nur dies ist auch der Sinn der Vision »Die Tote Stadt«: 

u* 
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die Sicherung der keimkräftigen Gründe und der unumstößlichen 
Lebensgesetze. Der rechte Fug, das Gleichgewicht, die Gesundheit, 
die gründige Einfalt, das erdgemäße Tun und Lassen wird hier ent«« 
gegengeschaut als Gemeinwesen, als Stadt, als »moralischer Raum« 
dem übersteigerten, zertriebenen Wuchern der losgelassenen Sonder* 
Süchte und Mittel, dem Wahn des Fortschritts ins Ungemessene . . 
der »rechte Mit* und Auf«* und Unterstieg« dem Turmbau von Babel. 
Auch hiervon enthält der Stern des Bundes die ausdrückliche Lehre: 

Ihr baut verbrechende an maß und grenze : 

»Was hoch ist kann auch höher!« doch kein fund 
Kein stütz und flick mehr dient . . es wankt der bau 
Und an der Weisheit end ruft ihr zum himmel: 

»Was tun eh wir im eignen schutt ersticken 
Eh eignes spukgebild das hirn uns zehrt?« 

Der lacht: zu spät für Stillstand und arzneil 
Zehntausend muß der heilige Wahnsinn schlagen 
Zehntausend muß die heilige seuche raffen 
Zehntausende der heilige krieg. 

Die »Gestalten« zeigen die lebenschaffenden und leben verderben* 
den Wesenheiten (die »Substanzen«) von der Ebene des Gottes aus: 
sie entsprechen den Geistbildern des Teppichs nach dem Erscheinen 
des höchsten Werts. Die Zeit ist kein Widerstand mehr, sondern 
schon durchdrungener Stoff . . auch die widergöttlichen Elemente des 
Ablaufs sind hier »Gestalten«: verewigte Substanzen, Lagen und Stoffe, 
Triebe und Kräfte des Menschtums aus denen der Kosmos sich auf* 
baut, die »Götter« sich erneuern, das Leben sich nährt und erhält. 
Von den Mythen des Teppichs unterscheidet sie der Wille zur Er* 
neuerung der darin waltet. Der Teppich verewigt die Vergangen* 
heit, die Zeitgedichte richten die Gegenwart, die »Gestalten« for* 
dem die Zukunft, nicht ausdrücklich , sondern kraft des Willens der 
sie füllt . . die Zeitformen sind in allen dreien nur Blickrichtungen des 
Menschen. Dieser enthält die ganze Natur und Geschichte und ob 
man in ihnen den Menschen Endet oder im Menschen sie, das ist eine 
Denkform verschiedener Stufen. Im Teppich erscheint der Kosmos 
als Träger menschlicher Seinsarten . . in den »Gestalten« erscheinen 
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menschliche Seinsarten als Träger des Kosmos. Dort galt es Welt 
zu schauen vom Menschen aus, jetzt galt es Welt zu schaffen vom 
Gott aus: Mensch und Kosmos sind in beiden Fällen Wechselwirk 
kungen. 

»Der Kampf« stellt eine Grundform aller Weltschöpfung dar die 
schon im Titanensturz, im Zwiespalt zwischen Ahriman und Ormuzd 
Mythen gefunden hatte, die nächtige Urkraft, die maßlose Gewalt, 
»die wut die sich aus tiefen gebiert« im sieglosen Ringen gegen die 
göttlichenZauber: Schönheit, Licht, Lied . . die Bändigung des ewigen 
Riesen durch das ewige Kind. Dieser Kampf selbst liegt jeder kos* 
mischen Wende zugrunde .. er ist der Beginn jeder Menschwerdung 
der Erde. 

Die nächsten zwei, »Die Führer«, sind unwillkürliche Traumge* 
sichte und fallen aus der Gestaltenreihe, die ihren Sinn von der Gott* 
schau empfängt, heraus: sie sind wohl hier eingefügt um der verwandten 
Form* und Farbgebung willen , und weil sie aus demselben Schauer 
von Jugend, Nacktheit und Helle stammen dem dieser ganze Zyklus 
sein Entstehen dankt. Die schöne Schnellkraft und die heilige Ge«» 
betskraft hohen Jünglingstums in festlich gelockerter oder betriebsam 
befangener Menge — die Jugend als Erregung und Geheimnis, als 
weckender Anstoß und dumpfer Keim des Volkslebens, das mag der 
unterbewußte Sinn und Drang dieser Visionen gewesen sein . . Bil* 
der die nur diesem Dichter aus seinem damaligen Gesamtklima her* 
aus im Traume einfallen konnten. 

»Der Fürst« verdichtet die kosmischen Weihen der durch lange 
Geschlechter dem Niedrigen und Stumpfen entrückten Zucht könig* 
liehen Wesens, die Segnungskraft des gehegten und bewahrten Bluts* 
adels deren geschichtliches Ideal das gesalbte Gottesgnadentum war. 
Shakespeare hat im Macbeth an Eduard dem Bekenner dieselbe Ma* 
gie und ihre Wirkung beschrieben. Der Glaube daran ist eine 
durch Jahrhunderte wirksame Geschichtskraft gewesen und wie alle 
Geschichtskräfte, auch die Wähne, begründet in der Natur. Am 
Dichter ist es sie im Bild zu beschwören vor dem Erlöschen der 
letzten Zauber. Neben der selbstgenugsamen Blutsweihe hat der 
Blutsdrang, die Sehnsucht unter den Urformen einen Platz: »Der 
Minner«, das Herz hinaussendend an die Geliebten, die Weite schwän* 
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gernd mit den Keimen der Liebe die sich nicht entladen, sondern 
Luft und Glut schaffen für neues Leben. 

»Manuel und Menes« bannt im kurzen Zwiegespräch (der geistigen 
Essenz aus einem Jugendwerk des Dichters) die Wechselkraft von 
Herrschaft und Dienst: auch diesen beiden Gesellschaftsformen lie* 
gen kosmische Bluts* und Seelenmächte zugrunde, und die verkörpert 
das Gestaltenpaar: der freiwillig sich beugende Helfer und der ge* 
borene Herr, sein notwendiger Partner . . der Berufene und der Er* 
wählte. »Algabal und der Lyder«, gleichfalls die erhöhte Wieder* 
kehr von Figuren aus Georges frühen Spannungsjahren, stellt die Ar* 
mut des Weltgebieters dar die im Besitz der Erde sich zersehnt, und 
den Drang des Sklaven nach dem einen unerreichlichen Idol, »das 
Gleichgewicht der ungeheuren Wage« zwischen dem leeren Über* 
fluß und dem überfließenden Mangel — zwischen tioqo$ und nevia . 
»König und Harfner« vergegenwärtigt den unsterblichen Zwiespalt 
zwischen dem Spiel und dem Ernst, dem bunten Schein und dem 
dunklen Wesen, zwischen dem Vorsteller und dem Erfüller des hohen 
Lebens — auch sie zwei Eimer die abwechselnd aus dem kosmischen 
Brunnen schöpfen. 

Die nächsten »Gestalten« fassen Gemeinschafts*kräfte des Auf* 
oder Untergangs: das Zusammen von Mensch mit Mensch und Tier 
und Erde, die Gewalten der Mischung, der Wirrnis, der Brüderschaft, 
des Taumels, der Bändigung, des Bundes und der Ballung . . nach 
den mikrokosmischen Seelentümern die makrokosmischen Volks* 
und Erdtümer. Hier wird der Sinn des ganzen Gestalten*zyklus deut* 
licher, ja an einigen Stellen geradezu ausgesprochen: der Aufruf der 
letzten gotteshaltigen oder gottesmörderischen Urwesen zur Wende 
der Gesamtmenschheit. Im »Sonnwendzug« glüht und schwillt, jagt 
und wirbelt noch einmal der erd* trunkene Orgiasmus, die allver* 
mengende alldurchbrechende Wollust der Naturfeier, die uralte Wild* 
heit aufschießender Säfte und Flammen. Der »Hexenreihen« ver* 
lautet den halbtönig finsteren, widrig* lockenden und betäubenden 
Gesang der kosmischen Kot* und Spukwesen, den brauenden und 
quirlenden, hinkenden und klappernden Untag, das Wuseln und 
Gruseln der vorgeburtlichen oder verwesenden Mittelschichten zwi* 
sehen Element und Mensch, zwischen Mensch und Gespenst. Vor 
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George haben nur Shakespeares »Macbeth« und Goethes »Faust« die# 
sen Bereich dichterisch bewältigt, ohne im Fiebertraum und Schatten# 
spiel stecken zu bleiben. Es sind stoffliche Lebsel und Wirksei welche 
Ursprünge und Untergänge umschnuppern und umkriechen, dieTaster 
der Vergängnis. Sie durften nicht fehlen in einem' Werk von End 
und Beginn. 

Die »Templer« sind die Ritter und Retter des heiligen Feuers. 
Was immer Menschen heldisch, erhaben und streng zusammenschließt 
gegen das Feige, Blinde und Träge : die Kräfte der Liebe, des Eifers, 
der Tat und des Leids, die durch Verzicht auf Spiel und Genuß, durch 
Sammlung und Bindung gestauten und gesteigerten Dränge hegen 
und verkörpern sie im Kampf gegen den rohen Trieb und den blin- 
den Stoff, gegen das Ich und die Natur. Tempelritter, Rosenkreuzer, 
Jesuiten sind nur trübe geschichtliche Strahlen der bewahrenden und 
verwandelnden Ur-glut die George hier verherrlicht. Ledig der zeit- 
lichen Zwecke und Gründe, Ziele und Mittel kündet er hier »Rose« 
und »Kreuz«, jugendliche Inbrunst und stolze Dulderstärke, strenge 
Zucht im geweihten Bund, angespannte Erhebung über den gemeinen 
Tageslauf, geistige Durchdringung und Überwindung der Erde, als 
überzeitliche Schöpfungskräfte woraus alle Geschichte erst steigt und 
die in jeder Wende neuer Erweckung und Gestaltung harren. Ge- 
rade die Kräfte des Bindens und Sammelns sind am nötigsten in Zei- 
ten des Lösens und Lockerns, der strengste Zwang muß helfen wo 
die Willkür sich matt und schlaff rast . . nur Überwinder von Ge- 
blüt und Zucht — Selbst- und Weltüberwinder — führen durch die 
furchtbare Tat die entartete Natur wieder zurück zum heiligen Fug. 

»Die Hüter des Vorhofs« sind die Bewahrer der reinen Schau und 
des schönen Sinns. Das Hehre ist nur in großen Stürzen und Nöten 
möglich : die Süße und beginnliche Lauterkeit gotthaften Lebens ist 
der immer nötige Grund jeder Jugend und Blüte . . nicht ein einma- 
liges Wunder, durch ungeheures Tun und Leiden zu erzwingen von 
der überwältigten Natur, sondern ein steter Zustand, durch Erziehung 
und Brauch von ihr immer zu fordern und mit ihr zu leisten. Die 
Weisen aller Zeiten haben der Pflege dieses natürlich menschlichen | 
Ackers ihre reifste Sorge gewidmet: Platon stellt in seiner Politeia, 
Goethe in seiner Pädagogischen Provinz die Bedingungen dar unter 
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denen der Mensch richtig und edel, gut und schön wird und bleibt: 
George hat in den »Hütern des Vorhofs« vereinigt was er als Ur* 
sprung und Dauer, als die Grund** Lagen der Kalokagathia kennt — 
in sieben Strophen allen Reichtum eingeweihter Weisheit und ir* 
discher Schöne: die Sehnsucht bewegter und erschütterter Herzen, 
die Freude empfänglicher und erleuchteter Sinne, die Würde gesam* 
Hielten und ehrfürchtigen Geistes .. Helle, Zauber, Glut und Schwung 
der frei*blühenden Seele, gehegt und bestrahlt von der mit*schwellen* 
den und greifenden Erde. 

# »Der Widerchrist« ist die gigantische Endgestalt des entgotteten 
Völkerlebens, die jede Wahrheit umkehrt, jedes Gesetz umgeht, jeden 
Quell trübt und jeden Grund aussaugt . . der Fälscher, der Blender, 
der Umgarner, der Mißbraucher, der Wirrer, »der Fürst des Qe* 
ziefers«, der das Schwere bequem und billig«* massenhaft macht, das 
Wesen nach .«scheint, die Künste vor* täuscht, das Grade biegt, das 
Achte ersetzt — der Dämon des Schwindels, der Vorbote des Unter* 
gangs, geheckt zwischen der schlaffen Natur und dem gellen Geist. 
Die Endschaft der Christenheit, die entartete Geist«« und Seelen weit 
hat hier eine gleich gewaltige Apokalypse gefunden wie im Gesicht 
von Patmos der Verfall der heidnischen Blut* und Sinnenwelt. Dies 
Gedieht allein würde George schon in die Reihe der großen Prophe* 
ten stellen: es hat kaum seinesgleichen an visionärem Flug, düsterer 
Großheit, plastischer Wucht und donnernder Ferne. 

»Die Kindheit des Helden« ballt Urkräfte zu einer Siegfriedgestalt, 
die in erdnaher und himmelheller Einfalt, in Jagd und Strauß und 
Sang von den Elementen umwittert, menschenfem heranreift zum 
Länderbezwinger. 

»Der Eid« reiht die Blutsbrüderschaft, die rückhaltlose Hingabe 
der Verschwörung, die Tatgemeinschaft zwischen Führern und Fol» 
gern unter die weltbindenden und *stürzenden Kräfte ein. Das Schluß* 
gedieht »Einzug« ist die chorartige Beschwörung aller unterirdischen 
Kräfte der Qual, der Not, des Fluchs und der Schuld, mit denen eine 
satte sittige Nutz* und Bildungsherde nichts mehr zu beginnen wußte. 
Auch sie gehören zum unverlierbaren kosmischen Schatz dessen die 
neue Welt nicht entraten kann. Schon Nietzsche hat das Finstre Wilde 
Böse wieder in den Haushalt der höheren Art eingestellt . . bei jeder 
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Wende wird der Stein des Anstoßes zum Grundstein, und George 
selbst hat die Verbrecher der bürgerlichen Gesellschaft als die mög» 
liehen Retter geweissagt: 

Der mannl die tat! so lechzen volk und hoher rat. 

Hofft nicht auf einen der an euren tischen aß! 

Vielleicht wer jahrlang unter euren mördern saß 

In euren zellen schlief steht auf und tut die tat. 

Freilich, nicht um eine sittliche Umwertung der Werte handelt es 
sich dabei, die das bisherige Böse gut heißen will, sondern um die 
umstürzende, verwandelnde, erneuernde Gewalt jeder Bluts» und 
Seelenstärke, welcher sittlichen Farbe auch immer. George ist kein 
Umwerter, sondern ein Verwerter aller Ursprünge, der hellen wie 
der finstern, der tierischen wie der seelischen. Eine ganze Menschheit 
hat sich mit Ersatz und Ableitung begnügt und ist bis zu den Grund» 
lagen gar nicht mehr hinabgelangt . . was davon in sie heraufdrang 
hat sie entmannt oder erstickt, zu »Idealen« verdünstet oder zu Ver» 
brechen erniedert. (Freilich nicht alle Verbrechen dieser Gesellschaft 
kommen aus den Kräften oder gar Ursprüngen.) Nicht das Böse, 
sondern das Ursprüngliche ruft der Dichter zur Vernichtung der 
überalterten Halbheiten und Mäßigkeiten empor. Und ihm eigen ist 
die Zusammenschau von Mensch und Erde wie sie im Schlußgesang 
der »Gestalten« sich offenbart. Die Erde ist der Grund der Kräfte» 
ströme, die Menschtümer sind Ausflüsse und Einflüsse des Erden» 
tums. Die Erde ist weder bloßer Stoff noch bloßer Raum, sie ist 
Schöpfung, geschaffen schaffend, eines mit den Schicksalen ihrer 
Menschen. In jeder Fülle der Zeit entläßt sie gebundenes und ver» 
sunkenes Leben wieder nach oben, 
weckt was gefeit 
Schlief mit dumpfem gegrolle. 

Dann beginnt das Reich der dunkeln Geburten, der Umsturz der 
bloßen Zwischenlagen, die Erneuerung des Geistes aus dem Blut 
der Erde, die Offenbarung der Ursprünge, die Einkehr der Mächte. 
Dieser prophetische Chor nimmt sieben Jahre vor dem Zusammen» 
bruch der europäischen Sicherheit als Gesicht, von der Götterebene 
aus, die Wende vorweg die unseren Augen dann als politisches und 
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gesellschaftliches Verhängnis, als eine Reihe von Ursachen und Wir«» 
kungen sich darstellt. Er ist ebenfalls nur aus Georges Gesamtsinn 
zu verstehen — dem Sinn den er hat und dem Sinn den er bringt, von 
Werk zu Werk deutbarer und deutlicher: den gefährdeten Mikron 
kosmos aus dem verschollenen Makrokosmos zu verjüngen. Beide 
sind ihm einer Art, nicht als Begriff, sondern als Lebenskraft: die 
Ursprünge sind beiden gemeinsam und die »Gestalten« sind die 
Menschenformen der Ursprünge, die sichtbar werden wo ein neuer 
Gott sich offenbart. 

Dieselben Kräfte woraus die Welt sich verjüngen soll sind zugleich 
raum* und zeitloses Chaos das sie umlagert: nicht alle Fülle wird ver* 
braucht zur Formung des Kosmos, und der Grund dem die Gestalten 
entsteigen ist zugleich Zuflucht der traurigen Seele, Tanzplatz der 
trunkenen, Dickicht der schweifenden: »Traumdunkel«. Wie alle 
Werke Georges, außer dem Stern des Bundes (der die Lehre und das 
Gesetz des neuen Reiches ausspricht) enthält auch der Siebente Ring 
neben dem Gestaltenraum seine Nacht voll wogender Gesichte und 
Töne. Was im Jahr der Seele die »Traurigen Tänze«, im nächsten 
Werk die »Lieder von Traum und Tod«, das ist im Siebenten Ring 
das »Traumdunkel«: das musikalische Widerspiel des plastischen 
Tags, die verwunschene Landschaft der abenteuernden Mächte, die 
gott* trunkene, aber nicht gott* wirkende, gesetzlose Zauberei. Auch 
das »Traumdunkel« setzt bereits die Erscheinung Maximins voraus, 
die Verwandlung aller Räume durch sein Licht. Es ist nur ein Um* 
fang des Kosmos in dessen Mitte er steht . . auf der Mächte* und der 
Geist*stufe war Musik und Traum die andre Form, die Bewegungs* 
form des ganzen Lebens: hier ist es die Entspannung von Kräften die 
nach der unverlierbaren Mitte gerichtet bleiben und aus jeder Ferne 
immer zu ihr zurückfinden. Es ist nicht mehr die Welt als Traum, 
sondern Traum in der Welt und mit dem Bewußtsein des Traums, 
mit dem Bewußtsein daß es Lockerung, Zuflucht, Spiel ist und daß 
vor den Toren des Märchengartens die Welt der Gestalten wartet 
und fordert. 

»Welt der gestalten lang lebewohl« 
dieser Vers aus dem »Eingang« grenzt das Traumdunkel selber ab, 
wie es früher nicht möglich gewesen wäre, und der Schlußgesang, 
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»Hehre Harfe«, führt durch die holde Verzückung und Entrücktheit 
selbst wieder den Dichter zurück in die strenge Weisheit und Wirklich«« 
keit der Gotteserde. 

Aber zwischen diesem Eingang, dem bewußten Urlaub aus der Ge«« 
staltenwelt, und der frommen Heimkehr durchwandert er ein Laby«« 
rinth von Erinnerungen und Lockungen, blumige Gehege, mittag« 
liches und nächtiges Graun der Phantasie und der Leidenschaft, den 
Farbenprunk visionärer Gegenden, die Abgründe der Qual und des 
Verzichts, verwunschene Gärten und versunkene Tempel, wolkige 
Höhen und Opferhaine, wilden Taumel und matten Schauder. Jedes 
süße und böse Unmaß, jedes Wuchern und Schwelen, jedes Zuviel 
der Natur bis zu Irrsal und Frevel, jeder Schönheit und Fülle über« 
steigerter Reiz hat im Traumdunkel seine Stätte als Spiel, als Gefahr, 
als Wahn. Hier schweigt hinter dem bunten Schleier der Maja träum« 
zeitenlang der gestaltige Gott. Farbe und Klang sind hier die un* 
mittelbaren Träger des Lebens, nicht mehr Eigenschaften der Dinge 
und Wirkungen der Kräfte . . Dinge und Kräfte entstehen gleichsam 
erst aus dem Gewoge der Scheine und Laute. 

Es sind Georges farbigste Gedichte, von einem wiegenden und 
kosenden Wohllaut, schwellender Üppigkeit oder lauschiger Pracht, 
saugender Schwermut und samtnem Gram wie nirgends sonst: alles 
gedämpft und gehüllt in eine Nacht der Vergängnis. Nicht zufällig 
hat hier George das einzige Mal sich indischen Vorstellungen hinge« 
geben (»Ellora«). Jetzt kann er es wagen: je sicherer er die göttliche 
Gestalt schaut desto freier und ferner kann er spielen. 

Wie er auch wandert und kreist 
Wo noch ihr schein ihn erreicht 
Irrt er zu weit nie vom ziel. 

Und je dichter die Anspannung war desto lockrer darf die Entspan« 
nung sein. Das »Traumdunkel« ist die Diastole der Systole die in 
den »Gestalten« sich vollzieht. 

Durch eine ähnliche Polarität sind die »Gezeiten« und die »Lieder« 
miteinander verbunden. Die »Gezeiten« sind Hymnen der Liebe, wie 
die »Gestalten« in der Luft des neuen Gottes entstanden, aber noch 
vor seiner Epiphanie. Hier singt sich die Leidenschaft aus die den 
Gott auf allen Wegen sucht, in der und jener Schöne ihn ahnt oder 
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wähnt, das immer geschwellte und doch noch nicht erfüllte Sehnen 
nach dem Einen, das von jedem Wunschbild die Antwort empfängt 
»wir sind es nicht«, die Ebbe und Flut von schönem Augenblick und 
erkanntem Wahn, von seligem »Endlich« und verzweifeltem »Noch 
nicht« oder »Nicht mehr«, der ganze Gang des erschütterten Herzens 
von unbestimmtem Verlangen zu seliger Hingabe . . kurz, die mensch« 
liehe Liebe zum göttlichen Urbild, nah genug um es durch Menschen 
zu f ühlen, zu fern um es zu ergreifen. 

Dem gottnahen, aber noch nicht gotterfüllten Eros, dem Sohn aus 
Poros und Penia, dem Dämon der den Gott zeigt im Vorglanz und 
Abglanz der sichtbaren Gestalten, dem Führer der den Weg weist 
aber nicht das Ziel, dem Prüfer der jede Kraft aufruft und keine 
stillt, dem Gebieter der befiehlt aber nicht herrscht, verheißt aber 
nicht gewährt, ist dies ganze Buch geweiht wie der abschließende 
Lobgesang: 

Du bist mein herr! wenn du auf meinem weg, 
Vielwechselnder gestalt doch gleich erkennbar 
Und schön, erscheinst beug ich vor dir den nacken. 

Du trägst nicht waffe mehr noch kleid noch fittich. 

Nur Einen schmuck: ums haar den dichten kranz. 


Kein ding das webt in deinem kreis ist schnöd. 

Du reinigst die befleckung, heilst die risse 
Und wischst die tränen durch dein süßes wehn. 

In fahr und frohn wenn wir nur überdauern 
Hat jeder tag mit einem sieg sein ende — 

So auch dein dienst: erneute huldigung 
Vergessenes lächeln ins gestirnte blau. 

Er trägt schon ferne Züge des Maximin , aber er ist kein Mensch 
und kein Gott sondern ein Dämon — keine Gestalt sondern eine Er*» 
scheinung. Seine Feier ist nicht die Andacht sondern die Sehnsucht, 
erschafft nicht Licht und Raum sondern »Flammen« die sich leuchtend 
verzehren, und »Wellen« die sich flutend verlieren 
als uferlose ströme durch die see. 

Die »Gezeiten« sind Georges Buch der Liebe: er, dessen ganze 
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Dichtung glüht von steter Liebe, hat ihr doch nur hier ihre eigenste 
Stimme verliehen. Sie spricht sonst durch den Mund der Mächte, 
des Geistes oder des Gottes, als Natur« oder Schicksalsgesang, Schau 
oder Gebet: nur hier trägt sie alle die andern Inhalte von denen sie 
sonst getragen wurde. Hier spricht der Liebe innerstes Wesen, die 
nackte Leidenschaft des Sehnens, Erringens, Besitzens und Verlierens 
— nicht mehr in Sinnbildern oder Geistbildern, sondern als freie Re« 
gung des Herzens. Sie ist keine Spannung, kein Zustand einer Ge« 
samtreife mehr, kein Gegenstand einer Geist« oder Gottesschau, son« 
dem allausfüllende, alles mithereinreißende Erschütterung, eines 
Menschen freilich der bereits die andern Umfänge durchdrungen 
hat. Die Liebe, noch nicht eingegangen in den Gott dem sie ent« 
gegendrängt, überwallt und durchbricht hier die bisherigen Bin« 
düngen der Mächte und des Geistes, oder vielmehr diese sind aufge« 
sogen von der einen Leidenschaft die dem Verwandler, Erlöser oder 
Vernichter zuflutet. 

Im größeren Umfang wiederholt sich hier das vergebliche Z wiege« 
spräch zwischen Ich und Du das wir aus dem Jahr der Seele kennen. 
Nur war damals die naturhafte Einsamkeit des Ich noch als notwen« 
diges Gesetz willig bejaht, und die Liebe trug die Züge der Natur 
oder des Verhängnisses. Die Liebe der »Gezeiten« kennt keine Na« 
turgebundenheit mehr, sie wittert ganz nah, ganz dicht den Erlöser . . 
und ihn dennoch nicht zu fassen, durch seine schon gefühlten Strah« 
len hindurch, das steigert die Spannung über allen Verzicht hinaus 
zum zerreißenden Schmerz. Hier ist die Zwiesprache nicht mehr die 
schwermütige Anerkennung der naturgegebenen Grenze sondern der 
wilde Kampf um Überschreitung der überschreitbaren — nicht die 
Abkehr vom unerreichbaren Heil sondern das Weh um ein verlo« 
renes oder entflechtendes. Der Liebende im Jahr der Seele glaubt 
gleichsam an kein Heil der Liebende der »Gezeiten« glaubt daran, 
aber gelangt nicht dazu. Im Jahr der Seele spricht die Leidenschaft 
als gesetzliches Leid, hier als ringende Verzweiflung . . und nirgends 
hat die verzweifelnde Liebe, die Vorform der Verzweiflung am Heil, 
solche einfach vollen Töne gefunden wie in diesen Versen: 

Schon schwindet mir die kraft im schweigen zu verbluten 

Daß du zum heil dir, mir zum tod dich trogst . . 
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Ich will noch länger dankbar sein für die minuten 
Wo du mir schön erschienst und mich bezogst. 

Leb wohll du wirst nicht sehen wenn in schmerz und schwäche 
Mein blick sich feucht geblendet senkt und schließt 
Und wenn die sonne hinter der entseelten fläche 
Im stumpfen blau ihr tiefes gold vergießt. 

Eines dieser Gedichte ist die Totenfeier der Liebe selbst, gesungen 
von den zwei unvereinbaren Seelen die umsonst ineinander den Er- 
löser suchten. 

Trübe seele — so fragtest du — was trägst du trauer? 

Ist dies für unser großes glück dein dank? 

Schwache seele — so sagt ich dir — schon ist in trauer 
Dies glück verkehrt und macht mich sterbenskrank. 

Bleiche seele — so sagtest du — dann losch die flamme 
Auf ewig dir die göttlich in uns brennt? 

Blinde seele — so sagt ich dir — ich bin voll flamme: 

Mein ganzer schmerz ist Sehnsucht nur die brennt. 

Harte seele — so fragtest du — ist mehr zu geben 
Als jugend gibt? ich gab mein ganzes gut . . 

Und kann von höherem wünsch ein busen beben 
Als diesem: nimm zu deinem heil mein blutl 

Leichte seele — so sagt ich dir — * was ist dir lieben! 

Ein schatten kaum von dem was ich dir bot. 

Dunkle seele — so sagtest du — ich muß dich lieben 
Ist auch durch dich mein schöner träum nun tot. 

Auch hier waltet schon die hohe Einfalt des »Maximin«: die Liebe 
ist zusammengefaßt in das gottsüchtige Herz, nicht mehr ausgebreitet 
und verfangen in die Elemente von denen sie Farbe empfängt, wie 
im Jahr der Seele oder im Teppich. Wie der Gott nur eine Gestalt 
ist, nicht ein viel- oder allartiges Wesen und Dasein, so ist auch 
seine Suche umso dringlicher und einfacher je näher er selbst ist. 
Das Licht das er verbreitet wird durch immer weniger Mittel gebro- 
chen — nur noch das geliebte Du stellt sich zwischen ihn und das 
Herz. Die Liebe ist die hellste und heißeste die von der Erfüllung 
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nur um Armeslänge getrennt ist und nicht an der Natur und dem 
Verhängnis scheitert, sondern am, Kairos. Die »Gezeiten« sind die 
nächste Vorform des »Maximin«, die letzte Leidenschaft vor der Er* 
füllung, die stärkste Verdichtung aller Liebeskräfte um die Mitte her, 
wie die »Gestalten« die stärkste Verdichtung aller Schaukräfte: Maxi* 
min selbst ist die Mitte sowohl der Suche als der Schau , der »ersten 
Liebe und der höchsten Helle«. 

Wie der äußersten Anspannung der Schau in den »Gestalten« vor 
dem Erscheinen der Mitte die äußerste Lockerung im »Traumdunkel« 
entspricht, so der äußersten Anspannung der Suche , in den »Gezei* 
ten«, ihre Lockerung in den »Liedern«: sie sind das musikalische 
Ausschwingen und Hinausklingen des Gelösten von dem unverlier* 
bar Einen zurück in das All. Sie sind vom Gott aus was vom Geist 
aus jpe »Lieder von Traum und Tod« sind: der Urlaub des Mitte* 
Gebundenen in die tausendfältige Weite, sei sie Sternenhimmel oder 
heimatlicher Winkel . .des Gestaltigen in die Bewegung, des Leibs 
in die Musik. Diese ewige Polarität des Menschen zwischen dem 
Einatmen in die göttliche Einheit und dem Ausatmen in die kosmi* 
sehe Allheit, die Zwiesprache zugleich zwischen dem bindenden oder 
lösenden Du und dem gebundenen oder gelösten Ich gibt den Vor* 
klang der Lieder, der Wechselgesang der welt-bewegenden Schönheit 
und der weit* bannenden Lipbe. Es ist in der georgischen Form* 
die ewige Polarität zwischen Ich und All die Goethe im »Wieder« 
finden« verherrlicht: bei Goethe wird menschliche Sehnsucht zum 
kosmischen Vorgang, bei George ist das kosmische Geschehen mensch* 
liehe Spannung: 


Sterne steigen dort, 
Stimmen an den sang. 
Sterne sinken dort 
Mit dem wechselsang: 

Daß du schön bist 
Bannt mich bis zum tod. 
Daß du herr bist 
Führt in not und tod. 


Daß du schön bist 
Regt den weltenlauf. 
Wenn du mein bist 
Zwing ich ihren lauf. 

Daß ich schön bin 
Also deucht es mir. 
Daß ich dein bin 
Also schwör ich dir. 


Der Ausklang der »Lieder« ist die Einkehr des Ich aus den All 
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Schwingungen in das Du: dies ist hier nicht mehr Ein*gestalt sondern 
All*wesen. Auf Georgische Weise singt hier abermals ein Urwissen 
das Goethe schon formuliert hat: 

Alles Drängen, alles Ringen 

Ist ewige Ruh in Gott dem Herrn. 

Georges Gott ist nicht die Natur sondern der Mensch, und noch 
sein All bleibt menschliches Du, noch seine Befriedung die alldurch* 
wachende Liebe. In den Liedern ist dies aber nicht als Schau ge ge* 
ben sondern als Schwingung, wie die »Lieder von Traum und Tod« 
das ganze Leben des »Vorspiels« noch einmal als Schwingung raum* 
und zeitlos austönen. Zwischen dem kosmischen Vorklang und dem 
göttlichen Ausklang der »Lieder« liegen dann mannigfache Schwin* 
gungen einzelner Augenblicke in gott*durchklungener Welt, von 
zartester Liebeseligkeit zu brünstig wildem Taumel, von kindlich 
stammelndem Morgengruß zu hallenden Nachtgesängen. Es gehört 
zum Wesen dieses Zyklus daß er locker und weiträumig Blumen* 
wie Stementöne vernehmen läßt: er ist ja eben ein Ausschwingen, 
nicht ein Zusammenschauen — ein Schweifen und Wehen, Sausen 
und Summen, nicht ein Runden und Gründen , Ballen und Greifen. 
Doch auch hier ist bei der größten Vielfalt der Weisen die Einfalt 
des Tones, die hehre oder traute Herzlichkeit die seit dem Erschei* 
nen Maximins das Kennzeichen aller Georgischen Dichtung bleibt: 
Wort und Blick aus der einfachen Mitte. 

Die Mannigfaltigkeit der Weisen und die Einfalt des Tones im 
Siebenten Ring sind beides Zeichen der errungenen Gewißheit: erst 
wer seine Mitte kennt und unverlierbar besitzt, kann ja muß von ihr 
aus nach allen Seiten blicken und schwingen. Erst von der einen 
Mitte aus wird die Welt mannigfach und einfach zugleich: vorher ist 
sie das Wirrwarr vieler Wege oder die strenge Straße zum Ziel, die 
eine Form der Kunde oder die abertausend Formen der Dinge. So* 
bald der Mensch seinen Gott gefunden , scheidet er nicht mehr For* 
men der Verkündung und der Dinge, sondern der Gott füllt die 
tausend Dinge mit seinem einen Licht und die Dinge färben das eine 
Licht durch ihre abertausend Formen. 

Jetzt erst konnte George auch die Einzelheiten eines ausgebreiteten 
Daseins unmittelbar als solche verewigen , wie es im Schluß*zyklus 
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des Siebenten Ringes geschehen ist: in den »Tafeln«. Früher war 
jedes Einzelne nur Zeichen oder Gebärde seines Gesamtzustandes, 
seiner Natur, seines Schicksals oder Lebens: jetzt ist es sichtbar im 
Raum den der Gott durchwaltet, im Reich der Werte. Die »Tafeln« 
sind Zeitgedichte nach dem Erscheinen des Gottes, Richtersprüche 
über die ganze Erfahrungsbreite des Sehers, über den Umkreis von 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, von Personen, Landschaften, 
Geschehnissen den er übersieht oder durchmißt, voraus und rück«* 
wärts. Die »Zeitgedichte« suchen erst Weg und Zeit für den Gott . . 
hier ist sein Raum geschaffen und die Einzeldinge erscheinen schon 
im »Kosmos«, in der geordneten Welt. Sie schaffen nicht diese Welt, 
wie die »Gestalten«, sie umlagern sie nicht wie das »Traumdunkel«, 
sie rufen sie nicht wie die »Zeitgedichte«, sie sind in ihr, schmücken 
oder entstellen sie, und der Dichter ehrt oder rügt sie darnach. Es 
sind Winke, Ausblicke, Rückblicke, feste Aufschriften auf ewige Ge«* 
stalten und Stätten, bald Gebärden des Grußes, des Dankes, der 
Warnung an Freunde und Begegner, bald Sibyllensprüche für Volk 
und Erde, rasche und energische Abdrücke eines Menschentums in 
den regen Stoff derZeit. Den Heimaten und Zufluchten des eignen 
Wesens im Vaterland huldigt George, die Erinnerungen und Erwar- 
tungen seines Volkes sichtet er vom Urbild aus: Augenblicke, Denk- 
male, Personen hebt er ab von diesem Grund und zeigt dadurch die 
Fratze und die Glorie. 

Die »Tafeln« sind der Gegenkreis der »Zeitgedichte«. Diese rufen 
das Urbild in die Zeit herein, die Tafeln die Inhalte der Zeit, ihre 
Augenblicke aus dem Urbild. Beide Gedichtkreise fordern und richten 
für die Gesamtheit: doch sindjn den Zeitgedichten noch keine ein- 
zelnen Elemente der Gemeinschaft sichtbar . . die Tafeln zeigen bereits 
Genossen und Jünger. Und zum erstenmal enthalten sie auch Prophe- 
tie im engeren Sinn: seherische Vorwegnahme der Zukunft in der Zeit. 
Insofern George ewige Kräfte vergegenwärtigte, war er immer ein 
Seher, doch erst jetzt lebt und sagt er das kommende Schicksal einer 
Gesamtheit bewußt voraus. Solange ein Mensch seinen Gott erharrt 
oder heranruft, werden seine Rufe Botschaften oder Gebete, nicht 
Weissagung sein: er ist besessen von dem Einen was ihm not tut, 
und erst wenn er dies gefunden, kann er aus der einfachen Ewigkeit 

16 Gundolf, George 
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in die vielfache, das ist wandelvolle Zeit schauen. Erst wer einen 
Gott kennt kennt auch Gemeinschaft und Volk. Erst durch Götter 
werden Völker geschaffen . . das hat von den biblischen Zeiten bis zu 
Hölderlin jeder Seher gewußt, und den Gott mit dem Volk zusammen 
aufgerufen. Ein solcher fühlt auch am eignen Leib, als das gott*nächste 
von der zeitschaffenden Mitte gefüllteste Herz, am unmittelbarsten 
die kommenden Geschicke des Volkes . . denn im neuen Gott ist alles 
schon da was er bringt und fordert. Sehertum ist nur der gegen»* 
wärtige Empfang seiner Strahlung, welche die Dumpferen Ferneren 
erst später erreicht . . weniger ein Vorhersehen dessen was eintreffen 
wird als ein Zuerst*spüren dessen was da oder unterwegs ist — wie 
Tiere atmosphärische Ereignisse nicht vorauswissen, sondern davon 
durchwittert sind. 

Für sich selbst ist eine Art Prophet jeder der sein Lebensgesetz 
kennt oder ahnt . . er spürt, wenn nicht die Einzelereignisse die ihm 
zustoßen werden, doch die Ereignisarten und Zustände die er durch* 
laufen wird. Wer in einem Gott und damit in einer Gemeinschaft 
atmet der ist deren mitfühlender Sinn, Seher eines Volks. Prophetie 
ist nicht eine besondere Begabung — Somnambulismus und Karten* 
Schlägerei — sondern das Innewerden der zeitschaffenden Kräfte, der 
Götter. Darum wendet sich George zur Prophetie mit den »Jahr* 
hundertsprüchen« der Tafeln erst im Siebenten Ring seines Lebens, 
nach der Erscheinung seiner Gottheit, zugleich mit den ersten An* 
sätzen einer heutigen Gemeinschaft und dem Blick in die Mannigfalt 
seiner Tage: das »Saeculum« d. h. Gemeinschaft, Zeit und Vielheit 
tritt in den Kreis des Beters erst von der ewigen Mitte aus. Zu ihr 
hin führt Georges bisheriger Weg,^von ihr aus sein weiterer. Im 
»Maximin« treffen sich alle Bahnen Georges, und der Siebente Ring 
umfaßt all diese Bahnen — die zu ihm hinführen und die von ihm 
ausgehen: in den »Zeitgedfchten«, den »Gestalten«, den »Gezeiten« 
die letzten Hübe, Ballungen, Spannungen zum nah verhüllten Urbild 
hin, im »Traumdunkel«, in den »Liedern«, den »Tafeln« die ersten 
Lockerungen, Schwingungen, Ausbreitungen vom offenbaren Urbild 
her. Hier kreisen rings um die leibhaftige Gestalt noch einmal all 
seine Lebenskräfte, die bindenden und die gelösten, die einenden und 
die schweifenden, die fordernden und die verschwenderischen, eh er 
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ihren vielfältigen Kosmos zusammenschließt zum Reich: zum ifdi« 
sehen Bund um die göttliche Mitte. 

XII. DER STERN DES BUNDES 

T TM jeden Gott entsteht neuer Kosmos, neues Weltbild, einerlei 
wie viele es sehen. Jede sogenannte »Weltanschauung« ist nur 
der Nachglanz eines verblaßten oder vergessenen Gottgesichtes. Kommt 
das Gottgesicht einem Willensmenschen, so verdichtet er sein Welt* 
bild zur Menschenordnung, d. h. zum Reich. Jedes wahre Sein der 
Welt enthält unmittelbar ein Sollen des Menschen. Die Geburt der 
Sittlichkeit aus der Weltschau und der Gottesschau wird uns am deut* 
lichsten bei Platon: »Tugend ist Wissen« heißt nicht daß man sich 
erst vergewissern solle was das Rechte sei und dann es tun, sondern 
daß das rechte Sein und Tun unmittelbar mit der wahren Schau der 
Weltordnung, des Kosmos gegeben sei; Das rechte Sein und die 
wahre Schau sind miteinander nicht kausal verknüpft — wie Intel* 
lektualisten oder Voluntaristen meinen in ihrem Streit ob Einsicht 
oder Trieb zuerst sei — sondern sie sind eines: man schaut nur was 
und soweit man ist. Die Trennung der Ethik vom Gesamtweltbild, 
das Sollen an sich, das abgesonderte und abgezogene Sittengesetz, 
das quer durch die wie immer beschaffene Welt schneidet, kennt Platon 
noch so wenig wie er eine gesonderte Wissenschaft vom Wahren, 
Guten und Schönen kennt, nach der man dann hinterher den Willen 
reguliert. Er kennt eine wahre Ordnung der Welt kraft erleuchteter 
Schau, die mit einem Wesen gegeben ist, und er sieht deren Miß* 
wendung in seiner Zeit — denn das jeweils Vorhandene ist nicht immer 
das ewig Wirkliche. Sein sogenannter »ethischer Wille« ist die Lei* 
denschaft die wahre Ordnung an seinen Mitbürgern zu verwirklichen, 
seine sogenannte »wissenschaftliche Methode« ist sein Mittel sie ihnen 
zu zeigen, damit sie das Wahre schauend unmittelbar richtig seien. 
Man hat ihn dann durch die Jahrhunderte hin mißdeutet als einen 
Mann der nebeneinander bestimmte durch begriffliches Nachdenken 
erworbene Wesenslehren, durch sittliches Nachdenken erworbene 
Wertlehren auf verschiedenen Gebieten durch mehr oder minder 
wissenschaftliches Verfahren und in möglichst gefälliger, daher oft 
poetischer Form vermitteln wollte. Aus solchen Mißverständnissen 

16 * 
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kamen die bildlose Ethik, die willenlose Ästhetik, die leibfreie Meta« 
physik und die seelenfreie Physik der späteren Zeiten, die Zerreißun# 
gen des einen gottdurchwirkten vermöge des Eros, der welthaltigen 
Liebeskraft, dem hohen Menschen offenbarten Kosmos, dessen Ord« 
nung unser Wissen, dessen Wirkung unser Sollen enthält. Seine 
Wirkung ist jnit seiner Ordnung gegeben: seine Ordnung ist ordo in 
ihm und ordinatio durch uns: wir wirken ihn aus und er durchwirkt 
uns, und mit tiefer Ahnung (wenn auch vielleicht flacherer Deutung) 
hat Spinoza sein geschlossenes Weltbild Ethik genannt, er, dem die 
Ordnung der Wirklichkeit und die Ordnung des Denkens identisch 
waren. 

Wo immer einem ursprünglich gottsuchenden Menschen ein Gott« 
gesicht und Weltbild wird, da wiederholt sich der platonische Kreis« 
lauf von Glaube — das ist 

Kraft von Blut, Kraft des schönen Lebens — 
zu Liebe, von Liebe zu Schau und von Schau zu Wille, der nur auf 
gegenwärtige und künftige Menschen dieselbe »Kraft des Blutes« 
wieder ausstrahlt, die frühere und gegenwärtige ihm eingewirkt und 
zugestrahlt haben. Von Platons ewigem Vorgang aus ist George leich« 
ter zu fassen als aus allen zeitlichen Voraussetzungen neuerer Literatur. 

DerStern desBundes enthält das Sollen des Seinsdas sich inseinen 
früheren Büchern als Lebens «gesicht, im Siebenten Ring als Welt« 
gesicht darstellt. Dies Sollen ist bei ihm platonischerweise Wirkung 
des Seins, nicht modernerweise Teil oder Gegensatz oder Ursache 
oder Folge des Seins. Es ist nicht abgelöste Forderung des Verstan« 
des und des Willens, sondern — als Wirkung — so gut Schau wie die 
Ordnung und wie diese ihm erglühend aus dem gottsuchenden Eros 
und offenbart durch die göttliche Mitte. Es ist ihm, eben als Wirkung 
eines Wesens, niemals freischwebende Lehre. Wie die Mussgesetze 
der Natur nur erscheinen an wirklichen Naturdingen und Vorgängen, 
so auch die Sollgesetze des Menschen nur an menschlichem Tun und 
Gebaren. Beide werden nur durch Schau wahrgenommen — Coper« 
nicus, Kepler, Newton, Gauß waren Anschauer gemusster Welt . . 
Augustin, Luther, Kant gesollter Welt (j ene nur gemusster, diese 
nur gesollter, im Gegensatz zu Platon oder Dante oder Goethe, für 
die Seinswelt, Musswelt und Sollwelt eines waren). 
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Aussprechen läßt sich die Schau freilich in verschiedenen Graden, 
entweder unmittelbar oder durch Zeichen oder durch Formeln und 
Sätze. Dem Dichter ist unmittelbare Darstellung gemäß, und George 
ist auch da wo er Sollen verkündet Dichter. Der Stern des Bundes 
gibt keine Verhaltungsmaßregeln mit Beispielen, abgezogen aus Tun 
und Gebaren, sondern magische Wunsch-« und Wahlsprüche seines 
Willens oder Gesichte des Auf*« und Untergangs welche die Ordnung 
wirkend darstellen. »Magisch«: die Ordnung ist hier so im Worte 
wirksam gegenwärtig, als Zustand (nicht nur als Gegenstand) wie 
im Jahr der Seele die Naturl (vgl. Seite 140) Das unterscheidet die 
Sätze Georges von den Aussagen der Philosophen, etwa eines Ord- 
nungssehers wie Hegel oder Spinoza. Auch diese sehen ihre Ord- 
nungen unmittelbar — aber sie sagen sie mittelbar, durch Begriffe 
die vorgeprägt sind, ohne den Kairos in dem ihre Schau ihnen auf* 
gegangen ist, ohne den Zustand kraft dessen sie sehen: sie geben 
nicht Sicht und Seher im Wort als eines, sondern nur das Ergebnis 
ihrer Sicht als anwendbare Methode oder als selbständiges System. 
Ebensowenig ist Georges Stern des Bundes »philosophische Lyrik« 
oder Spruch Weisheit: Gefühlserhebung über eine Sicht oder Gedan- 
ken über Erlebnisse. In all diesen Fällen ist zwischen dem Sehen und 
der Sicht ein Medium das den Seher ausscheidet oder vordrängt, die 
Reflexion, das »Nach-denken«. Am verwandtesten mit diesen Sprü- 
chen sind die Urgesetze und Urweisheiten aller Völker bis zu den 
frühgriechischen Denkern — die rhythmisch waren nicht um des Ge- 
dächtnisses willen, sondern als unmittelbarer Ausdruck des gehobe- 
nen Zustandes der Weihe und der Erleuchtung: nur in einem solchen 
Zustand erfuhr und bannte man das Rechte das Dauer verlangte. Es 
gibt Zaubersprüche der hellen Götter, wie es Zaubersprüche der 
dumpfen Mächte gibt: jene bannen die Ordnung, wie diese die Er- 
scheinung. Auf einer höheren Stufe wiederholt der Stern des Bun- 
des die Magie des Jahres der Seele. 

Die Ordnungen sind so gut der Urschau auf einer gewissen Stufe 
zugänglich wie die Erscheinungen. Sie werden meist erschlossen 
oder errechnet: das ist die Arbeit der Wissenschaften. Klarer oder 
trüber gegenwärtig sind sie jedem Sinnbegabten, mit den Erschei- 
nungen selbst gegeben: wo wir ein Wesen verkrüppelt nennen oder 
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einen Bau schief oder wo immer uns eine Verzerrung oder ein Miß* 
klang stört, da werden wir mit der Erscheinung auch ihrGesetz gewahr 
und die Ordnung der sie angehört: und zwar wirkend .. denn eben 
daß wir Verzerrung gewahren und benennen ist ein Wirksal dieser 
Ordnung. Dem Weisen ist nun diese Ordnung von seinem jeweili* 
gen Geschichts*augenblick aus völlig offenbar und gewärtig: er ist 
das Organ das sie von ihrer jeweiligen Strahlungsmitte, dem neuen 
Mittler, rundum und durchaus gewahr wird, nicht nur wie der ge* 
wohnliche, gottfernere Mensch teilhaft und flächlich. Der Dichter 
bannt diese Schau der wirkenden Ordnung in sein eigenstes Wort, 
das von ihr zugleich erschaffen und erfüllt ist. Die wirkende Ord* 
nung, die zwar ewig ist, aber in jeder Wende mit dem neuen Gott 
ein neues Gesicht und einen neuen Künder findet, ist der Buntheit 
der Erscheinungen entkleidet: sie durchdringt als einfaches Prinzi* 
pium, als Bauwille, Stil, Wachstum, Tendenz, oder wie man es nach* 
her abziehen mag, die mannigfaltigen Gebäude oder Gewächse. Sie 
treibt und trägt die Farben, Formen, Bewegungen, ist aber dennoch 
kein Begriff der vor* oder nachher zugrundliegt, sondern die Gesamt* 
idee der Erscheinungen, ihr Zueinander und Miteinander, wahrnehm* 
bar auf der Götterstufe, wie die Einzelideen, ihr Raum, auf der Geist* 
stufe. Diese Ordnung ist nicht mehr Raum, erfüllt vom göttlichen 
Licht, wie im Siebenten Ring, sondern sie ist das Raumschaffende 
und Lichtspendende selbst, die Ausdehnung, das Leuchten .. nicht 
das Gefüge, sondern der Fug. 

Im Siebenten Ring wird die Erscheinung des Mittlers selbst ge* 
feiert, der Glanz den er ergießt, der Raum den er schafft, die Ge* 
stalten die darin wandeln, die Erschütterungen und Bewegungen 
seines Umkreises: die Durchdringung der Welt mit dem neuen Licht. 
Dies Werk ist daher mannigfaltig und vielfarbig, wie kein früheres 
von George. Im Stern des Bundes ist die Durchdringung vollbracht, 
und nicht mehr das Wirkende und Gewirkte, sondern das Wirken 
erscheint: die Dreieinheit von Mittler, Künder, Gesetz . . der Mittler 
aber nicht mehr als menschliche Gestalt sondern als göttliche Kraft, 
der Künder nicht mehr als Empfänger der Gesichte sondern als Trä- 
ger der Sendung, und das Gesetz nicht mehr als der Raum der Er- 
scheinungen sondern als ihr Sinn. Der Stern des Bundes ist daher 
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farbenlos und reizelos und behält von der ganzen Erscheinungsfülle 
nur die Wucht, das Maß und den Bau. Die Erscheinungsbreite ist 
jetzt eingegangen in die unbedingte (dinglose) Einheit ihres Prinzi# 
piums, welches freilich nicht ein formloser Urgrund noch ein leb* 
loser Begriff ist, sondern das Menschtum, zugleich Mittler, Künder 
und Reich. Jetzt sind alle Dinge erst ganz aufgehoben in dem kri* 
stallisch reinen und durchsichtigen Sinn der sich bisher ihnen mit* 
geteilt, sie erschienen, gebildet, gestaltet, bewegt hatte: sie sind Wis* 
sen ihrer selbst, vernehmbar sich selbst geworden. Ihre Fülle kann 
als Vernunft unmittelbar dargestellt werden — und so ist hier der 
welthaltige Mensch, ohne seinen Inhalt zu veräußern, und die mensch* 
gewordene» Welt, ohne ihre Gestalt zu verinnern, zum erstenmal 
helle Lehre durch Darstellung ihrer selbst, ihrer eigenen Größe, ihres 
eigenen Gewichts, ihrer eignen Glut. Hier ist nichts mehr als dieser 
Mensch, »das Wunderwerk der Endlichkeit« — kein Gestaltenraum 
und kein Traumdunkel mehr umstrahlt oder umfärbt ihn: aber er 
selbst ist die leibhaftige Vernunft der Höhen und Tiefen, nicht mehr 
sie durchschreitend, sondern von ihnen durchdrungen, bis sie hell 
geworden sind wie sein weißes Licht. Und abermals darf man einem 
großen Ahnen Georges die Formel entnehmen für die menschlichen 
Eigenschaften und göttlichen Antriebe die diese Dichtung bewirken 
wie jeden Hölle und Himmel umfassenden Mensch*Kosmos: Gerech* 
tigkeit, Weisheit, Liebe (Giustizia, sapienza, amore). 

Wie im Jahr der Seele eine Mächte*Trias, so waltet im Stern des 
Bundes die göttliche Trias, Mittler Künder Reich, durch die Zwie* 
natur des Menschen der Einung und Spaltung fähig. Georges viel* 
förmige Polarität, die schon in den Legenden der Fibel den Kampf 
zwischen Weihe und Leidenschaft entzündet, entfaltet sich hier noch* 
mals in der Zweieinigkeit des Menschen mit seinem Gott, in der 
Zweieinigkeit des Menschen mit seiner Welt und in der Zweieinig* 
keit des Gottes mit seiner Welt — alle zusammen offenbaren abermals 
nur das Grundgeheimnis Georges: die unentrinnbare Selbheit jedes 
Wesens mit seiner Gestalt: die Vergottung des Leibes und die Ver* 
leibung des Gottes, die Wiederbringung jedes Wesens in seinen 
eigenen Sinn, der nicht ein andres sondern es selbst ist. Wenn jedes 
Wesen mit seiner Welt und seinem Gott unentrinnbar eines ist, so 
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gibt es keine Flucht in ein Jenseits, in eine Ewigkeit mehr.. sein 
eigenes Da*Sein darstellen, auswirken, erfüllen im eigenen Hier und 
Jetzt, in seiner mitgeborenen Ordnung, ist der Sinn, d. h, der Grund 
und das Ziel, die Ursache und der Endzweck jedes Wesens. Diese 
Ordnung verkündet aus seinem Gott, seinem Ich und seiner Welt, 
aus seinem Hier und Jetzt George im Stern des Bundes, seit Dante 
der erste der aus seiner Selbheit heraus zugleich seinen Gott, seine 
Welt, sein Ich vollkommen in einer unlösbaren Einheit von Leben, 
Wissen und Wort verwirklicht. Kein Werk zwischen der Divina 
Commedia und dem Stern des Bundes hat zugleich diese Ursprünge 
liehe Einheit, Allheit und Selbheit . . keines die göttliche Gegenwart 
in jedem einzelnen Wort wie im Gesamtplan, die konzentrische Drei* 
faltigkeit in Ton, Lehre, Gestalt des einfach da*seienden Dichters. 

Wir können nur sondern und ausbreiten was bei ihm keimhaft 
rund, gestaltig eins ist, nur als Same oder Frucht zeigen was bei ihm 
Same und Frucht zugleich ist, nur als Zweiheit oder Einheit was bei 
ihm Zweieinigkeit . . nur als Mitte, Radius oder Umfang was bei ihm 
Kugel ist. Eben weil der Sinn hier unmittelbar dasteht als Sinn, nicht 
mehr als Geistbild oder Sinnenbild, laßt er sich nicht weiter ausdeu* 
ten, ohne daß man sein Wesen verfälscht, welches zugleich auch Ge* 
stalt ist. Man kann ihn »an*wenden« , »auslegen« wie Bibelsprüche, 
aber dann hat man schon nicht mehr ihn, sondern etwas anderes. 
Die Bibelsprüche wollten etwas »anderes«, das Jenseits zeigen, woll* 
ten ihren Inhalt herausgelegt haben. George aber bringt ja gerade 
die Botschaft von der Selbheit jedes wahren Wortes, wie von der 
Wirklichkeit der Bilder. Hier ist nichts auszulegen: nur dies läßt 
sich nochmals dartun wie Georges Wille auch als Vernunft sich 
selbst aus* wirkt, wie sein Wesen sich als Sollen ausspricht, wie seine 
Mitte sich als Gesetz für Gemeinde oder Reich, als Stern des Bundes 
vollendet. 

Die göttliche Gestalt welche ihm den Grund seines Daseins 
erschloß, der Inbegriff aller Werte die zu suchen, zu finden, zu kün* 
den er in diese Zeit berufen war, ist Anfang End und Mitte auch 
dieses Werks, nicht mehr als geliebter Mensch, sondern als entrück- 
ter Herr der Wende. Im »Eingang« ist Wissen und Zustand was im 
»Maximin« Leiden und Geschehen: erst nach der Entrückung, dem 
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einmaligen Akt des erschütterten Herzens, das alle Kräfte zusammen# 
drängte, um sein Heil zu verewigen, erst nach der Vergottung kann 
der Mittler seinen Sinn offenbaren. Erst jetzt ist er eingegangen in 
den erleuchteten Menschen, ausgegangen in die verwandelte Weh. 
Nun wirkt er seine Allkraft wieder zurück in das Leben das er, das 
ihn erzeugt, und »mit Strahlen rings erweist er seine Reihe«: sein 
Heilandstum in dieser Zeit: Erleuchtung der Finster*$ch weifenden, 
Leer*suchenden, Fiebrig*zerfahrenen durch den Anblick der ursprüng# 
lieh heiligen Schöne .. Erlösung von der Qual der Zweiheit durch 
die Einheit menschlicher Fülle und göttlicher Helle, sinnlicher Süße 
und geistiger Hehre, dunkler Gewalt und klarer Gestalt. . Bindung 
der überströmenden Lebensfluten und der sternenflüchtigen Gedan# 
ken in das Hier und Jetzt.. Bannung der bluthaften Schauer und 
Räusche in die lautre Flamme. . Sammlung der spukenden Mächte 
um den lebendigen Kern . . Erschaffung und Errettung des Kün«* 
ders durch das sühnende Opfer. .Erweckung der schlafenden Göt* 
ter . . Erneuung der Geschichts* und Naturkräfte . .Wiedergeburt 
des Volks aus dem Geist der heiligen Jugend. 

Nur schlichte Aussagen über Sein und Geschehen sind diese neun 
Gedichte des Eingangs, keine ekstatische Steigerung, kein Hymnen«» 
schwung, kein mystisches Geraun . . »heilig nüchterne« Worte des 
ewigen Lebens aus dem Mund Eines der es erfahren hat und der 
es führt. 

Nach dem Sinn des Gottes der Sinn des Künders: das erste Buch 
sagt in drei Zehnten das Wesen der Sendung, die Dreifalt von ewi# 
gern Segen, zeitlichem Fluch und gegenwärtigemRat. .die Zwiesprache 
zwischen dem Gott und seinem Träger, das Gericht des Sehers über 
die Verblendung, die Winke des Wissenden für die Frager. Der 
Dichter ist auch in der Zeit vor allem die heilige Stimme, das Maß 
der wandellosen Ordnung und mitten im Stürzen und Steigen der 
Reiche der Hüter des bleibenden Sinns kraft dessen sie stürzen und 
steigen. Und eben durch dies sein Wort aus dem Gottesodem, der 
seine Harfen und Flöten regt, schafft er selber Geschichte: nur in 
der Luft der großen Gedanken, nur in der Überleit die den Dich* 
ter umweht gedeihen die Führer der Zeiten und Massen. Sie mögen 
nähren und nutzen den Tag der sie gebiert — genährt und getrieben 
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werden auch sie von den Dauergewalten deren Mund der Dichter 
ist . . nicht von der wechselnden Fläche sondern von der währenden 
Mitte. Wer das Ewige künden soll der muß es suchen, durch alle 
Bilder und Scheine hindurch es gewahren und jedes Opfer bringen, 
um es zu finden. Er darf nicht vorlieb nehmen, bis er im Seltensten 
das Einzige faßt. Er muß den Segen wahren , das Geheimnis hüten, 
bis es reif ist zur Offenbarung an die reinen Empfänglichen in fruchte 
barer Stunde. Nicht Flehen noch Drohen, nicht Mitleid noch Unge* 
duld darf ihm das gefährliche, das unersetzliche Wort entreißen., 
und wenn er, der vielgeprüfte, schwergerettete Überwinder mancher 
Gefahr nicht der Vollender, nur der Vorläufer sein, das gelobte Land 
nicht selbst bebauen darf, so muß er auch dies strengste Los des 
Stolz*Berufenen tragen und fromm dienen wo er nicht thronen soll. 
Beruf, Weihe, Geheimnis, Opfer — diesen vier Umtrieben und Ur* 
nöten des Dichters gibt George hier wieder ihren ewigen Sinn aus 
seinem einmaligen Leben. 

Die nächsten Gedichte sprechen sein eigenstes Geheimnis aus, die 
besondre Form gerade seines Sinnes. Die Rettung des Gottes, die 
jedem ächten Dichter obliegt, ist gerade ihm auferlegt als Rettung der 
Gestalt, des Bildes, des Klangs, als Umkehr und Einkehr aus der 
hohlsten Gottesöde, der weitesten Gottesferne die jemals war. Wir 
kennen die Weltstunde und Weltnot in die George traf, als sein Be* 
ruf ihm aufging: hier ist das Logion seiner Gestalterschaft. Ihm war 
von Kindheit an diese Sende eingeboren und von der Knabendumpf* 
heit bis zur Seherhelle begleitete ihn der »früheste Traum«. Das 
»Kindliche Königtum« ist nur das Vorscheinen des späten Wissens 
um seine eine Notwendigkeit: aus einem »Staubkorn den Staat zu 
stellen«, aus dem dichtesten Kraftkeim Leben zu erneuern, den Kos* 
mos um die Gestalt zu runden. Ihm unter allen Dichtem obliegt, 
kraft der Wende in die er gerade gekommen, die Ergreifung des 
Gottes im Hier und Jetzt, der Ganzheit im zugemessenen Raum der 
Gegenwart, des Urlichts im bedingten Tag, die geduldige Bindung 
des Alls im heutigen Kairos. 

Will ich mein ganzes teil; von dir erobern 
So muß ich sehn wie ich ein Eines fasse 
Wie ich im raum den du mir maßest hafte 
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Bedingte arbeit meines tags^vollbringe 

Und mit dem träum von morgen mich vermähle. 

Woher sein Wissen auch stamme, aus Eingebung oder Schickung, 
aus Urgrund oder Erinnerung: auszu wirken hat er es nicht als ablös* 
bare anwendbare Lehre sondern als gestaltig strahlende Kraft und 
Glut, nicht als einmal zu erstrebendes Ziel sondern als ein immer 
wieder zu füllendes Sein: 

Aus einer ewe pfeilgeradem willen 

Führ ich zum Reigen reiß ich in den Ring. 

Er hat den Traum in Fleisch zu verwandeln, und seine Ta! in derZeit 
ist die Verleihung des Urbildes, die Erweckung von Helden durch 
das glühend^ Gesicht, die Erziehung von Helden durch den hohen 
Gesang. Der Schluß dieses Zehnts spricht die Zweieinheit von Gott 
und Künder, Georges alldurchdringendes Principium, den Ursprung 
seines gesamten Schaffens unmittelbar aus: »Ich bin der Eine und 
bin Beide.« 

Dann folgt die Zeit*schau vom Gott-wissen aus, die in den Zeit* 
gedichten vom Gott* Ahnen aus geschah. Was der Krieg seitdem in 
greifbaren Erdverhängnissen vor alle Augen legte das lebt hier schon 
mit lautrer Gewalt und einfacher Klarheit im ungeheuren Wort des 
einzigen Mannes welcher sehend inne war dem ewigen Grund 
den die Millionen als zeitliche Ursachen und Folgen blind von außen 
her taten und litten. Hier ist eigentliche Prophetie von einer Wucht 
und Sicherheit die ihresgleichen nicht in der neuern Menschheit hat. 
Die Völkerwende, die bisher nur als Umsturz der Stoffe, Mächte und 
Güter, als wirrer Bruch und Krach von Stunde zu Stunde stumm er* 
tragen oder dumm beschwatzt wird, hat bisher hier allein ihr gleich* 
gewichtiges Wort gefunden, von einem archimedischen Punkt jen* 
seits ihres Chaos . . den Sinn der vor ihr war und nach ihr Sinn bleibt, 
wenn all ihre Ursachen, Gründe, Zwecke, Folgen, Ziele, Mittel zu 
Unsinn und Unsein abgelaufen sind. Hier ist gefaßt im mensch* 
liehen Zustand was der Krieg als sachliches Ereignis brachte, hier 
ist die weltsprengende Zukunft herzbeklemmende Gegenwart, hier 
ist der unerschrockne Blick in den Abgrund. Alles ist hier geschaut 
und mit erschütternder Nacktheit einsam gesagt was seitdem auf den 
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Gassen geschrien und geschwatzt, vorgejammert und nachempfunden, 
gehandelt und gespielt wird: die entgeistete Hatz, das marklose Ge- 
treibe, der trockene Taumel, der unersättliche Hunger der Alleshaber 
und Alleswisser, der lebenmordende Fortschrittswahn der die letzten 
Substanzen zersetzt und vermanscht zugunsten feiler N utz- und Glücks- 
götzen . . der dummdreiste Turmbau von Babel ohne Boden, ohne Plan 
und ohne Maße . . das dumpfe Grollen und eiserne Klirren der Mächte 
durch all den blechernen Lärm hindurch, vernehmbar nur dem Einen 
dem »die Gewalten nicht Fabel« waren . . der Lug vom »Ideal«, vom 
»Weib«, vom »Volk« ohne Kenntnis ihrer Lebensgesetze, der hegen- 
den, zeugenden, verderbenden Kräfte . .. das ahnungs- und gewissen- 
lose Schalten und Spielen, Basteln und Bosseln, Flicken und Stückeln 
in Staat, Kirche und Schule . . die träge Taubheit und die leichtfertige 
Stumpfheit für jeden Warner und Mahner . . das betriebige Sammeln, 
staubige Stapeln und freche Bekrabbeln ehrwürdigen Erbes, schlimmer 
als schicksalhaftes Verderben — 

Die art wie ihr bewahrt ist ganz verfall — 
die geschäftige, genüßliche, schwatzhafte Blindheit vor dem Unter- 
gang den Einer nur sieht und Keiner ahnt. Diese Vorzeichen des 
Welt-abends, der Notwende sind hier bereits gezeigt, wie heut jeder 
sie weiß und dennoch keiner glaubt, jeder begafft und dennoch keiner 
wahr- nimmt. Aber auch der unbekannte Gott wird gerufen, der 
künftig-ewige Heiler und W andler, den kein Zeit- Auge erblicken, keine 
tages-redige Zunge nennen kann: 

Bangt nicht vor rissen brüchen wunden schrammen: 

Der zauber der zerstückt stellt neu zusammen, 

Jed ding wie vordem heil und schön genest 
Nur daß unmerkbar neuer hauch drin west. 

Was schon genannt ist liegt gefällt umher 
Der leer gehäus — ein stumpfes waffen Der: 

Die eingereihten und die rückgewandten. . . 

Bringt kranz und kröne für den Ungenannten. 

Das dritte Zehnt wendet sich von dem Gesamtgeist des Zeitalters 
zu den Zeitgenossen, den einzelnen Menschenarten und Mustern die 
zwischen der versinkenden und der steigenden Welt leben, noch ge- 



XIL DER STERN BES BUNDES 255 

bunden oder betäubt oder verwirrt von der einen, angeglüht, bewegt, 
umwittert schon von der andern, zwiespältige Opfer der Wende. Da 
sind die »Helfer von Damals«, die wohlmeinenden freunde und 
Gönner der Jahre vor dem Richtdag der die Lager scheidet, die Altem, 
die redlich Blinden oder Gebildet*Müden, die Eingereihten und die 
Rückgewandten, die keinen Abgrund sehen oder ihre bunt bequemen 
Meinungen und Gewohnheiten pflegen wollen wo nur Eins not ist . . 
mit allem guten Willen auch sie Knechte des Untergangs, sobald sie 
tun, wirken oder erziehen . . dann die Schwärmer, Mystiker, Chao* 
tiker, die in einem Über oder Innen, in einem Jenseits, Dämmer, 
Wirbel, Urgrund untertauchen oder den strengen Tag wegtäuschen 
mit pflicht* und gestaltlose^, Wallung, die selbstbesessenen und selbst* 
flüchtigen Sehner, die glieda^Und augenlosen Seelenquallen, die mitte* 
fernen Abkömmlinge der äußersten Himmelsstriche, Allzublonde und 
Allzuschwarze, Überseelte und Übergeistete, gleich entfernt vom wah* 
ren Maße des runden und vollen Lebens, vom wilden Jäger Odin um* 
hergejagt, vom Wüstengott*Gespenst Javeh versengt, sie beide »immer 
schweifend und drum nie erfüllt«. Zwischen die Schwärmer die nach 
dem Unendlichen im hohlen Innen wühlen und die Schweifer die 
ihm von Ziel zu Ziel nachjagen stellt der Dichter die augenhaft Ge* 
staltigen, die erdenfesten Greifer, Schreiter, Bildner, die sachlich 
sichern Täter, den Stamm 

der fest im griff hält was ihm lang geschwant. 

Immer wieder richtet er den Blick aus der zerfahrenden und ver* 
schütteten, verschwebenden und zerkrümelten Wirrnis auf »das grö* 
ßere Wunderwerk der Endlichkeit«: den gotthaltigen Leib, die weit* 
haltige Gestalt, wahreres All als die abgründig sinnende und singende 
Seele und als das überschwenglich gewölbte Firmament. Nicht im 
unendlichen Drinnen und Draußen, sondern im endlichen Hier und 
Jetzt ist des Menschen Gott: ihn verwirklichen, ihn darstellen, das 
ist Adel . . sich vollenden, als Gestalt sich erfüllen. 

Von dieser festen Mitte aus sichtet George die Typen seiner Zeit, 
in wenigen Versen jedesmal eine ganze Menschenart als Geblüt und 
Charakter, als Natur und Geschichte, in ihrem Ursprung und Ver* 
hängnis fassend. Die Kräfte der Völker sieht er mit einem richterlichen 
Rund* und Durchblick zugleich als ewige Wesenheiten, als geschieht* 
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L liehe Formen, als gegenwärtige Werte. So ist ein germanischer Erb* 
fluch seij den alten Gotenzeiten bis in den Weltkrieg hinein, my* 
thische Sfchau, geschichtliches Wissen, Deutung, Bild und Mahnung 
zugleich, in acht Zeilen geprägt: 

Ihr habt, fürs recken*alter nur bestimmte 
Und nacht der urwelt, später nicht bestand. 

Dann müßt ihr euch in fremde gaue wälzen 

Eur kostbar tierhaft kindhaft blut verdirbt * 

Wenn ihrs nicht mischt im reich von körn und wein. 

Ihr wirkt im andren fort, nicht mehr durch euch, 

Hellhaarige scharl wißt daß eur eigner gott 
Meist kurz vorm siege meuchlings euch durchbohrt. 

Die geschichtlichen Kräfte und Verhängnisse sind dem Dichter 
noch drohend wach, die Ursprünge sind ihm Gegenwart die immer 
wieder gebannt und gedeutet werden muß aus der eigenen Not* 
Wende. Darum finden sich in dieser Sinngebung derZeit neben den 
Typen die der heutige Tag erst sichtbar, ruchbar macht, die Träger 
der frühesten Nöte und Flüche. Georges Auge haftet nicht an den 
Vordergründen der ablaufenden Stunde, sondern umspartnt das Rund 
der geschichtlichen Menschheit, d. h. des gestaltigen Weltgeschehens: 
wohin er blickt da erscheinen Ursprünge. Was er jetzt nennt das hat 
seit alters der Beschwörung geharrt, der Wan dlungs* stunde und 
»•stimme. 

Wie er die Geschichte festhält als gegenwärtiges Schicksal, so be* 
wahrt er auch die Naturen auf denen die Zeit nicht mehr gestattet 
Geschichte zu werden, die 

Unholdenhaft nicht ganz gestalten kräfte . . 
die verkrochenen Spätlinge antiker Säfte und Triebe ohne Licht und 
Form, die ohnmächtigen Besessenen achter Schauer und Gluten, wo* 
von die altkluge Zeit, »allweis und unkund des was wirklich war« 
nichts ahnte und nutzte, sodaß sie keinen Raum mehr fanden für 
Werk und Tat. Georges Wiedergeburt heidnischen und katholischen 
Wesens umschwelen unschöpferische, aber noch bluthafte Nach* 
zügler und Sonderlinge, abseitige Empörer und Verschwörer ohne 
Wort oder Schwert, Römer ohne Reich und Priester ohne Kirche. 



XII. DER STERN DES BUNDES 


255 


Er hat solche unerlösten Mahre und Kobolde der Geschichte uüi 
seinen Herd gebannt. Die Stoffe und Kräfte des Zeitalters, bleiben 
unfruchtbar wo die bindende, ordnf nde, ringsumstrahlende, alldurch* 
glühende Mitte fehlt: ein Gott. Geist, Seele, Blut, Klugheit, Bega«« 
bung, Eifer, Sehnsüchte und Ahnungen versagen wo das Herz nicht 
glüht von der ursprünglichen Flamme die Gestalt schafft, Tat aus 
den Trieben, Bild aus den Dingen und aus dem schwimmenden 
Wirrsal wieder runde Welt: 

Fragbar ward Alles da das Eine floh 
Der geist entwand sich blindlings aus der siele 
Entlaufne seele ward zum törigen spiele 
Sagbar ward Alles: drusch auf leeres stroh. / 

Nun löst das herz von wut und wahn verschlackt 
Von gärung dunkelheit gespinst und trubel: 

Die Tat ist aufgerauscht in irdischem jubel ? 

Das Bild erhebt im licht sich frei und nackt. 

Dieser welterneuernden Flamme die, vom Gott ausgehend und zu 
ihm zurückführend, dem menschlichen Tun und Leiden wiederSinn 
und Licht gibt, das Gesonderte verschmilzt und bindet, das Starre 
löst und schmeidigt, den Trieb zur Tat läutert, die Stoffe zum Werk 
umglüht, diesem heiligen Lenker gilt das zweite Buch. Er hat bei 
George keinen Namen, wir mögen ihn aber Eros nennen, wie sein 
erster mythischer Seher und Deuter Platon. Wie bei Platon ist er im 
Stern des Bundes der Mittler zwischen den Menschen und dem Gott, 
die Kraft wodurch die Zweieinigkeit von Mensch und Gott wirkt 
und erscheint. Was im Siebenten Ring die »Gezeiten« sind das ist 
im Stern des Bundes, nach der Offenbarung des göttlichen Sinns 
das zweite Buch: die Feier der Liebe, woraus Gottesschau und Welt# 
gesetz zugleich kommt und die aus beiden kommt, wie das Auge 
zugleich Geschöpf und Schöpfer des Lichtes ist, der Leib zugleich 
Empfänger und Bildner der Natur, der Same zugleich Ursprung und 
Folge des Wachstums. In der Liebe schließt sich der Kreis von Gott 
zu Mensch zu Welt — sie ist die Mitte des Werkes worin sich diese 
Dreifalt dartut. Das erste Zehnt zeigt den Eros als Ringen und 
Suchen, das zweite als Gewährung und Forderung, das dritte als 
Sinn und Wesen. 
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Alle Grade und Lagen des gottsuchenden Eifers vom einsamen 
Trotz bis zur zweieinsamen Fülle werden in dreißig Gedichten durch* 
laufen: die Stufenfolge der Läuterung im heiligen Feuer. Sie zeigen 
Eros unmittelbar am Werk der Menschenbildung das Platon ihm 
zuschreibt. Auch hier ist George der Dichter des platonischen Wis* 
sens und der Erneuerer seines Amts: Vergöttlichung des Menschen 
durch die Liebe. Die Liebesgedichte des Weltschrifttums singen 
entweder die Leidenschaft selber, sei es das dumpfe Begehren von 
Leib zu Leib, sei es der »glühende Verewigungsdrang« . . oder sie 
geben Lehren über die Wirkungen dieser Leidenschaft, die läuternde 
oder verderbliche. Zum erstenmal hat George im Stern des Bundes 
den Zustand des Liebenden mit dem Sinn der Liebe, die mensch* 
liehen Freuden und Leiden, Fragen und Antworten, Zwiste und 
Bünde der Liebenden mit ihrer Vernunft, ihrer Pflicht, ihrem Gesetz 
wirkend dargestellt. Dargestellt: denn es ist weder Gefühlslyrik 
noch Lehrspruch noch die Verknüpfung beider, sondern die Leiden* 
schaft selbst erscheint zugleich als Erschütterung, als Geberde und 
als Wissen. In diesem Werk ist jeder Vers fühlbare Glut, sichtbare 
Flamme und wirkender Strahl. Auch Goethes Spätlyrik, zumal »Selige 
Sehnsucht« und »Wiederfinden« vereint Liebes Leidenschaft und 
Gott*wissen, doch dort spricht mehr der ungeschiedene Urgrund 
beider. George aber durchschreitet mit dieser Einheit die mannig* 
fachsten menschlichen Lagen im bedingten Tag und auf der gegen* 
wärtigen Erde. 

Wer einen Begriff bekommen will von der erzieherischen Gewalt 
dieses Mannes, von dem Führen und Lehren, dem unaufdringlichen 
und unausweichlichen Fordern und Spenden, Spüren und Winken, 
Halten und Lösen, von der sachlichen Glut und sichern Zartheit seines 
leidenschaftlichen Willens, der selbstverständlichen Gentilezza eines 
sich besitzenden und sich verschenkenden Herzens, wer die Anmut 
und Würde von Georges persönlichem Umgang ahnen will und nicht 
aus seinen Gestalten und Gesichten ihn selbst sieht, der mag im zwei* 
ten Buch ihn leibhaft wandeln sehen unter den Seinen, liebend und 
leidend mit fehlbaren Menschen, klar, schlicht und frei, jeder Art 
und jeder Stunde verantwortlich und antwortend nach ihrem Rang 
und Gewicht, mit mildem oder hartem Ernst, ruhiger Helle, lächeln* 
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der oder schmerzlicher Weisheit, umwittert von mehr als persönli* 
ehern Schicksal und voll verschwiegenen Tiefsinns. Daß Liebe eine 
menschenbildende Kraft ist wissen viele . . warum das haben manche 
Weise verkündet, und mancher Dichter, vor allem Dante, Michel* 
angelo, Hölderlin, George selbst im »Maximin« und in den Gezeiten, 
hat sie gesungen als das leidenschaftliche Ringen um Vergöttlichung: 
aber nur hier wohnen wir der Erziehung der Geliebten durch den 
Liebenden selbst bei. Nur hier sehen wir Liebe, die überall sonst in der 
Weltliteratur ein Ausnahmezustand, eine Schickung, ein Glück oder 
Unglück ist, als geberdetes Wissen aus Gott und Wirken am Menschen. 

Geberdetes Wissen und Wirken. Grade deshalb lassen sich 
keine Motive, keine Stimmungen und Lehren davon gesondert ab* 
lösen. Opfer, Hingabe, Erfüllung, Weigerung sind hier nicht ein für 
allemal erschlossene oder verborgene Mysterien des^vagen Alls, son* 
dern bestimmte Lebensaugenblicke wirklicher Menschen woran und 
wodurch das kosmische Geheimnis erst kund wird. Keines Erziehers 
Ausstrahlung läßt sich in System und Anweisung fassen, er selbst ist 
der Weg, die Wahrheit und das Leben — nicht seine Lehren, nicht 
einmal sein Beispiel, sondern sein So* und Mitsein, seine kleinste 
Geberde und sein unnachahmlicher Tonfall so gut wie seine Kunde 
. . oder vielmehr erst aus diesem Munde, von dieser Stimme, zu dieser 
Stunde wird seine Lehre wirklich Lehre. Daß nun ein solches Liebe* 
Lenken im Stern des Bundes dichterisch gebannt, ein wirkliches Men* 
schenbildnertum in magischen Augenblicken iv ivtgytta verewigt 
ist, darin liegt die weiterstrahlende, aber nicht ablösbare Kraft dieses 
Buchs, wie die Gegenwart und das Gespräch jedes hohen Menschen. 
Sowenig die Gedichte des Jahrs der Seele mit Landschaften oder 
Stimmungen zu bezeichnen sind, so wenig lassen sich die Liebesge* 
dichte aus dem Stern des Bundes, so gleichnislos schlicht, einmalig 
bestimmt und allgültig sie sind, auch nur annähernd beschreiben mit 
Gefühlsinhalten oder Regeln: es sind magisch gesagte Akte bilden* 
der Liebe, deren Tonfall ihre Inhalte, deren Grund ihre Äußerung, 
deren Geberde ihre Weisheit ist. 

Jedes dieser Gedichte enthält das Zusammen zweier Menschen, mit 
dem ganzen besonderen Flaum, Schauer und Hauch jeder Liebe, und 
zugleich das überpersönliche Gesetz eben dieses Zusammens . . das 

17 Gu&dolf, George 




DIE GESTALT IM WERK 


258 

Gestirn eben dieses Bundes: nur dieser zwei Menschen heute gültige 
Constellation und doch zugleich allsichtbares Himmelslicht , So er* 
scheinen hier Frommheit, Würde, Ehre, Heldentum, Güte, Ernst, 
Freude, Opfer, Zucht, Schöne, Größe als die Sternbilder unter denen 
die Liebenden wandeln, bestimmt vom heutigen Stand und Strahl der 
ewigen Werte, oder auch der ewigen Nöte, Begier und Rausch, Trotz 
und Gram, Sorge und Armut, Zweifel und Grauen. Auch das Ewige 
der Liebe ist nur wirkend, geberdet, sichtbar, nur hier und jetzt, ir* 
disch, nur leibhaft und gestaltig*vollendet wahr . . nur als menschliches 
Tun und Sein zeigt sich der Gott: auch hier Georges eine Lehre: 
»alles seid ihr selbst«. Wie die besondere Art und Bestimmung einer 
Liebe zugleich empfunden, gezeigt und aus dem ewigen Gesetz ge* 
deutet, nach dem ewigen Gestirn eben dieses Bundes gerichtet wird, 
wie zart, einfach und tief das Wissen ist das aus diesem Herzen kommt, 
das mag ein Beispiel sagen: 

Du kamst zu mir aus einem vollen leben 

Nach willkür spendend wie du schon gespendet . . 

Ich kann für einen teil mich nicht verschenken 
Ich bin beginn, will alles für allzeit. 

»Du bist für mich solang das los es fodert 
Mein leben mehr als glück und rausch und lohe 
Bist mir das ganze bist mein innres herz — 

Und solch ein umlauf ist die ewigkeit.« 

Ein andres zeige wie völlig eines hier Wirken, Wissen und Wort ist, 
wie sehr hier die Stimme schon den vollen Sinn der Aussage bewährt, 
und der Aussage das volle Leben inne wohnt woraus sie stammt: 

Du nennst es viel daß du zu eigen nimmst 
Mein gut wie deins . . noch hast du nichts genannt I 
Du wurdest mitbesitzer meiner stunden 
Dein bitten ist bedenklich wie befehl. 

Ich muß dein schirm sein wo du dich gefährdest 
Den streich entgegennehmen der dir galt. 

Ich bin für jeden deiner mängel bürge 
Mir fallen alle deine lasten zu 
Die als zu schwer du abwarfst — alle tränen 
Die du sollst weinen und die du nicht weinst. 
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: So wenig aus diesem Gedichtkreis einzelne Iiebesziele und liebes» 
gründe abziehbar und als außerdichterische Weisheit verwendbar 
sind, so waltet doch hier, wo George vielleicht am unmittelbarsten 
als Erzieher sich vergegenwärtigt, wo sein Sehen, sein Gericht und - 
sein Gesetz ganz in liebende Menschenbindung und #bildung einge» 
gangen ist, ein Sinn, eine Gesinnung des Liebens durch alle Ge# 
dichte hindurch. Sie läßt sich mit drei Worten bezeichnen: Selbst# 
bewahrung, Selbsthingabe, Selbsterfüllung. Die Selbstbewahrung 
will Adel, Zucht, Freiheit und Scheu, die Selbsthingabe: Treue, Mut, 
Opfer., die Selbsterfüllung: Glut, Stärke, Wissen und Weihe., not# 
wendige Eigenschaften der Liebes#Dreieinigkeit von Ich, Du und 
Gott als deren Symbolum die Verse gelten können: 

Was gelitten ist beschwichte! 

Widergeist ist nun bezwungen 
Und der gott nur gibt die richte 
Wilder träum hinabgerungen 
Wo ich mich in dir vernichte . . 

Nun bestimmt die höhere sende 
Wie ich mich in dir vollende. 

Wenn wir den Stern des Bundes, wie alle Werke Georges, unter 
dem Bilde einer Kugel begreifen (und jedem Schaffen liegt eine Raum# 
anschauung zugrunde) so ist der Eingang ihre Mitte, das erste Buch 
ihr Umfang, der zugleich sie nach innen wie nach außen schließt, 
das zweite Buch ihre Strahlung von der Mitte nach dem Umfang, 
das dritte Buch ihr Gesamtinhalt, der Mitte, Strahlung und Umfang 
faßt. Der Gott, der Künder mit seiner Zeit, und das heilige Feuer 
sind hier drei#eines: Gestalt, Fug und Wirkung als gelebter und ge# 
forderter Bund. Das erste Zehnt gibt dessen Sinn aus dem Gott, 
das zweite sein Gesetz in der Welt, das dritte das Leben seiner Men# 
sehen miteinander. Alle Inhalte des ganzen Werkes kehren hier 
wieder, zugleich in ihrer Einheit, ihrer Ausfaltung und ihrer Fülle. 
Was der Eingang als wirkenden Kern enthielt das ist hier ausgewirk# 
tes Gewächs . . die innerste Glut ist ergossenes Licht . . der heilige Geist 
ist Gottesreich, Kirche. 

Die Erde regt sich wieder mit einem neuen Morgenglanz: »Die 
Schöpfung schauert wie im stand der gnade« . . und wer des gelob# 

17 * 
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ten Anhauchs und Anblicks teilhaft geworden der fühlt sein Heil 
in den sichtbaren Wesen mit: 

Ein breites licht ist übers land ergossen 
Heil allen die in seinen strahlen gehnl 
Diese Erneuerung der Sinnenwelt, die vorher ungeahnte Frische, 
Frühe und Nacktheit hat jeder erfahren dem Georges Wort in Fleisch 
und Blut gegangen ist: sie gerade läßt sich mit keinem noch so er» 
schütternden oder erregenden Eindruck früherer Meister verglei« 
chen. Denn diese Luft kann nur der Zauber der gegenwärtigen Welt« 
stunde schaffen, und keiner unter den Zeitgenossen hat Ursprünge 
gesehen und Anfang gezeigt wie George. Die sinnliche Erneuerung 
ist eines mit der geistigen Wandlung, die alle Krusten wegschmilzt, 
die überkommenen Verhaftungen und Verpflichtungen löst, Familie, 
Volk, Beruf auf hebt in dem unwiderstehlichen Glauben und Müssen 
der erweckenden Botschaft. Auch dies Zeichen jedes religiösen End« 
und «Beginns hat George einfach und mächtig gesagt: 

Neugestaltet umgeboren 
Wird hier jeder: ort der wiege 
Heimat bleibt ein märchenklang. 

Durch die sendung durch den segen 
Tauscht ihr sippe stand und namen. 

Die Wiedergeburt durch den Mittler, die Taufe, wird hier wieder 
aus ursprünglichem Herzen laut, ohneMystiker«geraune, ohne Pfaffen« 
Salbung und ohne Religions« philosophie. Die Wiedergeburt der 
Stoffe und des Geistes ist zugleich eine strengere und innigere Bin« 
düng: die bisherigen Bindungen lösen sich, weil ihre Mitte abge« 
storben ist, weil die Glut von innen her nicht mehr alle Gefäße füllt. 
Jede neue Mitte wirkt neue Notwendigkeit und neue Freiheit. Der 
Gegensatz von Fremdherrschaft und Eigenwille besteht nur da wo 
das erstarrte Gebot dem Einzelnen nicht mehr innewohnt als wesens« 
gleich, sondern entgegentritt als andres . . wo die Mitte aus der es 
kommt verjährt oder ent« äußert ist . . wo Staat, Kirche, Gesellschaft 
nicht mehr eines Blutes und Geistes sind mit den gegenwärtigen Men« 
sehen, sondern dürre Niederschläge versiechter Adern die kein leben« 
digerKem mehr nährt. In jedem »neuen Bund« ist Erlösung und Er« 
füllung. Wollen und Sollen, Müssen und Können eines . . was die 
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Einzelnen treibt und was sie treiben ist derselbe Puls. Die verjährten 
Bindungen und Freiheiten gelten nicht mehr im neuen Bund, nicht 
mehr die Ränge einer feudalen Gesellschaft, deren Gott schon längst 
gestorben ist: Adel aus Rittertat und Königsrecht hat keinen Sinn 
mehr wo es keine Ritter und Könige mehr gibt. In der Gleichheit 
aller Stände kann allein die Natur und der Geist wieder Ursprung* 
liehe, übergesellschaftliche Ränge schaffen, erkennbar den Verwandten 
am gleichen heiligen Feuer. Diese Ränge allerdings sind außer Will* 
kür und nicht überschreitbar: der neue Adel bewahrt und vermehrt 
sich kraft der ihm innewohnenden Zucht. Diese ist keine Sitte einer 
Gesellschaftskaste, sondern ein Urgebot des Geistes, der nur im 
Gleichen, nicht im Niedrigeren zeugen kann. Wie der Geist nur be* 
greift was ihm gleicht, so erkennt er auch nur was von ihm emp* 
fangen kann, ohne ihn zu beflecken. 

Die Erneuerten locktkein Spätlicht, kein Betäubungsgift, kein Welk* 
zauber des absterbenden Zeitalters mehr. Wer im neuen Bund um* 
geboren ist, die feste Einheit und die runde Allheit morgendlich 
faßt, in ein jungfräuliches Tagwerk gestellt, für den haben die Flitter 
und Splitter, die farbenvollen Untergänge, das Auch*noch der spuk* 
haften Poikilia, das Neben, das Draußen, Dahinter und Vielleicht 
keinen Wert mehr: er hat frischen Boden und offene Bahn und muß 
nicht mehr schweifen und lauern, nachhorchen und umspähen. Solche 
brauchen keine vielfachen Reize, um sich zu betäuben über die alte 
Not und Leere: der neue Sinn des wachen Herzens gibt Freuden und 
Pflichten: 

Ein herz voll liebe dringt in alle wesen 
Ein herz voll eifer strebt in jede höhe 
Und heilig nüchtern hebt der taglauf an. 

Hier ist die Freiheit der sehend Gläubigen, das Aufgehen im um* 
fänglicheren und helleren Leben, die Steigerung jeder Stärke und 
Gabe durch den sinn* vollen Dienst im Einen und Ganzen. Hier ist 
die Sicherheit des Blicks im gegebenen Tagewerk, das klare Maß des 
notwendigen Tuns das sich nicht verwirren läßt durch Grübeleien 
über die Jahrtausende und die Milchstraßen. Der Raum den die 
gegenwärtige Flamme durchstrahlt, das heute drängende Amt, die 
nächste Weisheit geben den festen Punkt von dem aus jeder Hori* 
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zont und jede Überwelt erreichbar sein mag: aber müßig ist alles* 
Schwelgen in Raumen und Zeiten die unsere Wirksamkeit nicht f üHen 
kann • .'die hohle Phantasie ohne Gestalt, das lose Sinnen ohne Tat, 
das dürre Kennen ohne Werk. Aufgang und Niedergang der Völker, 
Sternenbahnen und Hinterwelten sind nicht das Maß für uns, son* 
dem wir sind ihr Maß, ja ihre Schöpfer, und nur soweit gehen sie 
uns an als sie uns tätiger, liebender, wesenhafter machen . . nicht als 
Spiel, sondern als Sprache und Bild. Schon ist im engsten Kreis Gott 
wieder sichtbar, die Welt wieder rund, der Mensch wieder sinnvoll: 
Auf höhen ward ein quell entspündet 
Und frische insein blühn versteckt: 

Das neue wort von dir verkündet 
Das neue Volk von dir erweckt. 

Nicht die Zahl der Gläubigen, sondern ihr Dasein berechtigt 
diese Verkündung: hier ist ein Gott Gestalt, nicht Lehre Erinnerung 
oder Zweck . . hier ist eine Ordnung Lebens*Kreis, nicht Programm, 
System oder Organisation . . hier ist eine Wirkung Bund, nicht Ver* 
band, Gruppe oder Verein. Hier ist in nuce alles verwirklicht wonach 
die heutige Menschheit vergebens schreit, woran sie endgültig ver* 
zweifelt oder voreilig herumfälscht und *' wähnt. Die Mitte und ihr 
innerster Umkreis ist unausrottbar da, alles andre ist nur noch eine 
Frage der Zeit, der Mittel und Zahlen, nicht mehr des Wesens. 

Erweitern und mitteilen läßt sich das Heil nicht durch Entgegen* 
kommen und Werben, sondern durch Selbstdarstellung und Aus* 
Strahlung seines eigenen Sinns, durch Erfüllung seines Gesetzes, nicht 
durch Anpassung an das Gesetz oder Ungesetz der Andern. Nicht 
das Bedürfnis der Meisten sondern die Fülle der Besten . . nicht das 
Mitleid mit dem Fremden sondern die Strenge gegen sich selbst und 
das Eigne . . nicht die tausend noch möglichen Fragen sondern die 
eine schon gewisse Antwort kann das Gut und Böse, das Ja und 
Nein, das Mein und Dein auch der Massen bestimmen. Die Sonne 
leuchtet nicht, weil Menschen sie bedürfen, sondern Menschen sehen 
und bedürfen sie, weil sie leuchtet, und nur durch ihr Licht scheidet 
sie Sehende von Blinden. 

Die neuen Tafeln die im Stern des Bundes aufgestellt sind drücken 
nicht Wünsche und Bedürfnisse aus, sondernden erfüllten, also auch 
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erfüllbaren Willen einer Geistergemeinschaft für welche Gottheit 
Schönheit Würde wieder gegenwärtiges Gesicht und Gericht gewor* 
den sind . .. Tafeln hart und hoh wie die Zarathustras, aber nicht aus 
dem Ideal eines künftigen Übermenschen mit vorwegnehmender Un* 
geduld des entrückten Einsiedlers herausgehauen, sondern mit der 
weisen und gerechten Liebe des geborenen Erziehers aus gegenwär* 
tigern Menschentum gemeißelt. Nicht gegen die Masse, nicht für die 
Einzelnen sind diese Tafeln geschaffen, sondern aus dem Bund selbst: 
er ist zugleich der sinnliche Stoff, die feurige Schrift und der göttliche 
Sinn. Das Sollen ist nur die plastische Darstellung, Aufstellung, Her» 
ausstellung eines in sich ruhenden Seins. Freilich erscheint dies Soll 
durch seine Darstellung von selbst gegen die Zeit gerichtet: gegen 
das Glück der Meisten, gegen das Geltenlassen eines Jeden, gegen 
das Wissen für alle, gegen die Gleichheit der Personen und Ge» 
schlechter, gegen die Einerleiheit und Eitelkeit sämtlicher Wesen vor 
Gott, gegen die Feilheit aller Werte und die Öffentlichkeit aller Gründe 
und Geheimnisse. Doch nicht der Widerspruch gegen die Gewöh» 
nung der zerfahrenden und zerfallenden Menschheit hat Georges 
Norm gezeitigt: sie ist das einfach »uralte Wissen des menschlichen 
Leibes, der den Geist des Lebens enthält . . sie ist die Summe der 
ewigen Lebensgesetze selbst, einstmals mit pflanzenhafter Sicherheit 
waltend und trotz allen Mißbildungen, Krankheiten, Entartungen 
Jahrtausende lang von den wurzelkräftigen Völkern triebhaft bewahrt, 
von volkhaften Gesetzgebern mit gesundem Verstand festgehalten 
oder von Propheten mit sorglichem Tiefsinn erneuert. Erst der Fort» 
schritt hat sie ganz vergessen und heute ist George der einzige der 
sie von Grund aus weiß, weil er sie von Grund aus lebt. 

Seine Tafeln für den neuen Stand enthalten nicht mehr und nicht 
weniger als die verlorene Richtigkeit des ursprünglichen Lebens: das 
was Napoleon das »Wesen der Dinge« nannte . . den strengsten aller 
Herren, den unbestechlichen, unüberlistbaren, schmeicheltauben. Das 
Ursprüngliche ist weder das Tierisch*primitive noch das Allgemein» 
verbreitete . . das Richtige ist nicht das gerade Häufige, und das Ein» 
fache nicht das Nächste und Leichteste. Wo Ujpprung, Recht und 
Einfalt heute hüllenlos sprechen, da klingen sie verstiegen, ungeheuer» 
lieh und grausam, wie das Wesen der Dinge selbst wo es als Natur 




264 DIE GESTALT IM*WE*C 

■ i m ii I j j frg i i i n —— i mmm m 

und Schicksal durch die Gewohnheiten bricht. Zu seinen Eigen*« 
schäften gehören der Untergang wie der Aufgang, der Haß wie die 
Liebe, der Krieg wie die Hochzeit, die Höhen wie die Tiefen, das 
Geheimnis wie die Erkenntnis, Jer Mann wie das Weib. Denen die 
das Gesetz einebnen, halbieren und entmannen möchten, um »fort» 
schreiten« zu können auf bequemer milder freier Fläche, zeigt George 
wieder das Ganze: ein stolzes Sein für die Seinen, ein hartes Soll für 
die Andern, ein heiliges Muß für die Welt. Er zeigt die unvermeid*« 
lieh nahe Schlacht, welche Krieger und nicht Tändler und Spieler 
heischt . . er verpönt die läßliche Nachsicht mit sich und andren die 
jeden Wahn und jede Schuld erträgt, vergißt, verzeiht, mit Pack sich 
schlagend und vertragend. Wo der Mensch wieder dem Gott ge*» 
weiht, ihm eingewirkt ist, da steht Tod auf der Selbstschändung, und 
Schande auf der Schändung jeder Menschenwürde, da kann kein Ver* 
zeihen sühnen, kein guter Wille und bequemes Meinen, nur die schaf* 
fendeTat oder das vernichtendeOpfer. Wo dasLeben sich selbstin jedem 
Nu verwirklicht, da gibt es kein feindliches Außen mehr: denen die 
ihr Gott erfüllt, und die ihn erfüllen, müssen alle Dinge zum Heil 
dienen, auch die Widersacher. Wie keine Schlaffheit, so gilt keine 
Feigheit mehr für solche die in der Natur der Dinge leben: sie sind 
ewig, weil sie sind: »untilgbar ist das wort das blüht«. 

Mit dem unabdingbaren Sein, dem untilgbaren Sinn sind die un** 
überschreitbaren Stufen gegeben, die jedem nur soviel Wissen ge* 
statten wie Wesen und Würde: Wissen ist kein Haben sondern ein 
Sein, nicht übertragbar auf wesensfremde Seinsart. Jeder begreift nur 
den Geist dem er gleicht. Es gibt ein Wissen aus dem Blut: Instinkt . . 
ein Wissen aus dem Geist: Erkenntnis . . ein Wissen aus dem Gott: 
Erleuchtung. Erzwingen läßt sich keines und nur dem Angehörigen 
der jeweiligen Stufe wächst zu wozu ergewachsen ist. Wie cüe Wissens* 
grade Natur der Dinge sind, so auch der Unterschied der Geschlech* 
ter: das Weib ist heiliger Stoff, empfangend und nicht zeugend . . 
der Mann ist heilige Kraft, zeugend und nicht empfangend . . er allein 
prägt als Lebensgestalt des Geistes die Form, den Wert, die Ordnung 
in die Lebensmasse des Blutes. 

Das weib gebiert das tier, der mann schafft mann und weib. 

Die Umkehr dieser Ursprünge ist Ungesetz und Frevel am Blut wie 
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am Geist . . am Menschtier wie am Menschgott. Naturgegeben ist auch 

die Heiligkeit des Leibes selbst: sie braucht keine Überwelt oderUn* 

weit durch Erlösung oder Erlöschung, sondern nur Selbstbewahrung 

der eingeborenen Stufe. Es gibt iür den Leib nur eine Entweihung: 

den Abfall vom eignen Rang zu einem geringeren. 

Zum Wesen der Dinge gehört das Geheimnis jeder Stufe für 
die niedrigeren, jedes Kairos fiir die Fehl* zeit, jeder Sicht für die 
Augenlosen, jeder Lehre für die Unbereiten. Immer wieder, von 
immer anderen Seiten zeigt George wie sehr Tun, Haben, Wissen, 
Sehen, Eigenschaft und Eigentum nur das Wesen des ganz bestimm* 
ten Menschen dieser Stunde und Stufe sein kann, unübertragbar, un* 
ersetzlich, unveräußerbar . . daß nichts Göttliches feil, teilbar, mitteil* 
bar ist, daß alles Leben nur einmal, nur es »selbst und drinne« ist . . 
und eben diese unveräußerliche Selbheit alles Wesens heißt Ge* 
heimnis. Daheim*sein, Bei*sich*sein, Drinne=sein, Geborgenheit, Ver* 
borgenheit, vom Grund*aus*erfüllt sein: alles sagt dasselbe. Man 
denke diese Worte nur bis zu ihrer Wurzel durchl Heut sind alle 
Werte Tausch* und Handels werte, Marktwerte, Ware, Arbeit, Leistung, 
Umsatz, Besitz, Ziel (»Hochziel«) — kurz, lauter Dinge die man haben, 
kaufen, machen, erreichen, erstreben kann. Einer solchen Zeit muß 
ihr Seher gerade das Geheimnis, das Unmachbare, Unerreichbare, 
Unerstrebbare, Unvertretbare, das Selbst und Drinne mit immer neuer 
Strenge wahren und wehren — nicht, wie die Schnüffler meinen, aus 
Versteckspiel oder Eigenbrötelei und Vornehmtun . . nein, er allein 
hat das Sein zu zeigen, durch es selbst, in ihm selbst und aus ihm 
selbst, wenn Geld wie Gott der gesamten heutigen Menschheit immer 
nur bedeutet, gilt, scheint oder kauft, aber niemals ist. 

Geheimnis, das ist Offenbarung, klares Wort, helles Wissen, ge* 
staltiges Sein, aber gerade darum unfaßbar und unnahbar denen die 
nicht im Sein, sondern vom Haben oder vom Gelten leben: den Krä* 
mern und den Schwärmern. George sagt nicht zu seinen Jüngern 
»verschweigt was ihr wißt« sondern »seid verschwiegen« d. h. nicht 
Verschweigende sondern Verschwiegene, seid so, daß niemand euch 
kaufen, lernen, haben kann, seid unveräußerlich, seicTgeheim , seid 
selbst und drinne, seid Wesen! Er sagt nicht zu den Andern »das 
geht euch nichts an, das ist euch zu hoch oder zu tief« sondern nur 
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»das ist« . . und alle Händler und Wechsler, die wissen Wollen was 
es gilt, kostet oder bedeutet, verlassen kopfschüttelnd oder entrüstet 
den Tempel. 

Das Geheimnis ist keine Mache, sondern ein Gesetz. Wie Geheim« 
nis die Mitte alles erfüllten, ungeteilten, unteilbaren Wesens, so ist 
Kreis seine Wirkung. Was nicht einzelnes Atom ist das um sich 
selber dreht, sondern lebendige Kraft die in sich gebunden und ge« 
schlossen nach außen strahlt, das bildet und schließt das durchdring« 
bare nähere oder fernere Wesen sich ein, verselbt es und verinnert 
es, und da diese Kraft überall einfach und ganz ist, so wird, wie weit 
sie auch reicht, einfach und ganz was ihr sich eint: nur der Umfang 
kann wachsen, nicht die Rundheit und die Bindung. Auch der Kreis 
ist keine Mache, sondern das natürliche Wachstum geschlossenen 
Wesens. Kreis entsteht überall wo eine Mitte ausstrahlt und Raum 
schafft oder findet. Wer kein wesenhaftes Selbst und Drinne ist hat 
keine Mitte, und wer keine Mitte hat kann keinen Kreis machen. Wer 
sie aber ist kann den Kreis nicht einmal verhindern , selbst wenn er 
möchte — denn es ist sein Gesetz. Mitte, Kreis, Strahlung sind nur 
die Dreieinigkeit des neuen Wesens von dem geschrieben steht daß es 

vorbricht durch die runde 
Und steigert jeden einzelgliedes wucht: 

Aus diesem liebesring dem nichts entfalle 
Holt kraft sich jeder neue tempeleis 
Und seine eigne — größre — schießt in alle 
Und flutet wieder rückwärts in den kreis. 

Da der Kreis keine Mache ist sondern eine Wirkung, kein Ziel in 
Raum und Zeit sondern das Raum und Zeit in sich befassende 
Seihst« und inne«sein eines bestimmten Menschtums, so ist er im Gegen« 
satz zu allen Fortschrittsidealen und Entwicklungsreihen immer am 
Ziel, vollendet am ersten Tag der Gott, Künder und Jünger im hei« 
ligen Feuer einte. Da er keine Organisation zur Verwirklichung eines 
neuen Einmal ist, sondern Organismus eines ewigen Kräfte«reigen$, 
so enthält jeder Einzelne das Ganze gegenwärtig, wie jedem Samen 
das ganze Gewächs eingebildet ist und damit die ewige Wiederkehr 
derselben Art. Überall sind die Naturgesetze nur das Sinnenzeichen 
der Geistes« und Gottesgesetze, der Lebensgesetze. Während die 
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Staats« und Wirtschaftsverbände immer außerhalb ihrer selbst ihren 
Sinh haben, in einer stets wegrückenden Zukunft, vollzieht sich im 
Kreis zum erstenmal wieder als Geist die natürliche Allgegenwart des 
Ganzen im runden Einzelgewächs. Sowenig wie die Natur die arm# 
selige Ungeduld des Fortschritts kennt, so wenig kennt ein geistiger 
Organismus, ein Gottesreich, eine Kirche, ein Kreis die Zielsuche . . 
denn sie tragen als Mitte in sich die zeugende und wachsende Kraft 
und sind an jedem Punkt ihres Wachstums geschlossen, in sich 
vollendet. 

Aller »Fortschritt« ist ganz gemeiner Glückshunger — einerlei ob 
nach höheren Löhnen oder nach himmlischer Seligkeit — und mit 
Recht nie erfüllbar. Wo das »Glück« der Einzelnen oder der Massen 
als Götze winkt da führt kein Weg ins ewige Leben. Wo ewiges 
Leben in der Mitte west da wächst Glück, das ist Erfüllung und Voll# 
endung, in jeder Stunde, auf jeder Stufe — freilich kein Haben, son* 
dern ein Sein — und hier werden sich immer die Edlen die sein wollen 
scheiden von den Gemeinen die haben wollen, die Wirker und We* 
ser von den Händlern und Machern. Nur den ersteren gilt Georges 
Wort: 

Ihr seid die gründung wie ich jetzt euch preise 
Wie jeder ist mit mir mit sich mit jedem: 

Betrieb der pflicht und drang an frommes herz 
Ihr seid die Widmenden ihr tragt das reich 
So ganz wie ungewußt auf andrem stern 
Bald vor*» bald nachher irdischer auftritt spielt. 

Fleht nicht um schnellem Zuwachs größrer macht: 

Die krönungszahl birgt jede möglichkeit . . 

Das in ihr Tuende tut die allheit bald 
Und was ihr heut nicht leben könnt wird nie. 

»Wie jeder ist mit mir mit sich mit jedem«: die Darlebung des 
Ganzen in jedem Einzelnen ist der Inhalt des Schluß»»zehnts. Der 
Kreis ist ja kein Geheimbund mit abseitigen Bräuchen und Regeln, 
kein Orden mit einem geistlichen oder weltlichen Zweck wie Jesuiten 
oder Templer: er ist die einfache Wiedergeburt des lauteren und 
richtigen Lebens, der alltägliche Wandel in Würde, Ehrfurcht, Glaube 
und Liebe. Drum kehrt der Erneuerer des Seins immer wieder zu dem 
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Ursprung zurück, zum Träger des Gottes wie de# Reichs, zum Samen 
und zur Frucht des neuen Volks: zum einzelnen Menschen seines 
Hier und Jetzt. Der Wandel und die Sicht jedes Einzelnen sind nun, 
nach vollendeter Gründung, urbildlich für das neue Volk, und das 
heutige Leben im Kreis ist ewiges Leben wiedergeborener Menschheit. 

Aus dem Sandkorn hat George den Staat gestellt, da er noch nichts 
vor sich sah als seinen Fußbreit festen Grundes: nun findet er das 
Reich in seinen Einzelnen wieder. Was er diesen wirkt das wirkt 
er dem Ganzen . . was ihm diese schenken gilt der Allheit — »muster* 
haft in Freud und Qual.« Geheimnis, Wandlung, Erleuchtung, Seg* 
nung, Opfer, Schauder und Einung sind jetzt nicht mehr neues Ein* 
mal eigener Personen, sondern die im Kreis bewahrten Weihen 
eines Volkes, das — heut in wenigen verwirklicht — seines Weltgangs, 
seiner »Zeit« harren kann. Das gewisse Zeichen dieser Erfüllung ist 
»das heilige Loblied« das dem Künder aus dem Herzen dringt, der 
Schluß *chor des gotterfüllten Bundes. Hier ertönt zum erstenmal 
wieder seit dem Altertum chorische Hymnik, der Gottesgesang des 
Volkes aus dem Munde seines Sehers. 

Erst wo Volk und Gott wieder leben kann sie wieder entstehen, 
ebenso wie das echte Drama, ihre spätere Entfaltung. Der Schluß* 
chor des »Sterns« öffnet schon den Ausblick auf Georges weiteres 
Schaffen, die große Volk*Hymnik und die Anfänge neuer Dramatik. 
»Goethes lezte Nacht in Italien« »Der Mench und der Drud« »Der 
Herr und der Hauptmann« »Der Krieg« »An die Toten« »Der 
Brand des Tempels« sind die ersten Dichtungen die von diesem 
neuen Umfang Georges bisher Kunde geben: ihr bloßes Dasein ist 
Gewähr daß mitten in den Nationen, Massen, Staaten, Gesellschaften, 
Verbänden neues »Volk« wieder geboren ist. Denn chorische Hym* 
nen und echtes Drama kann kein volkloser Einzelner hervorbringen. 
Zumal George hat nie etwas erzwungen oder vorweggenommen, weil 
er es ersehnt hätte: er war immer nur die Stimme ganz von ihm er* 
füllter und ihn ganz besitzender Gegenwart. Erst da Volk und Gott 
— keine »Erlebnisse« sondern Wesenheiten — ihn zwingen und füllen, 
erhebt er die Stimme zu der ihnen gebührenden Feier, und sein Ruf 
zeigt nicht nur ein Ich, sondern verheißt einen neuen Umfang des 
Menschtums. Er ist kein Einzelner mehr. 
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Der Mann der begonnen als der Finder des heimlichen Umorts 
worein er ganz und nur er sich fülle, ist im Stern des Bundes die 
Gottes*Stimme eines Volkes. Stets hat er das gleiche getan: das ur* 
sprüngliche Sein, das er war, bis zum Grunde gelebt, bis zum Grunde 
gesagt, bis zum Grunde verleibt. So ist er gewachsen, ohne je zu tun, 
zu sagen, zu denken was er nicht ganz war, von dumpfer Not des 
einsamen Jünglings bis zum Gottesreich. Durch ihn haben die seit 
langem hohlen Zauber* und Schöpfungsworte endlich wieder Gewalt, 
Gehalt und Gestalt bekommen : Schönheit, Größe, Mensch, Volk und 
Gott. Durch ihn lebt wieder was Lug oder Traum oder Erinnerung 
war. Die Heimkunft der Wesen aus dem Werden, der Entwicklung, 
dem Jenseits, dem Andern in ihr Sein, in ihr Wort, in ihre Gestalt 
ist sein Werk . . die Wiederbringung des Gottes aus dem Himmel 
und den Schatten des Himmels in den wirklichen Menschen, die 
Einkehr der leeren Dauer und der vergänglichen Zeit in den voll* 
endeten Augenblick. Der Mensch hat seit Jahrhunderten sich ent» 
äußert, sich erlöst, sich fortgeschritten, bis er sein Selbst verlor und 
seinen Weg. George gründet ihn wieder ganz in ihn selbst und in 
seinen einfachen Ursprung: das gotthaft gestaltige SEIN. 
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